Список преступлений

StoryРепортаж

Гималаи

«Опыт ограблений у меня был небольшой, – сказал Ираклий Квирикадзе. – На теплоходе «Адмирал Нахимов» я украл стеклянную сковородку, понравившуюся моей маме»

Балетмейстер Джорж Баланчин (в центре)

Четыре дня назад я вернулся в Москву из горной азиатской страны, где местные жители ходят по облакам. Для географической точности скажу: страна эта умещается на склонах гималайского ущелья. Я провёл там два осенних месяца.

В первое же утро проснулся и увидел, что под моими ногами белые облака сбиваются в барашковые стада. Почему-то захотелось разбежаться и прыгнуть со скалы вниз головой. Что и сделал в своём воображении. Летел я секунд двенадцать, потом наткнулся на батутовую сетку, которая подбросила меня так высоко, что я оказался на вершине Джомолунгмы (Эвереста).

Такое происходит во сне. Но здесь, в Гималаях, реальность и воображение сплетаются друг с другом. Помню, как, сонный, я открыл дверь гостиницы, как побежал к скале, прыгнул, зажмурив глаза, как падал в белом молоке… Потом что-то меня подбросило, и я услышал громкое стрекотание кинокамеры. Это был фильм, снятый французским режиссёром и альпинистом Марселем Ишаком. Он тоже совершил этот прыжок вниз головой, но его подбросило до вершины Аннапурна (десятая по высоте гора после Джомолунгмы).

Надо сознаться, что все эти взлёты и падения – результат моей неосторожной дегустации местных грибов с бронзового цвета маслянистыми шляпками. Но как снял свой фильм Марсель Ишак в середине 50-х годов? Я не знаю… Помню, фильм этот показывали в тбилисском альпинистском клубе. Зал был полон восторженными зрителями, молодыми альпинистами, так как Ишак приехал в Грузию с великим шерпом Тенцингом! Сегодняшнему компьютерному поколению имя это ни о чём не говорит. Я же в юности во время летнего восхождения на не самые крутые кавказские вершины, фокусируя увеличительным стеклом солнечный луч, выжигал на правой ноге имя Тенцинг, чья правая нога первой ступила на Джомолунгму, высочайшую вершину планеты Земля.

Для меня приехавший в Тбилиси смуглолицый, бритоголовый человек в буддийском наряде был живым богом по имени Тенцинг. Весь мир в те годы спорил, кто из двоих – английский сэр Хиллари или непальский шерп Тенцинг – сделал тот первый шаг, ступив первым на точку, после которой начинается бесконечность космоса… Мы, молодые грузинские альпинисты, задали Тенцингу этот вопрос. Он, таинственно улыбаясь, приложил к губам свои как-то по-особому сильные, тёмные пальцы. Видимо, наш вопрос о первенстве между англичанином и шерпом был не совсем корректен.

С тех пор прошло много лет. Сегодня, 28 ноября 2018 года, в Москве, я сижу за письменным столом и пишу рассказ для журнала STORY. В окне виден снег, он падает на голые ветви деревьев Щемиловского парка. Мужчина в офицерской форме одиноко кружит по льду свежезалитого катка. А я мучаюсь с рукописью и думаю, почему, решив писать о своих странных встречах с известными людьми (назову их имена: Джордж Баланчин, Ван Клиберн, Горан Брегович), увлёкся покорителями гималайских вершин. Четыре дня назад я спустился с гор, где в ноябре льют дожди, пасмурно, местные жители просят друг у друга прощения за совершённые дурные поступки. Может, мне тоже исповедаться?.. Я не раз нарушал библейские заповеди.

Подумал… и тут же вспомнил, как ограбил Мариам Андреевну Квирикадзе, аккомпаниаторшу республиканской филармонии, плохо видевшую, старую женщину, не заметившую меня, грабителя. Она жила в нашем же Музейном переулке, 16 и приходилась мне родственницей.

Вот список моих дурных поступков, которые я записал за те три часа, пока офицер делал круги на ледяном катке. Почему-то я решил: офицер уйдёт и я перестану писать о моих преступлениях.

Да, хочу объяснить, что в той маленькой гималайской стране я прожил в одиночестве два месяца, приглашённый писать сценарий по рассказу Габриэля Гарсиа Маркеса «Похороны Большой Мамы». Пока я писал, в гостинице, похожей на сарай с дырявой крышей, в меня втирали розовые и какие-то другие масла. А на полу номера постоянно стоял алюминиевый таз, который в дождливые дни наполнялся мутной водой. Каждые полчаса я выплёскивал эту воду со скалы, с которой однажды спрыгнул, наевшись грибов бронзового цвета.

Приезд Баланчина в Тбилиси

Написав название главы, где пойдёт рассказ о слезах Джорджа Баланчина в объятиях своего родного брата Андрея Баланчивадзе, с которым они не виделись лет сорок, я прервался, подумав: может, не с этой главы начинать список моих преступлений? Потом продолжил… И вот «Нью-Йорк-Сити балет» прибывает на гастроли в Тбилиси, и два брата, одинаково небольшого роста, очень немолодые, стоят во дворе старого дома в окружении лучших танцоров Америки. Соседи тбилисского брата великого балетмейстера молча смотрят на них, у некоторых тоже слёзы в глазах.

Я не плачу, я друг сына Андрея Баланчивадзе, не великого, но почитаемого в Грузии композитора. Сына звать Джарджи. Общий интерес к кино, музыке, литературе в то время сплотил нас. Приезд американского дяди, имя которого было невероятно значимо в мире высокого искусства, был ещё более значим для Грузии. И мы с Джарджи смотрели на этого стройного, лысеющего человека, затаив дыхание. Баланчин был суховат, грузинского языка не знал или знал чуть-чуть.

В КГБ долго обсуждалось – разрешить ли домашний приём всей труппе «Нью-Йорк-Сити балета» в квартире грузинского композитора, чьи василькового цвета глаза сияли, как праздничная иллюминация, и растрёпанные волосы стояли дыбом. Не от страха, а от невероятной радости.

За длинным столом в небольшой квартире уместилось человек восемьдесят: иностранцев, близких родственников, нескольких композиторов, людей искусства. Джарджи посадил меня в комнате, где во главе стола сидели два брата.

Со мной была девушка Лиза Арсеньева, которая, как и я, была членом альпинистского клуба Грузии. Я ревновал её к профессиональным альпинистам Хергиани, Тиканадзе, Мухранбатони и другим, с кем она запросто шла на сложнейшие траверсы, забывая о моём существовании.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тили-тили-тесто. Выстоят ли жених и невеста? Тили-тили-тесто. Выстоят ли жених и невеста?

Они сменили имидж, сели на жесточайшую диету и даже прибегли к помощи хирургов

StarHit
Все по-взрослому Все по-взрослому

Психолог: как узнать, что ребенок уже занимается сексом и нужно ли это делать

Лиза
На уровне чувств На уровне чувств

Утончённое, эффектное и функциональное пространство загородного дома

SALON-Interior
Полные карманы воспоминаний Полные карманы воспоминаний

Помните свои детские путешествия? Они как камушки в карманах

Seasons of life
Еще пять известных вещей, которых никогда на самом деле не существовало Еще пять известных вещей, которых никогда на самом деле не существовало

Вещи, которые, по убеждению большинства, существовали, а на самом деле — нет

Maxim
В видоискателе — животный мир В видоискателе — животный мир

Как фотографировать животных?

Наука и жизнь
Клиентки из ада: с чем приходится сталкиваться визажистам Клиентки из ада: с чем приходится сталкиваться визажистам

Клиентки, которых врагу не пожелаешь

Cosmopolitan
JONY: «Мы превратили создание песен в гонку» JONY: «Мы превратили создание песен в гонку»

JONY — о дуэте с Киркоровым и о том, кто в России является главным артистом

ЖАРА Magazine
[ знакомьтесь ] [ знакомьтесь ]

Александр Шарапов строит в Санкт-Петербурге крупнейший в мире коливинг

Собака.ru
Индивидуализм, мужественность, сдержанность — какой теорией можно объяснить различия между странами и стереотипы Индивидуализм, мужественность, сдержанность — какой теорией можно объяснить различия между странами и стереотипы

Почему американцы улыбаются и действительно ли азиаты разбираются в математике

TJ
Данила Козловский: «Цель — стать участником мирового процесса» Данила Козловский: «Цель — стать участником мирового процесса»

Данила Козловский: о новой режиссерской работе и магии на съемочной площадке

Эксперт
Старый папа Старый папа

Ольга Федянина о триллере о деменции «Отец»

Weekend
Почему ваш ментальный возраст важнее настоящего Почему ваш ментальный возраст важнее настоящего

Исследователи нашли факторы, от которых зависит самоощущение

Reminder

Режиссёр Андрей Кончаловский о творчестве и работе в Голливуде

Esquire
«Тонкая линия атмосферы защищает нас всех»: как астронавт Николь Скотт помогает детям с онкозаболеваниями «Тонкая линия атмосферы защищает нас всех»: как астронавт Николь Скотт помогает детям с онкозаболеваниями

Николь Стотт — американская астронавтка и художница

Forbes
Red Bull ничего не производит сама, даже энергетики — но захватывает рынки благодаря маркетингу Red Bull ничего не производит сама, даже энергетики — но захватывает рынки благодаря маркетингу

Red Bull занимает 43% рынка энергетиков, и все это без собственного производства

VC.RU
Олег Меньшиков: «Театр может быть концептуальным, политическим, документальным, но в первую очередь он всегда был и будет актерским» Олег Меньшиков: «Театр может быть концептуальным, политическим, документальным, но в первую очередь он всегда был и будет актерским»

Олег Меньшиков — о новой этике и современных зрителях

Grazia
Фатальная ошибка газели попала на видео Фатальная ошибка газели попала на видео

Чтобы убежать от врага, требуется не только скорость, но и внимание

National Geographic
Украшения, еда, впечатления: как зарабатывают на околокосмической теме Украшения, еда, впечатления: как зарабатывают на околокосмической теме

Предприниматели из России, зарабатывающие на космических впечатлениях

РБК
Как перестать разговаривать во сне: эффективные шаги к тихому отдыху Как перестать разговаривать во сне: эффективные шаги к тихому отдыху

Определение сомнилоквии и рекомендации, как перестать говорить во сне.

Playboy
Что такое “водонепроницаемость”, или как спасти залитый телефон Что такое “водонепроницаемость”, или как спасти залитый телефон

Что делать если телефон промок

Популярная механика
Перестаньте указывать в вакансиях требуемый опыт работы. Он мешает нанимать лучших сотрудников Перестаньте указывать в вакансиях требуемый опыт работы. Он мешает нанимать лучших сотрудников

Опыт работы практически не связан с производительностью труда

Inc.
«Вынь руки из-под одеяла!»: когда родители вторгаются в интимную жизнь детей «Вынь руки из-под одеяла!»: когда родители вторгаются в интимную жизнь детей

Почему не нужно контролировать сексуальное развитие детей с помощью запретов

Psychologies
Депрессию и биполярное расстройство предложили диагностировать по анализу крови Депрессию и биполярное расстройство предложили диагностировать по анализу крови

Биомаркеры, которые позволят диагностировать депрессию и биполярное расстройство

N+1
Запретить нельзя разрешить. Как относиться к романам на работе Запретить нельзя разрешить. Как относиться к романам на работе

Запрещать служебные романы бессмысленно, но и пускать дело на самотек не стоит

СНОБ
Зеленка бесполезна: 5 устаревших лекарств, которые пора выбросить Зеленка бесполезна: 5 устаревших лекарств, которые пора выбросить

Знаешь ли ты, что состав домашней аптечки нужно регулярно пересматривать?

Cosmopolitan
Неинвазивный биомаркер оценит эффективность уничтожения состарившихся клеток Неинвазивный биомаркер оценит эффективность уничтожения состарившихся клеток

Ученые обнаружили неинвазивный биомаркер гибели состарившихся клеток организма

N+1
Летящей походкой Летящей походкой

Как избавиться от боли и тяжести в ногах и вернуть им красоту и здоровье

Добрые советы
Голая грудь и постельные сцены: самые чувственные видео с Альбиной Джанабаевой Голая грудь и постельные сцены: самые чувственные видео с Альбиной Джанабаевой

С годами Альбина Джанабаева стала еще красивее и женственнее

Cosmopolitan
Астрономы нашли два новых скопления галактик Астрономы нашли два новых скопления галактик

Астрономы подвели итоги обзора неба CHiPS

N+1
Открыть в приложении