По фотографиям вроде бы Пётр Мамонов – худой и «вьющийся», а вживую...

StoryРепортаж

«Если люблю, то сильно»

По фотографиям вроде бы Пётр Мамонов – худой и «вьющийся», а вживую оказывается большим, основательным. Голова философа, руки с крепкими запястьями, плотничьи. Разговаривает хорошо поставленным голосом, словно диктор советского телевидения или проповедник, но сквозь весомость речи дышит нежность к другим. Фотографии, наверное, старые, а он – новый? Или прежний, самый настоящий?

Ирина Кравченко

Я серый голубь.
Я самый плохой, я хуже тебя.
Я самый ненужный, я гадость, я дрянь.
Зато я умею летать!
Пётр Мамонов. «Серый голубь». Конец 80-х годов

– В сорок пять лет я почувствовал, что жить мне незачем. У меня была прекрасная работа, слава была, деньги, жена, дети. Но я не понимал, зачем живу, зачем утром вставать. Кайфы все попробовал, ничего в них не нашёл: там только заглушка. Я всё-таки умный человек, воспитанный в хорошей семье, поэтому стал думать: ну как, как?

А чего там? Вот он, православный храм, вот тексты молитв. Дай-ка посмотрю, чего в них. Открыл – ба-бах! – одно место: притча о блудном сыне. Как он вернулся в свой дом, обнял отца, а тот ему всё простил, и перстень на руку, и заколол тельца. Думаю, блин, вот я такой же козёл! Пойду к Отцу, упаду перед Ним на колени.

Пробило меня сильно. Стыдно стало: ничего для других, всё себе, себе, себе…

Это путь художника, пережившего духовный переворот, – от Льва Толстого, который с некоторых пор невзлюбил свой роман «Анна Каренина», написанный будто в прошлой жизни, до российских актёров кино, обратившихся к вере и не любящих говорить о том, что они делали в творчестве прежде. Значит, ваш рок-н-ролл – это было не то?

– Не то, я свои песни тех лет не включаю сегодня в альбомы. Да, талантливо, гротескно, привлекательно в художественном смысле, но… Дух творит себе форму. Какие могли быть формы без духа? Безобразные. Акт овеществления безобразия, которым был я на тот момент: кайф, тусовки, драки… Творчество должно служить чему-то, необходим прорыв в свет. Сейчас я пытаюсь, в большей или меньшей степени, чтобы был хоть небольшой, а прорыв – через тексты моего любимого святого Исаака Сирина, которые у меня звучат в спектаклях, через песни, через эту мою жизнь нынешнюю.

Жить вам стало легче?

– Делать трудно, но всё ясно. Исаак Сирин говорит: «И когда ум станет в области познания истины, тогда не имеет нужды в вопросах». Вопросы ушли: зачем я живу? как к этому человеку относиться? к детям? к своей работе? к церкви? к жизни? к войне? к болезни?

Как вы относитесь к войне?

– Слава тебе, Господи.

Принимать?

– Только так. Слава Богу, за всё. Я могу менять себя. Окружающий мир мне неподвластен, надо об этом забыть. Походы с лозунгами – надо об этом забыть. И трудиться над собственной душой. 

КАЙФУЙ ТАМ, ГДЕ БЕСКОНЕЧНОСТЬ!
А БЕСКОНЕЧНОСТЬ ЭТО ДУХ!
Вот и все дела.
Всё мусор мы с вами,
если в нас не горит
свечечка нашей души.
Вот её надо раздувать, лелеять, холить.
А ОСТАЛЬНОЕ ВСЁ МУСОР!
Всё! Как это ни странно... и здоровье,
жуткую вещь сейчас скажу –
и родственники, и родители, и жёны –
это всё ерунда!
Как же так?
А вот так.

Пётр Мамонов. «Вся жизнь – это путь к себе»

– …Вот много лет назад на ступеньки цирка, рядом с моим Большим Каретным переулком, всходил в десять часов утра Юрий Владимирович Никулин. Собиралась вся пьянь Цветного бульвара, в том числе и я, и он каждому давал работу: убрать там что-нибудь, подмести. Трёшничек, трёшничек, трёшничек из своего кармана… После этого только шёл к себе в цирк. Гениальный артист, гениальный человек. Одно его присутствие в мире этот мир меняло. Или клуб «Белый попугай», сидит Никулин, в кепоне, рыхлый старикан. А другие актёры изгаляются. Юрий Владимирович, бедный, слушал-слушал и говорит: «У меня вопрос есть один: что будет, если мужчине отрезать ноги и надеть на него юбку?» Молчание. «Колокольчик». Всё.

Часто, когда я сегодня слышу русскую речь, о чём базар, понять не могу. Сидят «головы» и «тур-тур-тур» – перетирают что-то умное. Николай Васильевич Гоголь, по воспоминаниям Анненского, как только такие умники собирались, плащ хватал и бегом! Псевдоумный разговор вели, ни о чём. Интеллигенция.

«Может, я пятьсот своих лучших произведений втоптал в пьянку» Пётр Мамонов

У вас папа инженером был, мама – переводчиком со скандинавских языков. А вы не интеллигенция?

– Ни в коем случае. Никогда себя к интеллигенции не причислял, я – рабочий класс. Я – рабочий.

Интеллигенция усложняет то, на что можно взглянуть проще?

– Познакомился я в 90-е годы с великим музыкальным продюсером и музыкантом Брайаном Ино, который выпустил на Западе мою пластинку. Спрашиваю: «Почему я понимаю всё, что ты говоришь, а что говорят другие англичане – нет?» Брайан смутился. Потом мне его жена объяснила: «Он в разговоре с тобой подбирает слова, выстраивает предложения, медленно произносит». Два месяца мы с ним работали, и всегда он так делал. Кто я такой? Из Москвы какой-то Петя приехал, что со мной носиться?..

Брайан позвал нас к себе в гости. «Я хочу представить вас моему отцу». Думаю, о, в замке живёт. Входим: комнатка простая, кресло-качалка, сидит папа, пледом накрытый. «Русские?» Из-под кресла бутылку джина – раз! – и по стаканам. «Давайте выпьем, и я с вами». Оказалось, он почтальон, достойный человек, уважаемый в своём кругу. Плед, качалочка – ходить уже не мог, – под креслом у него было что выпить.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Случай Кидман Случай Кидман

Она долгие годы была одной из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда

Story
Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день

Журналистка Анна Мейер — о том, как зарядка сделала ее сильнее и счастливее

Reminder
Элем и Лариса Элем и Лариса

Самая красивая, самая талантливая и самая трагическая пара советского кино

Story
Рожденная свободной Рожденная свободной

Оперная певица Аида Гарифуллина  — это уже бренд

OK!
Ужин с Мэрилин Ужин с Мэрилин

Стать хорошей хозяйкой дано не всем. Тем более звёздам

Story
Бомбометатели из Doxa. Как власти подчинить поколение Z Бомбометатели из Doxa. Как власти подчинить поколение Z

Что бывает, когда власть разговаривает с молодыми людьми

СНОБ
Голицыны Голицыны

Происходят Голицыны от литовского князя Гедимина

Дилетант
Живая душа дома в Тоскане Живая душа дома в Тоскане

Этому дому восемьсот лет!

Seasons of life
Творцы невидимого фронта Творцы невидимого фронта

Чтобы встретить сказочных существ, отправляйтесь в Исландию

Вокруг света
Он долго решался / не решался признаться ей в любви Он долго решался / не решался признаться ей в любви

Буквы одинаковые — значения противоположные

Наука
«Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду» «Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду»

Почему главред Nature опубликовал работу, постулирующую эффективность гомеопатии

N+1
От безобидных робособак до службы в полиции: какой путь прошли роботы Boston Dynamics и могут ли стать оружием От безобидных робособак до службы в полиции: какой путь прошли роботы Boston Dynamics и могут ли стать оружием

Роботы Boston Dynamics всё ближе к автономным боевым роботам

TJ
Девятая планета Солнечной системы может скрываться вовсе не там, где мы думали Девятая планета Солнечной системы может скрываться вовсе не там, где мы думали

Возможно, Девятую планету все это время искали не там, где нужно

Популярная механика
Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции

К пострадавшей от пожара лодке присоединят часть другой субмарины

National Geographic
«Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5 «Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5

Интервью с сооснователем сети «тёмных кухонь» и мнения участников рынка

VC.RU
5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная) 5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная)

Как перезагрузить нервную систему, чтобы вконец себя не измотать

Playboy
Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес

Список продуктов, которые помогают худеть и контролировать свой вес

РБК
Фактчек: 15 самых популярных легенд об Иване Грозном Фактчек: 15 самых популярных легенд об Иване Грозном

Правда, что Иван Грозный в детстве мучил животных, и лично казнил людей?

Arzamas
Обзор умных часов ZTE Watch Live: бюджетные долгожители Обзор умных часов ZTE Watch Live: бюджетные долгожители

Новые смарт-часы ZTE Watch Live подойдут тем, кто ограничен в бюджете

CHIP
Сериалы о настоящих мужчинах, которые на самом деле сняты для женщин Сериалы о настоящих мужчинах, которые на самом деле сняты для женщин

Подборка тестостероновых сериалов

Cosmopolitan
Петр I: коллекционер, исследователь, художник Петр I: коллекционер, исследователь, художник

Где Петр I обучался искусству графики и как отправился в Европу инкогнито?

Культура.РФ
Группа Manicure возвращается спустя 7 лет молчания Группа Manicure возвращается спустя 7 лет молчания

Новый альбом группы Manicure: зачем он понадобился и почему его стоит послушать

GQ
Сити-брейк: когда нужен короткий выходной Сити-брейк: когда нужен короткий выходной

Путешествие на пару дней в другой город – отличный вариант, чтобы развеяться

Лиза
Запасись гидрокортизоном: 10 фактов об эпиляции зоны бикини, которые надо знать Запасись гидрокортизоном: 10 фактов об эпиляции зоны бикини, которые надо знать

Правила, которые стоит соблюдать при эпиляции зоны бикини

Cosmopolitan
Австралийские биологи опровергли редкость чистокровных динго Австралийские биологи опровергли редкость чистокровных динго

Австралийские динго, вопреки утверждениям, редко скрещиваются с собаками

N+1
Удивительная жизнь Алена Делона: публикуем фрагмент биографии актера из новой книги кинокритика Зинаиды Пронченко Удивительная жизнь Алена Делона: публикуем фрагмент биографии актера из новой книги кинокритика Зинаиды Пронченко

Глава из книги Зинаиды Пронченко "Ален Делон"

Esquire
iPhone на колесиках: городской транспорт по-русски iPhone на колесиках: городской транспорт по-русски

Как российские бизнесмены и ученые придумали новое транспортное средство

Популярная механика
Для чего в советской Москве построили дома-бублики? Для чего в советской Москве построили дома-бублики?

История архитектурного эксперимента в советском спальном районе.

Maxim
Так больше не снимают: 12 лучших советских комедий Так больше не снимают: 12 лучших советских комедий

Те самые фильмы, которые можно пересматривать бесконечное количество раз

Cosmopolitan
ALMA отыскала 43 протозвезды в центре Млечного Пути ALMA отыскала 43 протозвезды в центре Млечного Пути

Это означает, что процессы звездообразования более устойчивы, чем считалось

N+1
Открыть в приложении