День победы
«Как можно жить без оглядки на прошлое?»
Сельское кладбище в сосновом лесу, на всех парусах улетающее в закатное небо. От кладбища до дома – дорога из белого тонкого песка. Идущий по ней босиком не запачкает ступни даже после дождя. В этом песке лежат мои бабушка с дедушкой. Над бабушкой – деревянный крест, над дедушкой – картонная звезда.
«Пап, а как вы в сорок пятом праздновали День Победы?» – спросила я на семейном торжестве, подливая папе водочки. «Никак. Мы узнали, что война кончилась, только в сентябре, когда отец вернулся с фронта. Он приехал на трофейном велосипеде. Привёз живую курицу-несушку и немецкий пистолет. Вовка стал стрелять по воронам, и батя забросил пистолет в болото. Помнишь болото, сразу за нашим огородом?» Так закончилась ВОВ в деревне Желябово Устюженского района Вологодской области. Как началась? Деда Матвея сразу забрали на фронт. Бабушка Аня осталась с десятью детьми. Проводила. Поплакала. Уложила детей. Легла сама. И тут ей явилась Богородица и говорит: «Не плачь, Анна, твой мужик вернётся».
Унизительная бедность, // ты – воздушное плавсредство? // Унаследовав бесследность, // приумножили наследство // дед Матвей и баба Аня // (смутно помню только деда), // он – гребя, она – табаня // по теченью, против света. // По реке Мологе. Или Чагоде.