Четыре секунды
«Тюрьма – это то, что в нас»
Однажды я читал в женской колонии. Был такой проект «12»: поэты читали там стихи. В разном составе, на разных площадках, в разных городах. И одним таким городом, где мы это наше выступление показывали, была Пермь.
Я уже не помню, с кем мы выступали в этот раз, но кроме чтения на большой площадке, телевидения, интервью газетам и радио организаторами было задумано и наше чтение в легендарном женском СИЗО. Там ещё в своё время «Пусси Райот» отбывали наказание. И вот привезли нас туда поздним утром, проверили документы, сказали: «Через эти двери проходим по одному».
Этот момент был знаковым: тебя впускают в одну дверь, в решётчатый короткий отсек, потом открывают вторую («взззым», говорит автоматическая дверь), ты идёшь дальше по коридору, но на эти несколько секунд ты остаёшься запертым между двумя дверями, как в клетке. И что-то в тебе обрывается.
Ты знаешь, конечно, что это секундное дело, просто так надо, «так положено». Ты знаешь, что сейчас ты пойдёшь дальше, потом будет поэтическое мероприятие, а после ты поедешь в гостиницу (чуть не написал – домой). Но эти четыре секунды обрушивают в тебя всё. Ты как будто сам уже себе не принадлежишь. Ты – заключённый. Что ты там писал раньше про сумасшедший