Бытописатель

Слесарь трамвайного депо Олег Макоша — лучший русскоязычный писатель года

StoryКультура

Бытописатель

В 2013 году американский журнал «Флорида» признал слесаря трамвайного депо из Нижнего Новгорода Олега Макошу лучшим русскоязычным писателем года. Теперь его печатают толстые журналы и сравнивают с Шукшиным, Довлатовым и ранним Джеком Лондоном...

Марина Бойкова

не часто говорят, что сегодня мало кто пишет о тех людях, о которых пишу я, – о работягах, алкоголиках, обывателях, стариках… О малых мира сего. У меня и повесть такая есть – «Маленькие люди». Я вот прочитал как-то отзыв о своих рассказах, который мне показался очень верным. Написали, что герои Олега Макоши никогда не обижают слабого. Думаю, это моя основная тема. У меня никогда не издеваются над людьми и всегда есть нравственный выход даже из безнравственного положения.

Почему-то жизнь всегда толкала меня в рабочую среду. Вот как школу закончил, пошёл на завод, потому что никуда не поступил, – с тех пор я пролетарий. С семнадцати лет. Но не потомственный. Я как раз из крайне рафинированной, интеллигентной семьи. Дед – автор семи учебников для технических вузов, по которым до сих пор учатся в России и даже, говорят, в Америке. Мама – учитель русского языка и литературы. Папа был главным конструктором крупного объединения. А я работал электриком, охранником, бригадиром грузчиков на оптовом складе, заведующим гаражом, потом в депо. Как говорится, в семье не без урода. Но я не жалею, что меня в другую сторону занесло…

Я очень поздно начал писать – в сорок два года, и да, именно когда работал в депо. Туда я пришёл рядовым слесарем-механиком, начал с самого низкого разряда, в результате дорос до исполняющего обязанности мастера смены. Я был, конечно, чужаком для них. Сидим, бывало, в каптёрке, курим и начальник ремонтного участка говорит: «Олег, это же не твоё? Верно?» Часто этот вопрос задавал, а я в ответ только хмыкал. Потом, когда я стал уже работать мастером, он этим вопросом интересоваться перестал, наверное, оценил мой быстрый «карьерный рост», который в рабочей среде тоже явление редкое. Понимаете, есть такая тема, что интеллигентные люди могут выполнять любую грубую работу лучше пролетария. Потому что они менее равнодушны к тому, что делают. Пролетарий часто пашет только ради денег. А интеллигент привык вкладывать в работу смысл и даже ставить перед собой сверхзадачу. Помню, работал я на стройке монтажником и мне надо было продолбить штрабу, уложить кабель и потом всё замазать. Заказчик этой работы как-то быстро понял, что я не просто работяга из ПТУ. И когда я долбил, закладывал, замазывал, он приходил, любовался и говорил: «Вот всё-таки интеллигентный человек любую работу делает тщательнее!» А я замазывал и посмеивался. Хотя так оно и есть. Условно говоря, если человек привык аккуратно работать с текстом, доводя до совершенства фразы, то он и штрабу будет замазывать так же тщательно. Помните, в фильме «Гараж» один из героев, профессор, говорит, что, когда его вместе с другими научными сотрудниками отправляют сортировать картошку на овощебазу, он в каждый ящик с овощами кладёт свою визитку – чтобы претензии были к нему, если что? Это свойство интеллигентного человека – отвечать за свою работу, а значит, делать её на совесть, чтобы фамилию не опозорить. У простых же рабочих всё на потоке, им не до таких тонкостей. Вопрос выживания – вот что для них главное. Хотя бывают, конечно, исключения.

Конечно, люди физического труда все разные. Среди них, как и среди интеллигентов, есть умные и тупые, порядочные и непорядочные, добрые и злые. И работяги могут быть философами, только у них философия – прикладная, чтобы жизнь себе облегчить. Сколько я таких теорий слышал!

Общество неанонимных алкоголиков

– В депо всё время случалось что-то интересное, и мне захотелось это запечатлеть. Написал маленький рассказ – и уже не смог остановиться. Первый рассказ был о моём коллеге – Палыче, слесаре одной из бригад. Это был удивительный человек, умевший сочетать ударный труд и методичное выпивание. Причём выпивал он только в нерабочее время. По чёткой схеме, которая меня потрясла, когда я узнал о ней подробно. Это было подлинное открытие в мире профессионального пьянства. И одновременно трагедия. Палыч ежедневно тратил на выпивку фиксированную сумму, которую давала ему жена, кстати, зная, на что даёт. Это потому, что он, приняв, не хулиганил никогда – выпивал, смотрел телевизор и ложился спать. А на выданные женой деньги Палыч покупал в аптеке два пузырька («фуфырчик») «перчика», сливал в одну ёмкость, доливал водой до определённого объёма. На выходе это было градусов 38. И выпивал он эту свою дневную норму по строжайшей схеме, согласно своему трудовому графику: до обеда столькото, после обеда столько-то… То есть человек полностью подменил себе реальность. И работал в депо только чтобы иметь деньги на этот напиток, пил постоянно и, мне кажется, вообще не врубался в действительность. То есть у него была тяжелейшая наркотическая зависимость. При этом Палыч был хороший мужик, неплохой специалист. Когда изо дня в день всё это наблюдаешь – как люди работают на тяжелейшем производстве, получают гроши и у них только одна задача: купить себе на эти гроши наркотик, лишь бы не соприкасаться с реальностью, – становится тошно. И я понял, что обо всём этом надо писать, и писать либо страшно, с болью, либо с юмором. Я выбрал с юмором. Вот ветераны Великой Отечественной с удовольствием вспоминают смешные моменты на войне и совсем не хотят вспоминать трагичные. Так и я – смешное записывал, а трагичное просто помнил. Хотя про Палыча смешно

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мой папа – трикстер Мой папа – трикстер

Писатель Юз Алешковский – глазами сына

Story, август'19
Лучшее — гостям Лучшее — гостям

На ярмарке Cosmoscow запланирована обширная программа для VIP-гостей

Robb Report, сентябрь'19
Самый благородный повод наставить рога Самый благородный повод наставить рога

Акция протеста против боев быков на фестивале Сан-Фермин в Памплоне, Испания

Esquire, сентябрь'19
Люди в черном: 7 лет в монастыре Люди в черном: 7 лет в монастыре

Каждый из нас время от времени задумывается о своем предназначении

Лиза, август'19
Шерсть класса люкс. История бренда Loro Piana, вещи которого несколько раз замечали на Владимире Путине Шерсть класса люкс. История бренда Loro Piana, вещи которого несколько раз замечали на Владимире Путине

Путь от семейной мануфактуры до бизнеса стоимостью в миллиарды евро

Forbes, август'19
Люкс на колесах: за какие автомобили россияне готовы платить от $100 000 Люкс на колесах: за какие автомобили россияне готовы платить от $100 000

Лидеры продаж в премиальном сегменте российского авторынка

Forbes, август'19
Восточная сказка Восточная сказка

Дизайнер и коллекционер Сердар Гюльгюн воплотил давнюю мечту

AD, сентябрь'19
Amazon, помоги Амазонии: пользователи Twitter призвали Безоса посодействовать борьбе с лесными пожарами Amazon, помоги Амазонии: пользователи Twitter призвали Безоса посодействовать борьбе с лесными пожарами

Пользователи Twitter просят основателя Amazon помочь в борьбе с лесными пожарами

Forbes, август'19
Мы бодры, веселы Мы бодры, веселы

Три успешные женщины рассказывают о том, как сражались с бессилием и апатией

Vogue, сентябрь'19
Алопеция: что это и как ее лечить Алопеция: что это и как ее лечить

Облысение считается мужской проблемой. Но иногда с ней сталкиваются и женщины

Лиза, август'19
«Эксплуатация ребенка в ущерб его интересам»: прокуратура потребовала отобрать сына у участников акции 27 июля «Эксплуатация ребенка в ущерб его интересам»: прокуратура потребовала отобрать сына у участников акции 27 июля

На акции в центре Москвы родители передали годовалого ребенка другому человеку

Forbes, август'19
Girl in Vogue: Эля Винокурова Girl in Vogue: Эля Винокурова

Муза мотокафе «Энтузиаст» и фотограф рассказала Vogue о работе с Nina Donis

Vogue, август'19
Минфин недооценивает зависимость Минфин недооценивает зависимость

Сумма поступлений в казну от нефтегазовых компаний в 2018 году

РБК, август'19
Дорогие сердцу Дорогие сердцу

Аромат по цене сумки — тяжелая ноша женщин с хорошим вкусом

Vogue, сентябрь'19
9 продуктов, производство которых очень сильно истощает запасы воды на Земле 9 продуктов, производство которых очень сильно истощает запасы воды на Земле

Представь: чтобы сделать шоколадный батончик, нужно примерно 5700 литров воды

Playboy, август'19
За свежим соком — в морозилку За свежим соком — в морозилку

В Москве открылись первые магазины свежезамороженной продукции «Фреш Фрост»

Эксперт, август'19
Беслан, девочка, окно. 15 лет спустя Беслан, девочка, окно. 15 лет спустя

Прошедшее и настоящее Аиды Сидаковой и ее мамы

Русский репортер, август'19
Большой маленький спорт Большой маленький спорт

GQ встретился со спортсменами, которые прочат своим детям золотые медали

GQ, сентябрь'19
Что делать, если вас преследует носорог: видео Что делать, если вас преследует носорог: видео

Осматривающие природный парк туристы попали в опасную ситуацию

National Geographic, август'19
Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале

Масон, заговорщик, бездарный полководец, «выезжавший» за счет чужих достижений?

Вокруг света, сентябрь'19
Майли Сайрус попыталась спасти брак с Лиамом Хемсвортом с помощью психотерапевта Майли Сайрус попыталась спасти брак с Лиамом Хемсвортом с помощью психотерапевта

26-летняя певица и актриса уговаривала мужа пройти курс брачной психотерапии

Cosmopolitan, август'19
Управляемое плавание: от чего зависит курс рубля и стоит ли ждать его обвала Управляемое плавание: от чего зависит курс рубля и стоит ли ждать его обвала

Какие факторы влияют на курс рубля

Forbes, август'19
«Забавная мама»: Тина Кунаки и Венсан Кассель поделились кадрами своего отдыха «Забавная мама»: Тина Кунаки и Венсан Кассель поделились кадрами своего отдыха

Модель Тина Кунаки и актер Венсан Кассель наслаждаются совместным отпуском

Cosmopolitan, август'19
Valio подводит итоги диалога о значимости целей в области устойчивого развития Valio подводит итоги диалога о значимости целей в области устойчивого развития

Valio представила территорию ответственного потребления Valio Clean Life

Cosmopolitan, август'19
Как организован лотерейный бизнес в России и кто выигрывает миллионы Как организован лотерейный бизнес в России и кто выигрывает миллионы

5 лет назад лотереи стали государственными — число участников постоянно растет

РБК, август'19
Вы должны брать пример с Дастина Хоффмана Вы должны брать пример с Дастина Хоффмана

Почему всем нам стоит равняться на скромника Хоффмана

GQ, август'19
Криптовалюты. Поколение второе Криптовалюты. Поколение второе

От «цифрового золота» к полноценным деньгам

Популярная механика, сентябрь'19
Морской десант Морской десант

Наташа Михаэлидэс о секретах запоминающегося сервиса и амбициозных планах

Grazia, август'19
5 важных книг о том, что такое мозг 5 важных книг о том, что такое мозг

Подборка из пяти книг о том, как устроен загадочный орган под названием мозг

Популярная механика, август'19
Детские миры Детские миры

В интерьере детских комнат хочется отразить характеры маленьких хозяев

SALON-Interior, сентябрь'19