«Мой второй ребёнок», – говорил писатель Сомерсет Моэм про виллу на юге Франции

StoryРепортаж

Башня из чёрного дерева

«Мой второй ребёнок», – говорил писатель Сомерсет Моэм про виллу на юге Франции. Он самолично придумывал, как из старой постройки, которую он купил, выкурить дух прежнего владельца, как всё подстроить под свои вкусы. И дом с порога выдавал самое сокровенное – состояние души Моэма. А всё за счёт чего?

Дмитрий Воденников

Теперь эта вилла принадлежит миллиардеру. Дмитрий Фирташ купил этот особняк на Лазурном побережье Франции. Дмитрий Фирташ родился в Советском Союзе, а все советские люди знали этот фильм – «Театр». С Паулсом за роялем и Артмане в главной роли. «Не делай паузу без нужды, а уж если взяла её – тяни сколько сможешь!» И автора романа, который лёг в основу фильма, тоже все знали. Об остальном – не знали почти ничего. Например, что Моэм жил на вилле.

В восемь утра он тут завтракал: чай со сливками, овсянка, джем. Очень по-английски. Непременная газета, очки. Потом, отзавтракав, надиктовывал меню на обед своей поварихе-итальянке, причём диктовал по-французски. Как пишет автор книги о Моэме Александр Ливергант: «Аннетт была искусницей, особенно же ей удавалось мороженое с авокадо». Даже не могу себе представить, что это. Впрочем, я много чего себе представить не могу.

Например, что такое родиться на территории британского посольства в Париже. А вот Моэм родился именно там.

Такое странное место для родов в январе 1874 года было выбрано не случайно. Это была попытка оградить Уильяма Сомерсета (двойное имя при рождении) в дальнейшем от некоторых французских законов. Иностранное посольство – чужая земля. Чужая земля – чужие правила. Итог: призыв на фронт в случае войны Моэму не грозил.

Спальня писателя

Впрочем, от заикания мальчика это не уберегло. Когда в восемь лет он потерял мать (она умерла от чахотки), а потом через два года умер от рака и отец, маленького сироту отправили в Англию, к родственникам. Тогда мальчик не знал, и всё это вместе – смерть родителей, переезд, новая страна, которая при рождении дала ему право не идти на войну, безъязыкость, обязательный школьный спорт – привело к тому, что мальчик стал заикой. Речевой недостаток счастья ему не прибавил. Он вообще не очень любил вспоминать своё детство. Да и на настоящее иногда грешил.

«Моя вилла – место красивое, здесь прекрасно живётся, но плохо пишется, – однажды сказал он. – Она – за пределами потока жизни, она – вне людей и событий. Ведь даже самое богатое и развитое воображение требует постоянной стимуляции. Требует зрелищ и звуков».

Но, скорей всего, это было именно театральное ворчание. «Если уж стал ворчать – ворчи сколько сможешь!» Виллу эту он приобрёл в 1928 году и практически не покидал её до самой смерти. Здесь гостили у него Уинстон Черчилль, Герберт Уэллс, даже бывали, нечасто, впрочем, и советские писатели. Шумно было.

Виллу звали «Мавританка», официально – вилла «Мореск». Была она выстроена в мавританском стиле, этот стиль был очень в моде в конце XIX века. В таких строениях не должно было быть никаких изображений животных и людей, но бог знает, может, архитектор в этом конкретном случае и допустил какие-то вольности: где-то притаилась лиса или вспорхнула птичка.

Когда-то эта вилла – на полпути между Монте-Карло и Ниццей – принадлежала личному духовнику бельгийского короля Леопольда Второго монсеньору Шарметону. Однажды для него уже строилась вилла. Король состарился, одряхлел, задумался о спасении души (а там было что спасать: он был очень любвеобилен), вот и воздвиг виллу для священника в непосредственной близости от собственного дворца. А вторую виллу – сверх первой – подарили епископу за хорошую, так сказать, службу (видно, прощал много: отпускал грехи легко, неплохая такая индульгенция). Вот эту вторую виллу Моэм потом и купил.

…Блямс-блямс, говорят фарфоровые чашки. Звяк-звяк, говорят ножи. В 12.45 выходит Моэм к гостям, и трапеза начинается. Сперва мясо, его хозяин режет сам, к мясу подаются салат, сыр и фрукты. (Мы только недавно узнали, что сыр лучше всего идёт с инжиром и мармеладом. Раньше всё больше ели с колбасой и помидором. Впрочем, какой мы там сыр до 2000-х особенно знали? Только «российский» и сулугуни. Никаких «валансе», никаких козьих сыров из долины Луары, никакого «пулиньи-сен-пьер».) Разносят кофе, наливают чай.

Потом разговоры, блаженное ничегонеделанье, потом дневной сон, потом прогулка по окрестностям. Ну и чтение: Моэм любил детективы. Потом гольф или теннис.

«Я думала, ты пошёл поиграть в гольф». – «Нет, пошли мальчики. Я решил, им будет приятней, если я отпущу их одних. – Он улыбнулся своей дружелюбной улыбкой. – Они для меня чересчур активны. В восемь утра они уже купались и, как только проглотили завтрак, унеслись в машине Роджера играть в гольф». – «Я рада, что они подружились». Джулия сказала это искренне. Она была немного разочарована, что не смогла погулять с Томом у реки, но ей очень хотелось, чтобы он понравился Роджеру, у неё было подозрение, что Роджер весьма разборчив в своих симпатиях и антипатиях. В конце концов, Том пробудет у них ещё целых две недели. «Не скрою от тебя, рядом с ними я чувствую себя настоящим стариком», – заметил Майкл. «Какая ерунда! Ты куда красивее, чем любой из них, и прекрасно это знаешь, мой любимый». Майкл выдвинул подбородок и втянул живот. Мальчики вернулись к самому ланчу».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Любовь под микроскопом Любовь под микроскопом

Как действует механизм любви

Story
Процессоры в смартфонах: какой круче? Процессоры в смартфонах: какой круче?

На какие CPU стоит ориентироваться, чтобы не переплачивать

CHIP
В прорубь – с головой! В прорубь – с головой!

Полезно ли зимнее купание и всем ли стоит закаляться?

Psychologies
Punks not dead Punks not dead

16 февраля состоялось празднование 6-летия Гоголь-центра

OK!
«Насильно мил не будешь» «Насильно мил не будешь»

Что мы можем назвать противоположностью любви?

Psychologies
Верной дорогой. Куда? Верной дорогой. Куда?

Что изменилось с тех пор, как стране объявили о начале строительства коммунизма

Огонёк
Слеплены из одного текста Слеплены из одного текста

Как текст вошел в арсенал художников

Elle
Пусть меня научат! Пусть меня научат!

Для чего взрослые получают второе, третье, четвертое образование?

Psychologies
Наука и жизнь Наука и жизнь

Технологии и гедонизм отлично сочетаются в дизайнерских кухнях

SALON-Interior
Зона отчуждения. Почему нельзя запрещать мобильники в офисах Зона отчуждения. Почему нельзя запрещать мобильники в офисах

Тотальные запреты и слежка за сотрудниками чреваты большими проблемами

Forbes
Call Me, Asmus Call Me, Asmus

Кристина Асмус рассказала о новых планах и проектах

OK!
Эти забавные рептилоиды Эти забавные рептилоиды

Какими будут инопланетяне? Красивыми или статными, умными или остроумными?

Maxim
«Бэтмен научил меня, как сыграть Чейни» «Бэтмен научил меня, как сыграть Чейни»

Как Кристиану Бейлу далась роль вице-президента США в фильме «Власть»

Огонёк
Процент для иностранца: где и как можно оформить ипотеку в Европе Процент для иностранца: где и как можно оформить ипотеку в Европе

Где выгоднее всего оформлять ипотеку в Европе?

Forbes
Роботы или инсайдеры? В чем причина роста акций малоизвестной компании на 8000% Роботы или инсайдеры? В чем причина роста акций малоизвестной компании на 8000%

Акции «дочки» негосударственного пенсионного фонда РЖД выросли

Forbes
Все маме расскажу Все маме расскажу

Бьюти-блогеры просвещают не только интернет-аудиторию, но и своих мам

Добрые советы
Вот это связи! Российские звезды, которые кичатся дружбой с зарубежными Вот это связи! Российские звезды, которые кичатся дружбой с зарубежными

Кто на самом деле дружит с зарубежными селебрити, а кто лишь создает видимость

Cosmopolitan
Ювелиры новой волны: 4 молодых дизайнера из Британки, о которых стоит знать Ювелиры новой волны: 4 молодых дизайнера из Британки, о которых стоит знать

Четыре молодых дизайнера украшений, чьи работы точно не оставят тебя равнодушной

Cosmopolitan
Огнем, железом и продуктами: проверяем кухни на прочность Огнем, железом и продуктами: проверяем кухни на прочность

Огнем, железом и продуктами: проверяем кухни на прочность

Популярная механика
Пенелопа Крус рассказала, как пережила домогательства похотливых продюсеров Пенелопа Крус рассказала, как пережила домогательства похотливых продюсеров

Пенелопа Крус сделала несколько признаний перед премьерой «Лабиринтов прошлого»

Cosmopolitan
Нежелезная леди Нежелезная леди

Возможно, твои силы отнимает железодефицитная анемия

Лиза
Закат сверхдредноутов: линкор «Бисмарк» Закат сверхдредноутов: линкор «Бисмарк»

Германские корабелы всегда славились умением создавать незаурядные корабли

Популярная механика
Спецзоны для олигархов. Как внутренним офшорам выиграть гонку за капитал Спецзоны для олигархов. Как внутренним офшорам выиграть гонку за капитал

Смогут ли внутренние офшоры заменить зарубежные юрисдикции для олигархов

Forbes
Как мы пытались засудить спамеров, и что из этого вышло Как мы пытались засудить спамеров, и что из этого вышло

Горький и поучительный опыт

CHIP
Всё о Samsung Galaxy S10: характеристики и дата выхода Всё о Samsung Galaxy S10: характеристики и дата выхода

Новый флагман компании Samsung готовится стать очередным хитом

CHIP
Земляные работы Земляные работы

Зачем бывший зампред «Газпрома» купил 11 500 га на новом шелковом пути

Forbes
Мы выбираем друзей со схожими проблемами? Мы выбираем друзей со схожими проблемами?

Вдруг друг лишь зеркало, в котором мы видим свои проблемы и душевные раны?

Psychologies
Ради чего ехать на третий фестиваль Ikra в Сочи Ради чего ехать на третий фестиваль Ikra в Сочи

Ради чего ехать на третий фестиваль Ikra в Сочи

Vogue
Алексей Кортнев: «Моя главная вредная привычка? Пьянство!» Алексей Кортнев: «Моя главная вредная привычка? Пьянство!»

Роковые ошибки музыканта в воспитании детей и в отношениях с женой

StarHit
Глубокая заморозка Глубокая заморозка

Что случается со Снегурочками после Нового года

Tatler
Открыть в приложении