Башня из чёрного дерева

«Мой второй ребёнок», – говорил писатель Сомерсет Моэм про виллу на юге Франции

StoryРепортаж

Башня из чёрного дерева

«Мой второй ребёнок», – говорил писатель Сомерсет Моэм про виллу на юге Франции. Он самолично придумывал, как из старой постройки, которую он купил, выкурить дух прежнего владельца, как всё подстроить под свои вкусы. И дом с порога выдавал самое сокровенное – состояние души Моэма. А всё за счёт чего?

Дмитрий Воденников

Теперь эта вилла принадлежит миллиардеру. Дмитрий Фирташ купил этот особняк на Лазурном побережье Франции. Дмитрий Фирташ родился в Советском Союзе, а все советские люди знали этот фильм – «Театр». С Паулсом за роялем и Артмане в главной роли. «Не делай паузу без нужды, а уж если взяла её – тяни сколько сможешь!» И автора романа, который лёг в основу фильма, тоже все знали. Об остальном – не знали почти ничего. Например, что Моэм жил на вилле.

В восемь утра он тут завтракал: чай со сливками, овсянка, джем. Очень по-английски. Непременная газета, очки. Потом, отзавтракав, надиктовывал меню на обед своей поварихе-итальянке, причём диктовал по-французски. Как пишет автор книги о Моэме Александр Ливергант: «Аннетт была искусницей, особенно же ей удавалось мороженое с авокадо». Даже не могу себе представить, что это. Впрочем, я много чего себе представить не могу.

Например, что такое родиться на территории британского посольства в Париже. А вот Моэм родился именно там.

Такое странное место для родов в январе 1874 года было выбрано не случайно. Это была попытка оградить Уильяма Сомерсета (двойное имя при рождении) в дальнейшем от некоторых французских законов. Иностранное посольство – чужая земля. Чужая земля – чужие правила. Итог: призыв на фронт в случае войны Моэму не грозил.

Спальня писателя

Впрочем, от заикания мальчика это не уберегло. Когда в восемь лет он потерял мать (она умерла от чахотки), а потом через два года умер от рака и отец, маленького сироту отправили в Англию, к родственникам. Тогда мальчик не знал, и всё это вместе – смерть родителей, переезд, новая страна, которая при рождении дала ему право не идти на войну, безъязыкость, обязательный школьный спорт – привело к тому, что мальчик стал заикой. Речевой недостаток счастья ему не прибавил. Он вообще не очень любил вспоминать своё детство. Да и на настоящее иногда грешил.

«Моя вилла – место красивое, здесь прекрасно живётся, но плохо пишется, – однажды сказал он. – Она – за пределами потока жизни, она – вне людей и событий. Ведь даже самое богатое и развитое воображение требует постоянной стимуляции. Требует зрелищ и звуков».

Но, скорей всего, это было именно театральное ворчание. «Если уж стал ворчать – ворчи сколько сможешь!» Виллу эту он приобрёл в 1928 году и практически не покидал её до самой смерти. Здесь гостили у него Уинстон Черчилль, Герберт Уэллс, даже бывали, нечасто, впрочем, и советские писатели. Шумно было.

Виллу звали «Мавританка», официально – вилла «Мореск». Была она выстроена в мавританском стиле, этот стиль был очень в моде в конце XIX века. В таких строениях не должно было быть никаких изображений животных и людей, но бог знает, может, архитектор в этом конкретном случае и допустил какие-то вольности: где-то притаилась лиса или вспорхнула птичка.

Когда-то эта вилла – на полпути между Монте-Карло и Ниццей – принадлежала личному духовнику бельгийского короля Леопольда Второго монсеньору Шарметону. Однажды для него уже строилась вилла. Король состарился, одряхлел, задумался о спасении души (а там было что спасать: он был очень любвеобилен), вот и воздвиг виллу для священника в непосредственной близости от собственного дворца. А вторую виллу – сверх первой – подарили епископу за хорошую, так сказать, службу (видно, прощал много: отпускал грехи легко, неплохая такая индульгенция). Вот эту вторую виллу Моэм потом и купил.

…Блямс-блямс, говорят фарфоровые чашки. Звяк-звяк, говорят ножи. В 12.45 выходит Моэм к гостям, и трапеза начинается. Сперва мясо, его хозяин режет сам, к мясу подаются салат, сыр и фрукты. (Мы только недавно узнали, что сыр лучше всего идёт с инжиром и мармеладом. Раньше всё больше ели с колбасой и помидором. Впрочем, какой мы там сыр до 2000-х особенно знали? Только «российский» и сулугуни. Никаких «валансе», никаких козьих сыров из долины Луары, никакого «пулиньи-сен-пьер».) Разносят кофе, наливают чай.

Потом разговоры, блаженное ничегонеделанье, потом дневной сон, потом прогулка по окрестностям. Ну и чтение: Моэм любил детективы. Потом гольф или теннис.

«Я думала, ты пошёл поиграть в гольф». – «Нет, пошли мальчики. Я решил, им будет приятней, если я отпущу их одних. – Он улыбнулся своей дружелюбной улыбкой. – Они для меня чересчур активны. В восемь утра они уже купались и, как только проглотили завтрак, унеслись в машине Роджера играть в гольф». – «Я рада, что они подружились». Джулия сказала это искренне. Она была немного разочарована, что не смогла погулять с Томом у реки, но ей очень хотелось, чтобы он понравился Роджеру, у неё было подозрение, что Роджер весьма разборчив в своих симпатиях и антипатиях. В конце концов, Том пробудет у них ещё целых две недели. «Не скрою от тебя, рядом с ними я чувствую себя настоящим стариком», – заметил Майкл. «Какая ерунда! Ты куда красивее, чем любой из них, и прекрасно это знаешь, мой любимый». Майкл выдвинул подбородок и втянул живот. Мальчики вернулись к самому ланчу».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Приношение богам Приношение богам

Можно ли по деталям обстановки сказать – счастливы ли люди, которые здесь живут?

Story, май'19
Райская птица Райская птица

Американская Playmate Нерейда Берд (Nereyda Bird) вся состоит из противоречий

Playboy, август'19
Борцы с киберпреступностью получили 36 лет на двоих Борцы с киберпреступностью получили 36 лет на двоих

Вынесен приговор по делу о госизмене в ФСБ

РБК, февраль'19
Опытным путем Опытным путем

Набивать шишки в отношениях нормально

Лиза, февраль'19
Poetic Justice Poetic Justice

Русский рэп — это реактуализированная форма существования российской поэзии

Elle, март'19
Сила шоколада Сила шоколада

Шоколад поднимает настроение, улучшает самочувствие, укрепляет здоровье!

Лиза, февраль'19
Здравствуй, семья Здравствуй, семья

Модель Лили Олдридж и ее муж Калеб Фоллоуилл показали нам свой новый дом

AD, март'19
Больной вопрос Больной вопрос

Наболевшие вопросы об атопическом дерматите

Лиза, февраль'19
Зачем власти Австралии затопили целый город Зачем власти Австралии затопили целый город

Проливные дожди поставили город Таунсвилл под угрозу

National Geographic, февраль'19
Штаты лезут на стену Штаты лезут на стену

Чем обернется иск региональных американских властей к Дональду Трампу

РБК, февраль'19
Золотой эпилог Золотой эпилог

Сколько «Спартак» заработал на чемпионстве

Forbes, март'19
Жемчужина двух морей Жемчужина двух морей

В отличие от других стран Ближнего Востока, туризм в Бахрейне только начинается

National Geographic Traveler, февраль'19
Lexus ES Lexus ES

Lexus ES. Седьмое поколение бизнес-седана

Quattroruote, март'19
Лучшие выставки февраля Лучшие выставки февраля

Лучшие выставки февраля

GQ, февраль'19
Слабое звено Слабое звено

Простое человеческое любопытство — главный инструмент киберпреступников

Forbes, март'19
Ирина Алексеева: «Мужчины дерутся до первой капли крови, женщины — до смерти» Ирина Алексеева: «Мужчины дерутся до первой капли крови, женщины — до смерти»

Девушка-боец ММА о сексе, деньгах, допинговых проверках и спаррингах с мужчинами

Men’s Health, февраль'19
Осторожно: гаджеты! Осторожно: гаджеты!

Можно ли снизить вред от гаджетов, не отказываясь от них совсем?

Лиза, февраль'19
Ворваться в городок Ворваться в городок

Поимка Саддама Хусейна и вторжение в Ирак – рассказ от первых лиц

Esquire, февраль'19
Как отмечают День всех влюбленных в разных концах света Как отмечают День всех влюбленных в разных концах света

Как отмечают День всех влюбленных в разных концах света

Vogue, февраль'19
Плата за проезд Плата за проезд

Китай готов потратить на новые транспортные коридоры $1 трлн

Forbes, март'19
Командный зачет Командный зачет

Интервью с защитником «Крыльев Советов» Романом Шишкиным

OK!, февраль'19
БДТ и советская власть БДТ и советская власть

Из театрального опыта 1920-1930-х годов

СНОБ, март'19
Вино, орехи и оливки Вино, орехи и оливки

Небольшой испанский регион Приорат живет производством вина, орехов и оливок

АвтоМир, январь'19
Проводы зимы по-венгерски: фотопроект, над которым работали 10 лет Проводы зимы по-венгерски: фотопроект, над которым работали 10 лет

Проводы зимы по-венгерски: фотопроект, над которым работали 10 лет

National Geographic, февраль'19
Рыбу снимают с заграничного крючка Рыбу снимают с заграничного крючка

Росрыболовство начало лишать квот на вылов биоресурсов иностранные компании

РБК, февраль'19
Общий вагон европейцев так и не тронулся Общий вагон европейцев так и не тронулся

Еврокомиссия не позволила Siemens и Alstom объединить активы

Эксперт, февраль'19
Венесуэла: утраченные иллюзии Венесуэла: утраченные иллюзии

Как преодолеть кризис и не поубивать друг друга

Русский репортер, февраль'19
Вся правда о витаминах Вся правда о витаминах

Когда и как правильно принимать витамины

Лиза, февраль'19
Хорошо устроился Хорошо устроился

Боевое крещение. Кристоф Вальц снялся в экранизации кровавой манги

GQ, март'19
Завершилась экспедиция «Антарктида. 200 лет открытий» Завершилась экспедиция «Антарктида. 200 лет открытий»

В конце января из экспедиции в Антарктиду вернулась группа из семи человек

National Geographic, февраль'19