Любовь дрессировщицы Натальи Дуровой и неизвестного широкой публике Яши

StoryЗнаменитости

Яша, Миша и Наташа

Это история любви. Любви подлинной, бескорыстной, взаимной. Любви знаменитой дрессировщицы Натальи Дуровой и неизвестного широкой публике Яши...

Дмитрий Лиханов

Наташа

Наташа любила изысканные дамские шляпы с широкими полями и украшениями из искусственных цветов, кажущихся живыми. Она любила носить под воротничком своих кружевных, воздушных блузок старинные камелии, доставшиеся ей по наследству. Ещё она любила папиросы «Беломорканал». Сперва разминая табак своими артистическими пальцами в перстнях с большими камнями, а затем элегантно поджигая его пламенем позолоченной зажигалки с гравировкой фамильного герба Ротшильдов. Наташа утверждала, что именно еврейские банкиры подарили ей эту вещицу, однако всякий, кто знал Наташу, утверждал, что она купила эту зажигалку на курорте в Карловых Варах в 75-м году у местного торговца антиквариатом по фамилии Булка за десять долларов США. У Наташи был глубокий, прокуренный голос с изысканными интонациями – настолько красивый и подходящий всему её образу, что и сам воспринимался как некий раритет. И она этим голосом с блеском владела. Её кабинет в особняке на Старой Божедомке, построенном в конце девятнадцатого века Вебером, был увешан редкими иконами, фотографиями предков, уставлен мебелью из карельской березы. Да и сам особняк, с разместившимся в нём Театром зверей, носил имя её деда. Только назывался не театр, а Уголок. Старину Наташа тоже любила. Но больше всего на свете Наташа любила цирк. Она и родилась-то в цирковой семье в апреле 34-го, когда страна спасла челюскинцев. В семье династической, где не только родители, но и дед с бабкой, и прадед с прабабкой, и дядя, и брат – все цирковые. А уж если погружаться в её родословную ещё глубже, то там, по утверждению Наташи, можно было найти родственные связи с композитором Бородиным и кавалерист-девицей Надеждой Дуровой. Её прадед, выдающийся дрессировщик Владимир Леонидович, скончается через четыре месяца после того, как появилась на свет Наташа, даже не мечтая о том, что когда-нибудь эта девочка возглавит театр его имени.

Основатель династии, впрочем, свой путь в непревзойдённые дрессировщики начал с покушения на убийство. Об этой истории теперь мало кто помнит, но отрочество его проходило в кадетском училище. А среди немногих радостей кадетской жизни – бесхозная собачонка Жучка, которую всячески притеснял взводный надзиратель. У того была своя собака. Да не просто притеснял. Издевался. А однажды вылил на бедолагу кастрюлю крутого кипятка. На тайном собрании кадетов было принято решение взводному отомстить и угробить его любимицу. Долго решали как. Утопить? Камнем грохнуть? Решили повесить. Бросили в фуражку записки. Роль экзекутора выпала Володе. Ничего не поделаешь. Поволок бедолагу в сарай. Перекинул через балку верёвку. Потянул изо всех сил. Собачка захрипела. Дёрнулась обречённо. А у паренька и у самого руки трясутся. Зубы стучат от ужаса, творимого над животиной. Выпустил удавку из руки. Глухо ударилось тело. Не помня ничего и толком ничего не соображая, но лишь только желая остановить страдания собачонки, ударил камнем несколько раз во что-то мягкое, но уже неживое. И стремглав выскочил из сарая. Ночью не спал. Ворочался, то и дело вспоминая несчастную собачонку. А поутру на плацу чуть не лишился рассудка и дара речи, когда увидел живёхонькую страдалицу. Подбежала она к своему палачу и простительно лизнула в лицо. Собачий этот поцелуй навсегда изменил жизнь Владимира Дурова.

Начинавший в конце девятнадцатого века в цирке Луиджи Безано с амплуа силача, куплетиста, чревовещателя и клоуна, впоследствии он перешёл к Альберту Саламонскому, чей цирк на Цветном бульваре в ту пору был невероятно популярен у московского купечества. Теперь уже дрессировщиком. Метод, который он изобрёл для дрессуры диких зверей, был достаточно прост и основан на теории условных рефлексов: он угощал их за каждый удачный трюк. Поведение и физиология животных настолько увлекли Владимира Леонидовича, что он начал ставить на них опыты по телепатии и парапсихологии, привлекая к ним таких медицинских светил, как Владимир Михайлович Бехтерев и нобелевский лауреат Иван Петрович Павлов. В доме на Старой Божедомке помимо его владельцев проживало немало различной живности, в том числе дикой, а потому и решение сделать этот «живой уголок» ещё и коммерческим предприятием выглядело вполне закономерным. Большевики, правда, «уголок» в числе остальной собственности национализировали, а всего через пару лет вновь открыли его в утеху нарождающемуся сословию советских людей. Именно с ним, со звериным театром на Старой Божедомке, переименованной впоследствии в честь основателя династии и до сих пор носящей его имя, связаны судьбы всех его дальнейших потомков.

У отца, Юрия Владимировича, был собственный Уголок – тринадцать железнодорожных вагонов со ста дикими зверями, доставшимися ему по наследству от погибшего дрессировщика. Наташа сама рассказывала мне про эти тринадцать вагонов. Про этот чарующий запах тёплого звериного назёма и невыносимую вонь самцов, помечающих территорию клетки. Про прерывистое дыхание хищников. И блеск глядящих на тебя из темноты неведомых глаз. Про продрогшие сибирские станции, на которых цирковые не только спешили запастить кипятком, но и запасти его для своих питомцев из жарких стран, для которых и Россия, и эта зима могли оказаться последним пристанищем. А ещё она рассказывала мне, как отец подарил ей в ту предвоенную пору чудесную раковину с Курильских, кажется, островов. Раковина была пуста. Нутром розово-нежна. Но, что самое удивительное для девочки, в ней слышался далёкий океан, омывающий своими волнами неведомые ей острова. И когда отец как-то спросил её о том, кем она хочет стать, когда вырастет, Наташа ответила единственное, что к своим малым годам видела и понимала. Что окружало её с вечера до утра. И даже во сне. Дрессировщицей.

Но детские её попытки овладеть взрослой профессией оказались буквально трагическими. Название первой своей подопечной – морской свинки – девочка восприняла буквально и по нечаянности утопила её в детской ванночке, предназначенной для того, чтобы изображать это самое море. Стоит ли говорить, как горевало дитя, когда поняло, что дрессировка закончилась мучительной кончиной любимицы.

Семейная легенда утверждает, что впервые Наташа вышла на арену в 39-м в отцовском аттракционе. Наташе было всего пять лет. Другая легенда – что на год раньше, когда её отец во время боёв у озера Хасан на Дальнем Востоке создаёт фронтовую бригаду и выезжает к местам боёв вместе с четырёхлетней дочерью. Как бы то ни было, но официальный трудовой стаж Наташи исчисляется с 43-го года, когда ей исполнилось всего девять лет. Со зверушками своими безотказными исколесили они в тяжкие годы войны не один фронт, веселя раненых или вернувшихся из боя, а может, и уходящих на последний свой бой солдатушек забавными политическими репризами, в которых свинья изображала Гитлера, а надменный гусь с обезьянами – Муссолини, Гиммлера или ещё какое фашистское зверьё. К слову сказать, отец Наташи был сам настолько похож на сэра Уинстона Черчилля, что несколько раз даже сыграл его в советских фильмах после войны.

Жизни её, сперва детской, а затем и отроческой, мог позавидовать любой советский ребёнок. Жизнь на колёсах. Еженедельные смены городов и весей за вагонным окном. Настоящие обезьяны, индюки, морские львицы и зайцы – в друзьях. Но главное – цирк! Круглый год – сплошной цирк. Много лет спустя Наташа, окончившая к тому времени кроме ветеринарного факультета Тимирязевской сельхозакадемии ещё и Литературный институт, вспомнит всех этих Котек, Чичи, Лео, Журиков и Глупынд поимённо в своей книге «Мой дом на колёсах», вспомнит и истории, с ними связанные, что называется, увековечит в детской литературе. Их уж и нет никого на белом свете. Только память о них и смешные их имена – сложенные из букв на запылённых полках заброшенных русских библиотек.

После смерти Сталина магнитогорские охотники подарили Наташе восьмимесячную рысь, будучи уверенными, что дарят камышового кота. Ни в СССР, ни за его пределами никому и никогда не удавалось ещё выдрессировать этого агрессивного и опасного хищника. Наташа взялась. И потратила целый год, чтобы приучить Котьку к аплодисментам, яркому свету юпитеров, командам, а помимо того – шагать на цепочке по барьеру рядом со зрителями, прыгать с тумбы на тумбу, крутить мяч и выполнять множество иных фокусов, которым в дикой природе её никто бы и никогда не обучил. Даже за кусок мяса. Во время одного из представлений Наташа вышла на арену в новой юбке, которую дикая Котька ещё не нюхала и не знала. Юбка шуршала. И этого Наташа не учла. Не учла и того, что рысь если даже не испугается этого шелеста, то, вполне возможно, захочет его потрогать. Так оно и случилось. Резкий удар лапой с растопыренными когтями не только разорвал предательски шуршащую юбку, но и рассёк девичью плоть. Номер они завершили благополучно. А за кулисами юная дрессировщица лишилась чувств. Котьку, напавшую, пусть и играючи, на человека, хотели было пустить в расход, но вернувшаяся из больницы Наташа мужественно её отстояла. Но не сумела уберечь собственную мать. Та разбилась в автомобильной катастрофе. По стародавней цирковой традиции, если в жизни дрессировщика случается глубокое эмоциональное потрясение, а уж вдобавок к тому нападает дрессируемый зверь, его отстраняют от выступлений.

Миша

Старинный друг этой цирковой династии Михаил Пантелеймонович Болдуман обнаружил Наташу именно в таком плачевном состоянии. Буквально. За кулисами. В слезах. Болдуман родом с местечковой станции Израиловка. Но к евреям никакого отношения не имел, поскольку род его происходил частично от бессарабских, а частично от малоросских дворян. Точёный профиль. Холёные руки. Пронзительный драматический взгляд. Весь его образ был буквально пропитан пьянящим соком ушедшего в небытие аристократизма. К тому же известный актёр мхатовской школы. Трижды лауреат Сталинской премии первой, наивысшей степени, которые он получил за роль командира подводной лодки и начальника геологоразведочной партии в пьесах забытого ныне драматурга Крона. И ещё одну за роль американского шпиона, что пытается выкрасть тайную формулу бактериологического оружия СССР в пьесе Константина Симонова. А помимо всего, ещё заслуженный артист РСФСР и народный артист РСФСР и СССР. Кавалер ордена Ленина. Чтобы было понятно тем, кто клянёт ныне советскую власть за её мыслимые и немыслимые прегрешения, все эти титулы и звания давали их обладателю вполне осязаемые финансовые преимущества. Проще говоря, такие люди были очень богаты. И народом любимы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дорогие нероссияне Дорогие нероссияне

Второе гражданство есть как минимум у 35 участников рейтинга Forbes

Forbes
10 лучших российских игроков в НХЛ прямо сейчас 10 лучших российских игроков в НХЛ прямо сейчас

Кто лучше всех орудует клюшкой в Северной Америке

GQ
РАН становится главным научным экспертом РАН становится главным научным экспертом

Минувший год отмечен важными научными достижениями наших ученых

Эксперт
«Не бросай на полпути»: как научить этому ребенка с учетом его психотипа «Не бросай на полпути»: как научить этому ребенка с учетом его психотипа

Что на самом деле мешает ребенку довести дело до конца

Psychologies
Кунис, Уинслет и другие звезды, которые гордились своим телом после родов Кунис, Уинслет и другие звезды, которые гордились своим телом после родов

Знаменитости тоже говорят о том, что изменилось после появления детей

Cosmopolitan
На что способна энергия мечты: три истории На что способна энергия мечты: три истории

На что способна энергия мечты: три истории

Psychologies
Контрзависимые мужчины: как с ними общаться Контрзависимые мужчины: как с ними общаться

Кто такие контрзависимые мужчины и как найти к ним правильный подход

Psychologies
Лучшие роли Рэйчел Вайс Лучшие роли Рэйчел Вайс

Как начать карьеру с озвучки «Симпсонов», получить «Оскара» и «Золотой глобус»

GQ
Лестница в небо Лестница в небо

Храм Саграда Фамилия великого Антонио Гауди оказался банальным самостроем

Караван историй
Билет на собеседование: идеальное резюме с точки зрения рекрутера Билет на собеседование: идеальное резюме с точки зрения рекрутера

Чего не стоит писать в резюме, чтобы не прослыть динозавром на рынке труда

Forbes
Ученый NASA в гифках рассказывает про Солнечную Систему и скорость света Ученый NASA в гифках рассказывает про Солнечную Систему и скорость света

А Джордано Бруно за подобное, между прочим, сожгли на костре!

Maxim
Самый короткий день Русской Лапландии Самый короткий день Русской Лапландии

Путешествие на одну из вершин русской Лапландии

National Geographic
Гидрокар для путешествий вокруг света, тканый фасад и четырехметровое жилище Гидрокар для путешествий вокруг света, тканый фасад и четырехметровое жилище

Красивые и эффектные технические новинки

Популярная механика
Как выбрать посудомоечную машину: советы эксперта Как выбрать посудомоечную машину: советы эксперта

Рекомендации по выбору посудомоечных машин

CHIP
Простота по-американски Простота по-американски

Дешевый общепит как национальное достояние

Вокруг света
Понизить градус Понизить градус

Едем в Якутию за красотой, вкусной едой и северным сиянием

Добрые советы
Биолог: «Вступивший в бой с кенгуру мужчина рисковал жизнью» Биолог: «Вступивший в бой с кенгуру мужчина рисковал жизнью»

В Австралии мужчина был вынужден спасать свою собаку от кенгуру

National Geographic
Почему Джеймс Макэвой лучший актер своего поколения? Почему Джеймс Макэвой лучший актер своего поколения?

Почему Джеймс Макэвой лучший актер своего поколения?

GQ
Главные показы Недель моды осень–зима 2019 Главные показы Недель моды осень–зима 2019

Вспоминаем лучшие показы сезона

GQ
Алкогений: Василий Шукшин Алкогений: Василий Шукшин

Выдающийся русский писатель, режиссер и киноактер Василий Шукшин и алкоголь

Maxim
Камерное искусство: как сервис облачного наблюдения сумел выйти в США Камерное искусство: как сервис облачного наблюдения сумел выйти в США

Камерное искусство: как сервис облачного наблюдения сумел выйти в США

РБК
«Я не готов(а) к серьезным отношениям»: что это на самом деле значит? «Я не готов(а) к серьезным отношениям»: что это на самом деле значит?

Чем объясняется неготовность к серьезным отношениям

Psychologies
Скончалась знаменитая 91-летняя путешественница из России Скончалась знаменитая 91-летняя путешественница из России

Известная в соцсетях Елена Ерхова скончалась в больнице на 92 году жизни

National Geographic
Всевидящее око. Как управлять удаленной командой Всевидящее око. Как управлять удаленной командой

Чтобы организовать работу удаленно, стоит развить несколько «мягких» навыков

Forbes
Лайк, шер, ретвит. Почему стоит ходить на митинги Лайк, шер, ретвит. Почему стоит ходить на митинги

Не гневные посты в соцсетях — а именно митинги решают очень многое

Forbes
Прохор Шаляпин и Виталина Цымбалюк-Романовская: «Мы пережили травлю» Прохор Шаляпин и Виталина Цымбалюк-Романовская: «Мы пережили травлю»

Певец и пианистка о предстоящей свадьбе и покупке домика в Беверли-Хиллз

StarHit
Блог изобилия Блог изобилия

Кем надо быть, чтобы делать горы денег на блоге

Maxim
Swanky Tunes: «Наши мечты идут из детства» Swanky Tunes: «Наши мечты идут из детства»

Swanky Tunes: «Наши мечты идут из детства»

АвтоМир
Рыцари будущего: боевые роботы кузнеца из России Рыцари будущего: боевые роботы кузнеца из России

Рыцарская игрушка от потомственного кузнеца

Популярная механика
Обзор смартфона Fly View Max: недорогой, надежный и компактный Обзор смартфона Fly View Max: недорогой, надежный и компактный

Обзор смартфона Fly View Max: недорогой, надежный и компактный

CHIP
Открыть в приложении