Под знаком Льва рождаются те, кто не даёт взять над собой верх

StoryСтиль жизни

Альфред Великий

Под знаком Льва рождаются те, кто не даёт взять над собой верх. Одним из Львов был король хоррора Альфред Хичкок, уверявший, что если дать ему снимать «Золушку», то из кареты обязательно вывалится труп

Инна Садовская

Родился 13 августа 1899 г. в пригороде Лондона. В 11 лет пошёл в колледж Святого Игнатия. В 15 лет отправился в Инженерно-навигационную школу и стал посещать лекции по искусствоведению в Лондонском университете. Через год записался добровольцем в армию, но попал в резерв, где изучал подрывное дело. В 21 год работал электриком в киностудии, потом поднялся до дизайнера титров, а через год – до сорежиссёра. В 1925 году снял фильм в качестве режиссёра, в 1926 году – первый триллер «Жилец», а в 1929-м – первый звуковой британский фильм «Шантаж». В 1948 году появился его первый фильм в цвете, а с 50-х годов прошлого века Хичкок, получив гражданство США, пребывал в зените славы. На Аллее звёзд выбили его имя, и 55 картин режиссёра вошли в копилку мирового кинематографа. Умер 29 апреля 1980 года в Калифорнии от почечной недостаточности.

Карьера

Львят воспитывают построже, потому что едва отпусти поводок – когти и клыки напомнят, кто есть кто. Однако рождённые под знаком Льва всё равно сами решают, кем быть и что делать. Родители Хичкока, католики до мозга костей, отправили девятилетнего сына в колледж салезианцев, пекущихся о детях горожан с невысоким доходом. Но даже для послушного Элфи там был перебор со строгостью режима, и через неделю он в ужасе вернулся домой. Потом была школа при монастыре, где монахини тоже закручивали гайки будь здоров, и, наконец, колледж ордена иезуитов. В колледже он прижился, в учёбе трудностей не имел, в передовиках не ходил, зато и среди отстающих не числился. И Шекспира мальчик декламировал с удовольствием, и в кинотеатры бегал при каждой возможности. Ленты были на пару-тройку минут, но ощущение восторга и волнения запомнилось, а уж когда поезд в кадре крупным планом нёсся, была задача уйти домой в сухих штанах. И в уголовный суд бегал, когда чуть подрос. Видеть живого убийцу и слушать описание его кровавых «подвигов» – это даже интереснее, чем поезд!

Львы иногда сворачивают с предназначенной дороги на левую тропинку, но судьба всё равно выталкивает их обратно. Хичкок сначала захотел стать инженером, родители было возрадовались – карьера надёжная, профессия доходная. Сын вроде работу нашёл, электрокабели осматривать, но тут начитался Эдгара По и давай задумываться обо всяких ужасах и трагедиях. И рассказ в малотиражку написал тоже мрачный. Это чтобы, говорит, у всех мурашки по спине забегали. Скучал он на работе, хоть уже и рекламой занялся, брошюрки издавал, лекции на курсах факультета искусств слушал и об электрокабелях и думать забыл. А тут повезло: американская кинокомпания прямо-таки под носом открылась и вакансия «дизайнер титров» нашлась, как раз что надо. Здесь Хичкок научился писать сценарии и рисовать карточки титров, следил за костюмами и декорациями и брался за любую работу на площадке. Такого талантливого молодца не могли не приметить, поэтому, когда возникла необходимость во втором режиссёре, наш пострел уже стоял на изготовке. Потом он в Германию поехал снимать кино, к мэтрам кинематографии, там прислушивался, запоминал всё и на ус наматывал. Свет и тени, говорил, вот что важно. И воображение зрителя. Не городите вы эти декорации, короба на площадке, и не разжёвывайте всё до каши. Будите воображение, уж оно-то дорисует что надо. «Нет ничего страшнее закрытой двери», – говорил.

И вообще, главное для режиссёра не зритель, а слава и свобода, чтобы он делал на площадке что хочет, и никто ему не указ. А то под ногами крутятся, мешают, мнения высказывают. «Плевать на всех!» – насмешливо так. Я, мол, сам себе режиссёр. И придумывал триллеры, умело манипулируя зрителем, заставляя бояться неизведанного и чувствовать себя на волоске от гибели. Зритель мурашками покрывался до ногтя мизинца, ногами сучил от удовольствия, пищал от ужаса и в кинотеатры валом валил. А этот расхаживает по площадке, невысокий, толстый, как тюлень, глаза щурит, вроде улыбается, но наблюдает за всеми внимательнейшим образом. «Спрашивать меня, о чём фильм, так же нелепо, как задавать художнику вопросы о вкусе яблок, которые он рисует». Смотрите, говорит, как минимум дважды мои фильмы, а то сидите невнимательные и многое мимо проходит. Всё, что я вам хотел сказать, там, на экране.

С гонором режиссёр образовался. Одни говорили, что у него задатки мастера, другие – что заумь сплошную он снимает, а в одном журнале вообще назвали «Альфредом Великим». На площадке он толокся целыми днями и в эпизодах засветился – вот он я, Альфред Хичкок, отвечаю за всё, что снято. В ярком и шумном Голливуде, куда Хич отправился покорять кинематографический олимп, бросив серый, заплесневелый Лондон, таких крутых парней ценили. Я, говорил, доберусь до американских звёзд. И ведь добрался. Не было ни одной звезды, сказал потом, чью популярность я не попробовал бы изменить или расширить.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Два счетчика Два счетчика

О тарифах на новой платной автотрассе М-11

Эксперт
Петр I: коллекционер, исследователь, художник Петр I: коллекционер, исследователь, художник

Где Петр I обучался искусству графики и как отправился в Европу инкогнито?

Культура.РФ
Режиссёр своей судьбы Режиссёр своей судьбы

Она сделала одну из самых успешных карьер в истории советского кино

Story
«О героях помнят, но землю наследуют выжившие» «О героях помнят, но землю наследуют выжившие»

Екатерина Шульман о «Властелине колец» Толкина и Джексона

Weekend
5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная) 5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная)

Как перезагрузить нервную систему, чтобы вконец себя не измотать

Playboy
Новая неопределенность: почему «мягкие» санкции США все-таки опасны Новая неопределенность: почему «мягкие» санкции США все-таки опасны

Как новые санкции в долгосрочной перспективе сдерживают развитие страны

Forbes
Сериалы о настоящих мужчинах, которые на самом деле сняты для женщин Сериалы о настоящих мужчинах, которые на самом деле сняты для женщин

Подборка тестостероновых сериалов

Cosmopolitan
«Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5 «Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5

Интервью с сооснователем сети «тёмных кухонь» и мнения участников рынка

VC.RU
Накормить малоежку: чем грозит недоедание Накормить малоежку: чем грозит недоедание

Что включить в меню ребёнка и что нельзя делать, если ребёнок мало ест

9 месяцев
Рожденная свободной Рожденная свободной

Оперная певица Аида Гарифуллина  — это уже бренд

OK!
Сити-брейк: когда нужен короткий выходной Сити-брейк: когда нужен короткий выходной

Путешествие на пару дней в другой город – отличный вариант, чтобы развеяться

Лиза
Фактчек: 15 самых популярных легенд об Иване Грозном Фактчек: 15 самых популярных легенд об Иване Грозном

Правда, что Иван Грозный в детстве мучил животных, и лично казнил людей?

Arzamas
От безобидных робособак до службы в полиции: какой путь прошли роботы Boston Dynamics и могут ли стать оружием От безобидных робособак до службы в полиции: какой путь прошли роботы Boston Dynamics и могут ли стать оружием

Роботы Boston Dynamics всё ближе к автономным боевым роботам

TJ
[ знакомьтесь ] [ знакомьтесь ]

Александр Шарапов строит в Санкт-Петербурге крупнейший в мире коливинг

Собака.ru
Фильмы, в которых последний кадр меняет весь смысл Фильмы, в которых последний кадр меняет весь смысл

Чтобы сделать мощный сюжетный твист, хватит и пары секунд

Maxim
Группа Manicure возвращается спустя 7 лет молчания Группа Manicure возвращается спустя 7 лет молчания

Новый альбом группы Manicure: зачем он понадобился и почему его стоит послушать

GQ
«Родители заботились обо мне. Почему я чувствую себя нежеланным ребенком?» «Родители заботились обо мне. Почему я чувствую себя нежеланным ребенком?»

Чувствовать себя ребенком, которого отвергли — тяжелое испытание

Psychologies
«Змей» на Netflix: как снять реальную историю серийного убийцы и не облажаться «Змей» на Netflix: как снять реальную историю серийного убийцы и не облажаться

Почему у Netflix получился учебник по отработке историй про маньяков

Esquire
Девятая планета Солнечной системы может скрываться вовсе не там, где мы думали Девятая планета Солнечной системы может скрываться вовсе не там, где мы думали

Возможно, Девятую планету все это время искали не там, где нужно

Популярная механика
Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день

Журналистка Анна Мейер — о том, как зарядка сделала ее сильнее и счастливее

Reminder
Он долго решался / не решался признаться ей в любви Он долго решался / не решался признаться ей в любви

Буквы одинаковые — значения противоположные

Наука
Живая душа дома в Тоскане Живая душа дома в Тоскане

Этому дому восемьсот лет!

Seasons of life
Люди чувствуют себя счастливее после 30, показало новое исследование Люди чувствуют себя счастливее после 30, показало новое исследование

Оправдана ли идеализация молодости?

Inc.
Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции Как из двух старых атомных подлодок сделать одну новую: опыт Франции

К пострадавшей от пожара лодке присоединят часть другой субмарины

National Geographic
Данила Козловский: «Цель — стать участником мирового процесса» Данила Козловский: «Цель — стать участником мирового процесса»

Данила Козловский: о новой режиссерской работе и магии на съемочной площадке

Эксперт
Какие фильмы номинанты на «Оскар» стоит посмотреть Какие фильмы номинанты на «Оскар» стоит посмотреть

От «Земли кочевников» до «Девушки, подающей надежды»

GQ
Тогда и сейчас: как изменились красотки-актрисы сериала «Деффчонки» Тогда и сейчас: как изменились красотки-актрисы сериала «Деффчонки»

В жизни исполнительниц главных ролей сериала «Деффчонки» произошло много событий

Cosmopolitan
«Вероятности и неприятности. Математика повседневной жизни» «Вероятности и неприятности. Математика повседневной жизни»

Как можно объяснить жизнь, полную досадных закономерностей

N+1
Морально устарели: 13 модных правил, которые ты можешь нарушить Морально устарели: 13 модных правил, которые ты можешь нарушить

Правила существуют, чтобы их нарушать — эта аксиома распространяется и на моду

Cosmopolitan
В Антарктиде нашли следы мощного взрыва метеорита, произошедшего 430 000 лет назад В Антарктиде нашли следы мощного взрыва метеорита, произошедшего 430 000 лет назад

Обычная грязь в Антарктиде оказалась гораздо более интересным материалом

National Geographic
Открыть в приложении