Где проходит граница, после которой ты не чувствуешь себя тонкой и звонкой?

CosmopolitanРепортаж

Старые и толстые: в каком возрасте мы перестаём быть молодыми

Где проходит граница, после которой ты больше не чувствуешь себя тонкой и звонкой? У каждой женщины она своя.

Marta Ketro

Getty images

У меня всегда было хорошо с цифрами и памятью, поэтому я точно знаю, когда впервые ощутила на себе тяжесть возраста. Однажды прочитала в книжке многозначительную фразу: "Всё, что происходит с человеком после тринадцати лет, не имеет особого значения". Как порядочный российский ребёнок, я свято верила печатному слову, поэтому парадоксальная красивость поразила в самое сердце. Значит, через год уже всё будет кончено? И если ничего важного не творится со мной прямо сейчас, то уже и не случится? У меня, безусловно, была богатая внутренняя жизнь. Помню, как стояла на балконе, горько пялилась в весеннюю ночь и говорила взрослому брату: не жду никаких сюрпризов от судьбы, я уже всё попробовала. И не очень понимала, почему юноша так странно на меня смотрит. Может, потрясён моей мудростью?

Но дело не только в моей наивности и высокопарных книжках. Помню, как первый муж сказал снисходительно: "Дааа, в шестнадцать ты была как персик, а теперь, конечно, уже не то". После этого я, в тщетной попытке себя украсить, впервые в жизни нарумянила щёки, растерев на платочке красный карандаш - обычных румян в доме тогда не водилось. Мне было девятнадцать.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Отказался от миллиона: кем был первый муж Меган Маркл и что с ним стало теперь Отказался от миллиона: кем был первый муж Меган Маркл и что с ним стало теперь

Продюсер Тревор Энгельсон — первый муж Меган Маркл

Cosmopolitan
Ваши друзья не пьют алкоголь? Не говорите им эти 7 фраз Ваши друзья не пьют алкоголь? Не говорите им эти 7 фраз

Какие фразы лучше не адресовать трезвеннику на вечеринке?

Psychologies
«Зона комфорта — это плохо»: большое интервью со Словетским «Зона комфорта — это плохо»: большое интервью со Словетским

Валентин Словетский — классик русского рэпа. Поговорили с ним о новом альбоме

Правила жизни
LADA Niva Legend. Между прошлым и будущим LADA Niva Legend. Между прошлым и будущим

Классическая «Нива» по-прежнему в строю

4x4 Club
Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога

Заниженная самооценка мешает нам строить здоровые отношения и карьеру

Psychologies
Несносная мода Несносная мода

Новые экостандарты в фешен-индустрии сделают вечными одежду и обувь

РБК
Юные красотки! Как выглядят дочери Ветлицкой, Салтыковой и других поп-звезд 90-х Юные красотки! Как выглядят дочери Ветлицкой, Салтыковой и других поп-звезд 90-х

Российские певицы конца прошлого века стали мамами прекрасных дочерей

Cosmopolitan
Военные внедорожники стран мира: выпуск 2 Военные внедорожники стран мира: выпуск 2

Пятёрка конкурентов HMMVW.

Популярная механика
Экадаши Экадаши

Религиозный пост для стройности

Худеем правильно
Растения-преступники: одни доведут до слез, другие убьют Растения-преступники: одни доведут до слез, другие убьют

Отрывок из книги Эми Стюарт «Коварные растения»

СНОБ
DJ Эва Вострокнутова о профессии, целях и поиске вдохновения DJ Эва Вострокнутова о профессии, целях и поиске вдохновения

Модный DJ Эва Вострокнутова дала совет начинающим в этой профессии

Cosmopolitan
«От дураков отбойник не спасет». Почему ограждения ставят не везде «От дураков отбойник не спасет». Почему ограждения ставят не везде

В чем перспектива установки разделительных ограждений?

РБК
Люсьен и булочки: кулинарные «провалы», которые стали настоящими хитами Люсьен и булочки: кулинарные «провалы», которые стали настоящими хитами

Не только в жизни, но и в кулинарии промах иногда оборачивается победой

Psychologies
Холодная война распространяется на Солнечную систему, космос подчиняет человека, а Луна побеждает Землю. 6 романов про освоение космоса Холодная война распространяется на Солнечную систему, космос подчиняет человека, а Луна побеждает Землю. 6 романов про освоение космоса

Фантастические романы, которые объединяет мотив отношений человека с космосом

Esquire
Новая реальность: как создают магию с помощью световых технологий и дерзкой идеи Новая реальность: как создают магию с помощью световых технологий и дерзкой идеи

Сооснователь компании Sila Sveta - о свете и технологиях на концертах

Популярная механика
CAR-Т-лимфоцитам предложили давать отдых CAR-Т-лимфоцитам предложили давать отдых

При смене активности и отдыха CAR-Т-клетки эффективнее сдерживали рост опухолей

N+1
Генетики установили важность родственных связей при захоронениях в домах эпохи неолита Генетики установили важность родственных связей при захоронениях в домах эпохи неолита

Исследователи описали генетическое родство между совместными захоронениями

N+1
JONY: «Мы превратили создание песен в гонку» JONY: «Мы превратили создание песен в гонку»

JONY — о дуэте с Киркоровым и о том, кто в России является главным артистом

ЖАРА Magazine
Научные факты о пользе и вреде витамина А Научные факты о пользе и вреде витамина А

Витамин А нужен для иммунитета, здоровья глаз и кожи

РБК
Бикини и интимные подарки: каким был медовый месяц Кейт Миддлтон и Уильяма Бикини и интимные подарки: каким был медовый месяц Кейт Миддлтон и Уильяма

Герцоги Кембриджские провели две недели на экзотическом острове

Cosmopolitan
«Любимая, роскошное авто - для тебя!» Джиган, Моргенштерн и другие щедрые звезды «Любимая, роскошное авто - для тебя!» Джиган, Моргенштерн и другие щедрые звезды

Топ-5 мужчин, которые обрадовали автомобилями своих возлюбленных

Cosmopolitan
Это безнадёжно: 9 признаков того, что у тебя нет вкуса Это безнадёжно: 9 признаков того, что у тебя нет вкуса

9 признаков, которые выдают полное отсутствие вкуса — проверь себя!

Cosmopolitan
Что значит успех Что значит успех

Рубен Варданян — какие вызовы стоят перед современным человечеством?

Forbes
Левый марш и культурный террор: как заброшенный завод во Франции стал Меккой художников Левый марш и культурный террор: как заброшенный завод во Франции стал Меккой художников

Как заброшенный литейный завод Тулузы стал Меккой художников

Forbes
Мода против расизма: как дизайнеры поддерживают движение #StopAsianHate Мода против расизма: как дизайнеры поддерживают движение #StopAsianHate

Дизайнеры присоединились к движению #StopAsianHate

Forbes
Весомая проблема Весомая проблема

Чем опасно ожирение для детей и как его предотвратить?

Лиза
«Он тиран и диктатор или герой-либертарианец, которым так хочет быть?» «Он тиран и диктатор или герой-либертарианец, которым так хочет быть?»

Родион Чепель о своем байопике Павла Дурова и его герое

Weekend
Бытовая магия: какие ароматы привлекают деньги, здоровье и любовь Бытовая магия: какие ароматы привлекают деньги, здоровье и любовь

Ароматы могут помочь тебе получить как что-то отдельное, так всё и сразу

Cosmopolitan
Как на Востоке понимают счастье Как на Востоке понимают счастье

В даосской традиции считается, что секрет в достаточном количестве энергии

Psychologies
Мокрая зона Мокрая зона

5 неудобных вопросов о перепланировке в ванной комнате и на кухне

Лиза
Открыть в приложении