Шпион с золотой битой: невероятная жизнь спортсмена и разведчика Морриса Берга

MaximСпорт

Шпион с золотой битой: невероятная жизнь спортсмена и разведчика Морриса Берга

Герой этой статьи (и свежего фильма «Шпионская игра») — легендарный бейсболист Моррис Берг, по совместительству шпион, который развалил ядерный проект Гитлера, дружил с Рокфеллером и Эйнштейном, а также пудрил мозги красоткам от Каракаса до Токио.

Текст: Влад Смирнов

600x333_1_c257f5b2f5b0d2cdccfc98c5bd41977c@1200x665_0xac120002_13517412121531738644.jpg

Моррис Берг, или Мо Берг, родился в семье украинских евреев в Нью-Йорке в 1902 году. Это были эмигранты еще дореволюционной волны, вполне зажиточные. Отец Мо был аптекарем, а мать — прилежной домохозяйкой. Семейство проживало в Гарлеме, где тогда еще было мало черных иммигрантов, а преобладали еврейские и итальянские семьи небольшого достатка. Однако вскоре в Гарлем начали мигрировать темнокожие искатели лучшей доли с юга, и фармацевт забеспокоился. Папаша Берг затянул пояс, вскрыл все кубышки и перевез семью в Роузвилль, респектабельный район Ньюарка, который уже тогда был городом-спутником Нью-Йорка. Для Мо это означало конец веселым уличным тусовкам и начало обучения в католической школе вместе с набожными белобрысыми мальчишками из зажиточных семейств. Однако Моррис и тут сумел найти себе отдушину: он записался в бейсбольную команду Методистской епископальной церкви Ньюарка. Спорт захватил Мо, он оказался на редкость талантливым игроком. В шестнадцать лет Моррис Берг вошел в «команду мечты», которая была составлена из самых многообещающих бейсболистов-­юниоров Ньюарка.

Лингвист на первой базе

После школы Мо поступил в затрапезный Университет Нью-Йорка, из которого через год перевелся в престижный Принстон. Старший Берг не жалел денег, а младший, в тот момент игравший в университетской бейсбольной команде на первой базе, думал только о том, как бы набрать больше хитов*. Сказать по правде, папашу это нервировало.

600x804_1_94359cb89cff9b3aa22a8406d2930676@665x890_0xac120002_15540447101531738807.jpg
Мо — кетчер «Уайт Сокс», 1926 г.

Впрочем, на тот момент увлечение бейсболом, по большому счету, не мешало учебе. Мо был способным, он с легкостью сдавал все экзамены, несмотря на спортивные рекорды, и тут старику Бергу не на что было жаловаться. В своей дисциплине — современная лингвистика — молодой Берг был великолепен. Он знал семь языков, а также латынь и санскрит. Кстати, именно на латыни Моррис переговаривался со своим коллегой-лингвистом на бейсбольном поле, когда обсуждал стратегию игры. Никто из противников не мог похвастаться таким академическим уровнем, и код ни разу не был раскрыт. Такие лингвистические выкрутасы привлекали внимание к молодому спортсмену. Уже тогда многие девушки с потока были от него без ума. Но большей частью это были платонические увлечения. Конечно, спортивное братство хоть как-то сокращало непреодолимую дистанцию между отпрыском аптекаря, с трудом оплачивавшего учебу сына, и детьми американской элиты, чье будущее уже давно было оплачено и предрешено. Однако дистанция оставалась. Берга, несмотря на все его старания, никогда не приглашали на модные вечеринки золотой молодежи. Это было очень чувствительно, и юноша делал вид, что его ничто не интересует, кроме бейсбола.

Примечание бородавочника по имени Phacochoerus Фунтик:
«Видимо, за бейсбол в итоге придется отдуваться мне. Ну, начнем помолясь. Кетчером, или ловцом, в бейсболе называют одного из игроков команды, своеобразного вратаря, который ловит мяч после начальной подачи и определяет, кому его перекинуть. Кетчер и питчер — человек, который подает мяч, — в одной команде. Их задача — не дать персонажу с битой, который представляет команду противников и стоит перед ловцом, этот мяч отбить. Часто у них существует секретная система знаков, с ее помощью кетчер заказывает питчеру особый способ подачи и знает, в каком углу ловить мяч. Кетчер по сути дирижер игры. С его позиции видно все поле, и он подает своей команде сигналы, что делать. Благодаря пониманию стратегии игры из кетчеров получаются лучшие тренеры. Его позиция еще и самая травматичная: в кетчера могут попасть не только мячом, но и битой. К тому же мячи он ловит усевшись на корточки, как бы всем телом, что, конечно, не самым лучшим образом сказывается на коленях. Самый знаменитый кетчер после Гарри Поттера — Джонни Бенч. Как правило, этого имени достаточно, чтобы заставить любителей бейсбола проникнуться к тебе горячей симпатией».

26 июня 1923 года состоялся исторический бейсбольный матч между Принстоном и Йелем, на котором Берг показал такой класс, что его заметили рекрутеры из Профессиональной лиги. Сразу же после матча ему был предложен контракт на игру в команде «Бруклин Робинз». За год Бергу обещали бас­но­слов­ные для аптекарского сына 5 тысяч долларов (72 тысячи по современным ценам). Моррис подписывает это заманчивое соглашение, после чего отец надолго отказывается общаться с ним. Он не может простить сыну, что деньги, которые пошли на его образование, были «выброшены на ветер». Карьеру спортсмена отец не одобрял.

600x600_1_9c80a543e99ed85b89d75bd84b1c0e76@665x665_0xac120002_2277802591531739540.jpg

«Этот «спорт», в котором выигрыш организуется за деньги букмекеров, эти надутые как воздушные шарики атлеты, прыгающие как чертики из коробочки на потеху публике... Они не успеют оглянуться, как их увезут в госпиталь из-за отказа сердца, и они станут инвалидами, еще не дожив до старости, их будущее темно и печально», — напишет старший Берг своему сыну в письме перед своей смертью. Обида отца будет с Моррисом Бергом до конца его жизни. Возможно, именно «отцовское проклятие» станет главным двигателем в этой странной, изломанной судьбе, когда талантливый и умный человек метался между странами и континентами, как будто стараясь доказать всему миру, что он великий, таинственный, непризнанный герой, всегда нечто большее, чем он был на самом деле.

Профессиональная лига

Но пока до всего этого героического драматизма было далеко. В 1923 году Моррис просто наслаждался своей восходящей славой. Однако первый сезон тренировок в команде показал, что профессиональный спорт кардинально отличается от студенческого. В первый же год с рейтинга .337 Берг скатился до .187. Тренер утешал его, говорил, что поначалу это нормально, надо работать дальше. Однако Мо, который уже привык к череде удач и всеобщему восхищению, никак не хотел тренироваться в хвосте команды. Он решил: если не судьба стать великим бейсболистом, надо попробовать другую мечту. Мечтой этой стало путешествие в Европу и обучение в Сорбонне. Наверное, папаша Берг сменит гнев на милость, когда узнает, что его сын стал французским академиком!

600x398_1_fa83b5e41138840f23d07ab27051baae@830x550_0xac120002_16911133751531739047.jpg
С «Ред Сокc», 1937 г.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Слонопотамия. 13 фотоисторий из жизни слонов Слонопотамия. 13 фотоисторий из жизни слонов

Особенно важно знать, что есть где-то что-то стабильное. Например, слоны

Maxim, март'19
«Не люблю рутинные занятия»: тренировка успешного бизнесмена «Не люблю рутинные занятия»: тренировка успешного бизнесмена

Эдгар Шабанов рассказал, какие из спортивных принципов применяет в бизнесе

Men’s Health, октябрь'18
Мужественность: почему она присуща не всем мужчинам Мужественность: почему она присуща не всем мужчинам

Женщина хочет видеть в партнере уверенного в себе, сильного человека

Psychologies, март'19
Новый BMW X4 – уникальный стиль и спортивный характер Новый BMW X4 – уникальный стиль и спортивный характер

Новый BMW X4 открывает еще одну главу в истории успеха баварского бренда

National Geographic, сентябрь'18
«Время приключений» тогда и сейчас «Время приключений» тогда и сейчас

Как изменились герои мультсериала «Время приключений» за 8 лет

Мир Фантастики, октябрь'18
Искусный интеллект Искусный интеллект

Семь арт-проектов, созданных умными машинами

Русский репортер, сентябрь'18
Путевка в бизнес. Глава «Натали Турс» возвращается в туризм Путевка в бизнес. Глава «Натали Турс» возвращается в туризм

Президент «Натали Турс» планирует начать бизнес с нуля вместе с новым инвестором

Forbes, сентябрь'18
Как Ermanno Scervino влюбился в Москву Как Ermanno Scervino влюбился в Москву

Эрманно Шервино поделился своей историей в преддверии московского показа

Vogue, сентябрь'18
Все оттенки розового на выставке в Музее моды FIT в Нью-Йорке Все оттенки розового на выставке в Музее моды FIT в Нью-Йорке

Все оттенки розового на выставке в Музее моды FIT в Нью-Йорке

Vogue, сентябрь'18
Ночные кошмары: зачем они нужны? Ночные кошмары: зачем они нужны?

Кошмары тревожат нас, пугают, парализуют, но зачем-то они нам нужны

Psychologies, сентябрь'18
Старость не в радость. Пенсионная реформа станет ошибкой властей Старость не в радость. Пенсионная реформа станет ошибкой властей

Объявленная пенсионная реформа будет воспринята как несправедливая

Forbes, сентябрь'18
Утилизация идет на взлет Утилизация идет на взлет

Анатолий Сердюков рассказал о возможной схеме замены старых вертолетов

РБК, сентябрь'18
ELLE дизайнеры ELLE дизайнеры

Дизайнеры вспоминают о моде времен нашего детства

Elle, октябрь'18
BMW Open Work 2018: Сэм Левитт на ярмарке Frieze BMW Open Work 2018: Сэм Левитт на ярмарке Frieze

Сэм Левитт на международной ярмарке современного искусства Frieze в Лондоне

Men’s Health, сентябрь'18
10 золотых правил длинных автопутешествий 10 золотых правил длинных автопутешествий

10 золотых правил длинных автопутешествий

Maxim, сентябрь'18
Интеллектуальная скромность: признайте, если чего-то не знаете Интеллектуальная скромность: признайте, если чего-то не знаете

Мы с детства привыкли думать, что не знать чего-то стыдно

Psychologies, сентябрь'18
Долгие проводы внешнего долга Долгие проводы внешнего долга

Государство готово перейти от внешних займов к внутренним

Эксперт, сентябрь'18
Работа для счастья. Как привлечь в компанию талантливую молодежь Работа для счастья. Как привлечь в компанию талантливую молодежь

Поколение Z может оказаться в работе куда эффективнее опытных конкурентов

Forbes, сентябрь'18
Мать аутиста: «Я жалею, что родила ребенка» Мать аутиста: «Я жалею, что родила ребенка»

Когда ребенку ставят диагноз «аутизм», жизнь родителей меняется навсегда

Psychologies, сентябрь'18
Прогноз в десятку Прогноз в десятку

Минэкономразвития назвало регионы с максимальным валовым продуктом

РБК, сентябрь'18
Майские итоги. Силуанов и Собянин поспорили о росте зарплат бюджетников Майские итоги. Силуанов и Собянин поспорили о росте зарплат бюджетников

Майские итоги. Силуанов и Собянин поспорили о росте зарплат бюджетников

Forbes, сентябрь'18
KUNGS: «У меня никогда не просят автографы» KUNGS: «У меня никогда не просят автографы»

Француз Валентин Брунель, известный как KUNGS, прославился хитом «This Girl»

Cosmopolitan, сентябрь'18
Невидимый нюанс: что скрывают успешные люди? Невидимый нюанс: что скрывают успешные люди?

Почему одним людям что-то удается быстрее и легче, а другим нет

Psychologies, сентябрь'18
Повелитель Мухин Повелитель Мухин

Владимир Мухин дает интервью и кулинарный мастер-класс главреду Glamour

Glamour, октябрь'18
10 полезных фишек автомобиля, о которых следует знать 10 полезных фишек автомобиля, о которых следует знать

О сколько нам открытий чудных готовит твой автомобиль

Maxim, сентябрь'18
Невероятные приключения итальянца в Италии Невероятные приключения итальянца в Италии

Сильвио Берлускони. Жизнь, которой бы не постыдились Чарли Шин с Оззи Осборном

Maxim, октябрь'18
Много шума из ничего: 7 главных заблуждений насчет шумоизоляции Много шума из ничего: 7 главных заблуждений насчет шумоизоляции

Вокруг акустического комфорта существует много заблуждений

Популярная механика, сентябрь'18
Cолевой портрет Cолевой портрет

Как узнать, хватает ли тебе минералов

Лиза, сентябрь'18
Чистый тяжелый металл Чистый тяжелый металл

Как производят слитки драгоценных металлов

Популярная механика, октябрь'18
В чем ходить по дому? В чем ходить по дому?

Когда вы с девушкой, друзьями, родителями или хотите побыть в одиночестве

GQ, сентябрь'18