Как реалити-шоу об обычных людях сумело покорить весь мир?

EsquireСтиль жизни

Шоу, навсегда изменившее телевидение: как создавалось реалити-шоу "Большой брат" — и как оно смотрится 20 лет спустя

Как реалити-шоу об обычных, ничем не примечательных людях, особенно ничем не занятых, сумело покорить весь мир? Спустя два десятилетия после того, как на британском телевидении провернули крупнейший в его истории «социальный эксперимент», мы поговорили с бывшими участниками проекта «Большой брат» — о его противоречиях и наследии.

Финальный выпуск пилотного сезона голландской версии
Финальный выпуск пилотного сезона голландской версии «Большого брата». Фото: Peter Bischoff

В 2009 году Никки Грэм, бывшая участница шоу «Большой брат 7», опубликовала свою первую автобиографию «Хрупкая», где написала:

«До «Большого брата» я никогда не чувствовала себя особенной, не думала, что вписываюсь в общество и отношусь к чему-то важному. Наконец-то это случилось». Когда Грэм попала на шоу, ей было 24 года и она работала бьюти-консультантом в лондонском универмаге «Харродс». «Я просто хотела изменить свою жизнь, сделать что-то экстравагантное и захватывающее, отправиться в приключение, — говорит она. — У меня была нормальная жизнь. Но я просто хотела большего, понимаете?»

В этом и была прелесть «Большого брата» — он мог «изменить твою жизнь». Ты мог стать кем-то большим, просто проживая в доме с дюжиной незнакомцев, где каждый твой шаг снимали на камеру. Ты мог выиграть £100 000 и, оставив позади тяжелую повседневную работу, жить как звезда, ослепленная светом камер папарацци. Грэм видела, как это происходило с участниками шести сезонов «Большого брата», и она была одной из сотен тысяч, которые стояли в очереди за тем же самым шансом стать знаменитой. Ей даже не нужно было побеждать, чтобы получить желаемое. (Она не выиграла). Ей просто нужно было запомниться. Ей просто нужно было нравиться.

Через двадцать лет после выхода первого эпизода «Большой брат» выдохся, а последний выпуск, показанный по телевизору 5 ноября 2018 года, собрал очень маленькую аудиторию. Сезонная витрина современной Британии, пожалуй, ни одно шоу не оказало такого глубокого влияния на поп-культуру. Как же получилось, что оно покорило весь мир?

История «Большого Брата» началась в Нидерландах в 1997 году. Идея шоу принадлежит голландской телевизионной компании Endemol, основанной Джоном де Молом и Йопом ван ден Энде. Пилотный сезон вышел в эфир 16 сентября 1999 года и шел до конца года. Победителем стал Барт Спринг (Bart Spring in 't Veld) — он стал звездой, но впоследствии негативно отзывался о шоу и о том, какое влияние оно оказало на его жизнь. «Люди перестали чувствовать необходимость необходимость создавать вдохновляющие программы и шоу и заменили их бессмысленной болтовней».

Стартовый сезон шоу стал большим хитом и принес студии Endemol феноменальные рейтинги. 28 февраля 1998 года Германия последовала голландскому примеру, в погоне за цифрами заперев участников в доме на 102 дня. Один из участников немецкого шоу, македонец по имени Златко Трпковский, вылетевший одним из первых, после ухода выпустил сингл, который занял первое место в чартах.

По сей день ни один сезон не может соперничать с первым пришвартоваться на британских берегах: «Британская версия шпионаж-шоу, ставшего хитом по всей Европе, будет гвоздем весеннего расписания Channel 4». Тем временем моральное чувство жителей Германии оказалось сильнее, чем у голландцев: «Министр внутренних дел Германии Отто Шили призвал зрителей бойкотировать шоу, если они все еще дорожат чувством человеческого достоинства». Сложно представить лучший пиар для телевизионного шоу, чем обвинение в аморальности со стороны представителя власти. «Большой брат» вышел на британские экраны, принеся с собой чудесный запах табу.

В 2000 году такого понятия как «реалити-шоу», по сути, не существовало, говорит профессор Джанет Джонс из Лондонского университета Саут-Бэнк. В то время она делала докудрамы для Би-би-си, а впоследствии станет соредактором книги о «Большом брате». Джонс вспоминает, что в апреле 2000 года исполнительный директор Channel 4 Питер Базальгетт, выступая на мероприятии Королевского телевизионного общества, описал «Большого брата» как «социальный документальный фильм». Вместе с исполнительным продюсером Рут Ригли он увидел голландскую версию и решил адаптировать шоу. «Он хотел, чтобы шоу приобрело серьезную величину», — говорит Джонс. (Базальгетт отклонил запрос Esquire на интервью, ответив, что у него есть одно правило — «смотри вперед, а не назад!».)

Маркус Бентли, который озвучивал каждый эпизод своим непревзойденным акцентом джорди, вспоминает, что в газетах была «шумиха по поводу этой новой штуки из Голландии». Чтобы подготовиться к прослушиванию, он потратился на записывающий мини-плеер, купил микрофон за 8 фунтов и наговаривал в него, пока его жена хихикала по другую сторону двери их спальни. Он получил место, потому что одному из продюсеров особенно понравилась интонация, которой он наградил «цыплят», живущих в саду построенного на заказ дома.

В первом эпизоде «Большого брата», который вышел в эфир в 11 вечера 14 июля 2000 года, приглушенный голос Бентли объяснял, что у жителей дома «нет телевизора, радио, газет — только они сами могли составить компанию друг другу». 11 человек соревновались в течение 64 дней за приз в размере 70 000 фунтов. Это был «социальный эксперимент» и игровое шоу, валютой которого была популярность. В доме было 26 дистанционных камер, 36 микрофонов и пять ручных камер. «Большой Брат всегда наблюдает» (Big Brother is always watching), — процитировал Бентли строчку из романа «1984» Джорджа Оруэлла, создателя Большого Брата, которому продюсеры не воздали должного.

По сравнению с театральностью, трюками и яркими огнями более поздних сезонов, «Большой брат 1» был более камерным, спокойным и уютным. Будущий победитель Крейг Филлипс, ныне спикер и селебрити-эксперт по DIY, говорит: «Я честно сидел на том диване каждый день, думая про себя: как, черт возьми, кто-то может сделать телепрограмму об этом? И я не мог быть более неправ».

Крейг Филлипс, победитель первого британского
Крейг Филлипс, победитель первого британского "Большого Брата"Фото: Dario Mitidieri 

По сей день ни один сезон не может соперничать с первым по степени дурной славы. Уже тогда сформировалась схема: самый запоминающийся участник не становится победителем. В первом сезоне этим человеком был Ник Бейтман, которого мир будет помнить как Противного Ника (Nasty Nick). Бейтман рассказывал странную ложь соседям по дому, например, что его невеста погибла в автокатастрофе; он обсуждал с соседями кандидатов на выселение — что напрямую нарушает правила; и его подозревали в том, что он тайком пронес в дом телефон.

«Мы просто вставали напротив телевизоров и следили за ним, чтобы посмотреть, не спрятал ли он что-нибудь в своем чемодане, — говорит Пол Осборн, продюсер восьми первых серий. — Оказалось, что это всего лишь бумага». Джонни Киндер, который в то время работал редактором на шоу, вспоминает, что ему приходилось следить за Бейтманом, чтобы выяснить, есть ли у него пейджер или телефон. (На этом шоу существует священное правило, что съемочная группа не вмешивается в дела соседей по дому, поэтому они не могли просто войти в дом и спросить его.)

ФОТО Ник Бейтман, он же Противный Ник, был выброшен из дома после национального скандала
Ник Бейтман, он же Противный Ник. Фото: Mike Marsland/Getty Images 

Хотя у Бейтмана и не было телефона, его попытки манипулировать соседями, обсуждая с ними кандидатуры на выселение, были явным нарушением правил. «Я никогда не получал так много эсэмэсок и так много писем от людей, пытающихся выяснить что происходит», — говорит Осборн. Киндер же вспоминает, как журналисты обращались к редакторской группе и сообщали, что им приходят смертельные угрозы в адрес Бейтмана. «Мы подумали: о боже, что же мы наделали? Бейтман был дисквалифицирован, но только после того, как его товарищи устроили с ним разбирательство, требуя объяснить, почему он жульничает». Джанет Джонс считает это одним из десяти самых судьбоносных моментов в истории британского телевидения. Для шоу это была просто находка.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Красноярский экодесант Красноярский экодесант

Как Красноярский алюминиевый завод становится экологичнее

Эксперт
8 тайных фантазий девушек, о которых они почти никогда не рассказывают 8 тайных фантазий девушек, о которых они почти никогда не рассказывают

Да — есть вещи, которые девушки... обычно не предлагают

Playboy
Пранаяма и другие техники дыхания: 7 доказанных плюсов для здоровья Пранаяма и другие техники дыхания: 7 доказанных плюсов для здоровья

Мы дышим всю жизнь, не задумываясь о том, как это происходит

РБК
Русская хтонь, коррупция и безнадега: какой получилась Русская хтонь, коррупция и безнадега: какой получилась

«Картонная пристань» — криминальный хоррор о полицейском-убийце

Esquire
Как избавиться от целлюлита? Как избавиться от целлюлита?

Простые и эффективные советы, которые помогут избавиться от «апельсиновой корки»

Худеем правильно
Просто товар Просто товар

Когда нефть перестанет быть нефтью?

Forbes
Робот-буровик и атомный катамаран Робот-буровик и атомный катамаран

Как уникальный опыт России поможет продвинуться в изучении Арктики

Популярная механика
Корги-детектив: сварливые пташки. Отрывок из романа Милдред Эбботт Корги-детектив: сварливые пташки. Отрывок из романа Милдред Эбботт

Отрывок из нового романа Милдред Эбботт о корги Ватсоне и его хозяйке

СНОБ
Как стать красавицей Как стать красавицей

Умеешь ли ты быть красивой?

Cosmopolitan
Соседка сверху Соседка сверху

Актриса Виктория Полторак снялась в шестидесяти фильмах

Maxim
Издалека Издалека

Фантастическая повесть

Наука и жизнь
Старые и добрые: почему интерес к классическим кроссовкам не утихает Старые и добрые: почему интерес к классическим кроссовкам не утихает

Почему на классические модели кроссовок десятилетиями не падает спрос

Esquire
Что скрывается за конфликтом Трампа и TikTok Что скрывается за конфликтом Трампа и TikTok

Пока Белый дом занимается тиктоком, серьезные проблемы уходят на второй план

GQ
Двойники Солнца и Луны Двойники Солнца и Луны

Время от времени, кроме Солнца и Луны, на небе появляются их ложные проявления

National Geographic
Белорусский дизайнер рассказал о гематоме с обложки «Новой газеты» Белорусский дизайнер рассказал о гематоме с обложки «Новой газеты»

Почему массовые перепосты белорусской повестки становятся злокачественными

СНОБ
Как колибри удается пролетать сквозь водопады Как колибри удается пролетать сквозь водопады

Крохотные колибри с легкостью преодолевают преграду в виде огромной стены воды

National Geographic
Только женщины спасут этот мир Только женщины спасут этот мир

Виктор Пелевин написал роман для читательниц

Эксперт
Грязный воздух нарушил обонятельную коммуникацию гигантских пчел Грязный воздух нарушил обонятельную коммуникацию гигантских пчел

Загрязнение воздуха стало угрозой для обонятельной коммуникации пчел

N+1
Охранная грамота: останется ли диплом гарантией успеха и социального статуса Охранная грамота: останется ли диплом гарантией успеха и социального статуса

История высшего образования: от аграрных обществ до наших дней

РБК
5 лучших романов Рэя Бредбери: 100 лет легенды фантастики 5 лучших романов Рэя Бредбери: 100 лет легенды фантастики

Подборка самых интересных и важных романов Рэя Бредбери

Популярная механика
Королева перевоплощения: Леди Гага примерила шесть ярких образов за один вечер Королева перевоплощения: Леди Гага примерила шесть ярких образов за один вечер

Образы Леди Гаги на церемонии MTV Video Music Awards-2020

Cosmopolitan
Рак, смерть брата, мерзкий характер: трагическая история актера Вэла Килмера Рак, смерть брата, мерзкий характер: трагическая история актера Вэла Килмера

С Вэлом Килмером просто невозможно работать... и вот почему

Cosmopolitan
«Жигули» на водороде: как российский автопром может завоевать мир «Жигули» на водороде: как российский автопром может завоевать мир

У России есть шанс побороться за рынки и стать заметным экспортером технологий

Forbes
Delo Design Delo Design

Арсений Бродач и команда архитекторов строят петербургский бренд Delo Design

Собака.ru
Тяжелый металл на легком бездорожье: выбор “Внедорожника года” Тяжелый металл на легком бездорожье: выбор “Внедорожника года”

Выбираем внедорожник 2020 года

Популярная механика
Крупные устья кротовых нор позволят человеку пережить приливные силы Крупные устья кротовых нор позволят человеку пережить приливные силы

Опасны ли кротовые норы — гипотетические туннели в пространстве-времени?

N+1
День сурка, в котором застряли миллениалы: почему «Палм-Спрингс» — главный фильм лета 2020 День сурка, в котором застряли миллениалы: почему «Палм-Спрингс» — главный фильм лета 2020

Фильм, который так и не появился в России легально

Esquire
Правила жизни Петра Тодоровского Правила жизни Петра Тодоровского

Правила жизни режиссера Петра Тодоровского

Esquire
Российские ученые пробурили самую высокогорную скважину в Европе Российские ученые пробурили самую высокогорную скважину в Европе

Завершены буровые работы с непрерывным отбором ледяного керна до глубины 96 м

National Geographic
Открыть в приложении