Сокровищница Форреста Фэнна, или история одного клада, в поисках которого погибли четыре человека

Задача Фэнна — вернуть людей в дикую природу

EsquireРепортаж

Сокровищница Форреста Фэнна, или история одного клада, в поисках которого погибли четыре человека

Записала Миранда Коллинж
Фотограф Энни Коллинж

Арт-дилер Форрест Фэнн, спрятавший сундук с золотом и антиквариатом

Восемь лет назад эксцентричный арт-дилер Форрест Фэнн спрятал сундук, полный золота, бриллиантов и антиквариата, в Скалистых горах к северу от своего дома в Нью-Мексико. Затем он написал стихотворение, в котором зашифровал место, где именно закопан сундук. Кто найдет — может забирать все, что внутри. Задача Фэнна — вернуть людей в дикую природу. Результат — тысячи отправились на поиски и по меньшей мере четверо погибли. Власти убеждали Фэнна прекратить эту игру, но он отказался. Сейчас ему 88, а его сокровище оказалось замечательным подарком нации. Или, может, его главной ошибкой?

В марте 1991 года Скотт Конуэй, только вернувшийся с войны в Пер­сид­ском заливе, заметил первые симптомы болезни: резкие перемены настроения, тревожность, потеря концентрации и проблемы с памятью. Скотт все время чувствовал себя уставшим, страдал от диареи. Его мышцы были на пределе возможностей, когда он выполнял упражнения, раньше дававшиеся ему с легкостью. Бывали дни, когда он и вовсе не мог ходить, только ползать. Все тело болело не переставая. Ему было всего 20 лет.

Доктора не могли понять, что происходит с Конуэем, и были не в силах ему помочь. Но Скотт знал причину недомогания. В самом начале 1991-го ему поручили охранять склад боеприпасов иракской армии в поселке Хамиссия, который вот-вот должны были ликвидировать. 4 марта американская армия подорвала все 25 квадратных километров складов, отправив в небо впечатляющий столб дыма. Среди газов, выброшенных в воздух взрывом, были зарин и циклозарин. Образовавшееся над складом газовое облако, вероятно, накрыло расположение союзнической армии в паре километров от Хамиссии.

Многие ветераны той войны пережили то, что сейчас называется синдромом Персидского залива. Отравление нервным газом вроде зарина — одна из наиболее вероятных причин развития этого синдрома. Симптомы болезни различаются, но чаще других обычно упоминают усталость, потерю памяти и боль в мышцах. У Конуэя все так и было.

Повседневность для солдата запаса становилась все более мучительной. Он пробовал работать на заводе, но это физически его истощило. В 2010-м он открыл строительную компанию, но со стрессом симптомы только усилились. В начале 2013 года Скотт с женой Трейси подумали, что дальше будет только хуже, и решили расслабиться, отправившись в круиз по Карибскому морю. В самолете на пути к порту отправления Скотт достал из кармашка впередистоящего кресла бортовой журнал. В нем он прочел статью о Форресте Фэнне.

Фэнн, эксцентричный арт-дилер, сообщалось в статье, однажды, обнаружив, что у него рак, набил сундук золотыми побрякушками, алмазами и древними артефактами общей стоимостью от 2 до 3 миллионов долларов и спрятал его где-то в Скалистых горах к северу от своего родного города Санта-Фе, Нью-Мексико. Фэнн в своем стихотворении, которое он опубликовал в мемуарах «Дрожь охотника», оставил девять зашифрованных подсказок.

«Один отправился туда, где спрятал я свой клад», — начиналось стихотворение из шести строф, которое журнал полностью поместил на своих страницах: «Любому, кто готов искать, подсказку дать я рад». Конуэй был заинтригован.

Скотт забрал журнал с собой, и начал разбираться с подсказками. Вскоре он уже изучал Google Maps, составляя список озер, каньонов и рек к северу от Санта-Фе. По его расчетам, они подходили под первые строчки: «Начни, где теплая вода, в каньон спустись затем». Рассматривая карту, Конуэй ограничил круг поиска пятью-шестью озерами и подумал: а почему бы не съездить туда и не поискать по-настоящему? Он позвал с собой сына Стивена: отношения с два­дцатилетним парнем у Конуэя были сложные, и он надеялся, что совместные поиски клада смогут их поправить.

В феврале 2013-го они отправились из Пенсильвании в направлении Санта-Фе. Прибыв в Нью-Мексико спустя два дня, они решили начать с озера Герон, которое речка Рио-Чама связывает с другим водоемом, Эль-Вадо. Озеро Герон подходило к первой подсказке, Рио-Чама — ко второй. Прошло совсем немного времени, когда им стали попадаться места, подходящие под описание третьей, четвертой и пятой шифровки.

В один из дней Конуэй с сыном отправились вверх по течению Рио-Чамы. Речка становилась все тоньше и тоньше, превращаясь в едва заметный ручеек. Берег поднимался все выше. Начинались горы.

Путь привел к огромному камню, окруженному кустарником. Стоило Конуэю осмотреться, как по левую сторону от камня он увидел девятиметровое бревно, перекрещенное другим, покороче, частично сожженным. Скотт знал, что совпадения быть не могло. Бревна образовывали огромную букву Х.

Охотник за сокровищами Скотт Конуэй в раскопе, который его друзья и родные называют «дырой». По словам Скотта, он уже потратил на поиски клада Фэнна более 30 000 долларов.

В середине 1800-х, когда еще не проложили железных дорог, любой, кто хотел торговать на юго-западе Америки или в Мексике, должен был пройти с караваном по «Тропе Санта-Фе». Начиналась она во Франклине, Миссури, и вела на запад, пересекая пять штатов. Маршрут в 900 миль был не для слабаков: высокие равнины, выжженные пустыни, регулярные нападения индейцев-команчей. В 1848 году этим маршрутом также пользовались золотоискатели, чтобы добраться до Калифорнии.

Сегодня «Тропа Санта-Фе» упирается в отель La Fonda on the Plaza в центре Санта-Фе. Но за пару миль до финиша она проходит прямо через сад Форреста Фэнна.

Это была одна из главных причин, почему он купил этот дом в 1988 году. Как напоминание о прошлом Фэнн прямо в саду, среди осин, пиний и сосен поставил армейскую повозку образца 1880-го — года, когда железные дороги наконец связали Санта-Фе с остальным миром и некогда оживленный маршрут был заброшен.

Сад в два с половиной акра красив, из него открывается вид на холмы Санта-Фе. Сейчас Фэнн большую часть времени проводит в своем кабинете, который до самого потолка набит артефактами тех времен, когда Америку населяли индейцы. Он собирал их долгие годы: женские мокасины, головные уборы из перьев, куклы в крошечных кожаных платьях. Он коллекционирует и редкие книги. Например, в его коллекции есть рукопись «Янки при дворе короля Артура» с пометками самого Марка Твена, автора, с которым Фэнна часто сравнивают почитатели.

Сокровища вроде спрятанных Фэнном ищут по всей Северной Америке. Их поиск — это воплощение американской мечты: если ты потратишь время, приложишь усилия — если ты, наконец, просто очень хочешь, чтобы все получилось, — то в конце тебя непременно ждет награда. Но при этом ни с одним из тех, кто когда-то прятал эти клады, уже нельзя поговорить. Они, в отличие от Фэнна, мертвы.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Кто хочет стать миллионером»: как самая популярная телевикторина в истории исполняла мечты, калечила судьбы и доводила людей до безумия «Кто хочет стать миллионером»: как самая популярная телевикторина в истории исполняла мечты, калечила судьбы и доводила людей до безумия

Как передача для интеллектуалов перевернула сознание россиян

Esquire, октябрь'19
Крутое пике Крутое пике

Что может вывести компанию Bombardier из штопора?

Forbes, февраль'19
Консультант сериала «Триггер» Сергей Насибян: Психотерапевт должен быть аморален Консультант сериала «Триггер» Сергей Насибян: Психотерапевт должен быть аморален

Методика психолога Сергея Насибяна

СНОБ, октябрь'19
Как прошел показ Valentino в Париже Как прошел показ Valentino в Париже

Пьерпаоло Пиччоли выбрал очень изящный способ рассказать о новой коллаборации

GQ, январь'19
Что такое скрытый стресс, чем он опасен и как с ним бороться Что такое скрытый стресс, чем он опасен и как с ним бороться

Откуда берется стресс, если в жизни все хорошо?

Women’s Health, август'19
Центровой из поднебесья Центровой из поднебесья

Хоккеист Евгений Малкин. Строго по центру

Men’s Health, февраль'19
11 ловушек, в которые мы постоянно попадаем 11 ловушек, в которые мы постоянно попадаем

Почему мы то и дело наступаем на одни и те же грабли?

Psychologies, январь'19
Почивая на лавре Почивая на лавре

Какие книги любит писатель Евгений Водолазкин

GQ, февраль'19
Опять carry trade. Как возвращение иностранцев на рынок ОФЗ повлияет на рубль Опять carry trade. Как возвращение иностранцев на рынок ОФЗ повлияет на рубль

Облигации федерального займа снова в фаворе

Forbes, январь'19
Сервисный сбор в визовых центрах Германии подорожает с 4 февраля Сервисный сбор в визовых центрах Германии подорожает с 4 февраля

Сервисный сбор в визовых центрах Германии подорожает с 4 февраля

National Geographic, январь'19
Ольга Бузова упала и ела снег в Ольга Бузова упала и ела снег в

Ольга Бузова упала и ела снег в "лучший день" своей жизни

Cosmopolitan, январь'19
Подведены первые итоги 500-летнего научного эксперимента. Осталось еще 495 лет Подведены первые итоги 500-летнего научного эксперимента. Осталось еще 495 лет

Самый долгосрочный эксперимент в истории человечества

National Geographic, январь'19
Широко шагая Широко шагая

Американский бестселлер Jeep Cherokee

Quattroruote, февраль'19
Миру мерч Миру мерч

Как вся модная одежда превратилась в мерчандайз

Vogue, февраль'19
Porsche Cayenne Porsche Cayenne

Porsche Cayenne. Третье поколение кроссовера утирает нос конкурентам

Quattroruote, февраль'19
Wicked Game Wicked Game

Легендарная брюнетка Хелена Кристенсен — воплощение черной королевы

Elle, февраль'19
План Трампа два года спустя План Трампа два года спустя

Консерваторы против глобалистов

Эксперт, январь'19
У меня вредный начальник У меня вредный начальник

Многим из нас приходилось работать под началом руководителя с тяжелым характером

Psychologies, февраль'19
А вам Слабко? А вам Слабко?

Ради сына жительница Челябинска изменила жизнь и похудела на 49 килограммов

StarHit, январь'19
Человек, благодаря которому Мона Лиза стала легендарной Человек, благодаря которому Мона Лиза стала легендарной

Человек, благодаря которому Мона Лиза стала легендарной

Maxim, январь'19
Как научиться петь Как научиться петь

Как научиться петь и не потерять при этом голос

Maxim, январь'19
Знаменитые актеры устроят благотворительный день в Городе зимы на ВДНХ Знаменитые актеры устроят благотворительный день в Городе зимы на ВДНХ

Благотворительный день пройдет в Городе зимы на ВДНХ 26 января

Cosmopolitan, январь'19
Какие тренды не стоит заимствовать у героев стритстайла? Какие тренды не стоит заимствовать у героев стритстайла?

Какие тренды не стоит заимствовать у героев стритстайла

GQ, январь'19
Мне хорошо дома с детьми и с Пашей Мне хорошо дома с детьми и с Пашей

Ольга Ломоносова красивая, сдержанная, пожалуй, даже немного застенчивая

Добрые советы, февраль'19
Не теряя головы Не теряя головы

Головная боль бывает разной, но лечим мы ее, как правило, одинаково

Добрые советы, февраль'19
Каллиграф и футурист Каллиграф и футурист

Художник Покрас Лампас делает стремительную международную карьеру

Собака.ru, январь'19
Лестница в небо Лестница в небо

Храм Саграда Фамилия великого Антонио Гауди оказался банальным самостроем

Караван историй, февраль'19
«Донором можно становиться пять раз, так что я продолжаю»: история Таи «Донором можно становиться пять раз, так что я продолжаю»: история Таи

Тае 20 лет, она студентка медицинского и волонтер Фонда борьбы с лейкемией

Cosmopolitan, январь'19
Рэп наш Рэп наш

К началу 2019 года российский рэп окончательно победил

Glamour, февраль'19
10 фактов о Джанлуиджи Буффоне 10 фактов о Джанлуиджи Буффоне

О карьере, семье и образовании одного из лучших вратарей в истории футбола

GQ, январь'19