Фрагмент книги Евгения Чижова

EsquireКультура

"Собиратель рая": фрагмент нового романа Евгения Чижова

Максим Мамлыга

Евгений Чижов написал роман о сыне-барахольщике, который ищет потерявшуюся мать с болезнью Альцгеймера. К этому простому и прочному сюжету Чижов добавляет историю о потерянном рае: сын собирает уцелевшие артефакты и через них пытается приблизиться к нему, а мать просто забыла, что была из него изгнана и ей нужно просто попасть домой — в квартиру в проезде Художественного театра. Этот рай для них — Союз Советских Социалистических республик. Esquire выбрал фрагмент, где герой скитается в поисках по Москве и вспоминает совместный поход к врачу.

Он шел, пряча лицо от ветра и удерживая рукой полу распахивающегося дафлкота — когда Валера вцепился в пальто, оторвалось несколько верхних застежек, так что дафлкот, и прежде бывший ненадежной защитой, стал продуваем насквозь. К счастью, сделалось немного теплее, а может, это спиртное в крови не давало Кириллу замерзнуть. Каким-то неведомым ему образом оно взаимодействовало со снегом, ветром и тьмой, повышая степень опьянения, его заметно шатало, ноги подкашивались, норовили поскользнуться на ровном месте. В конце концов он упал, а поднявшись, долго отряхивался, говоря сам с собой вслух: “Ба, да ты никак пьян?! Надо же! Какой стыд! На кого ты похож? И пальто порвал… Куда это годится? Как в таком виде ты собираешься искать свою мать? Которую неведомо где носит! Потому что она ни черта не соображает! И ни хрена, мать ее, не помнит!” Он хотел еще раз позвонить домой, но выронил телефон в снег, с трудом нашел, потом с нарастающей злостью слушал длинные напрасные гудки, рисуя себе теплые комнаты, где они раздаются, полные ждущих его неразобранных вещичек…

Вперед, вперед, шевелись! Не настолько же он пьян, чтобы уснуть в сугробе или на скамейке, как Витёк! Кто тогда о нем позаботится, кто отнесет на себе в теплый подъезд с синими стенами, чтобы он не замерз насмерть? Некому о нем позаботиться, поэтому нужно собрать волю в кулак и идти, идти. У него же был план, продуманный метод, он хотел пройти по маршруту обычных прогулок матери, потом увеличивать круги, а вместо этого забрел в этот глухой район да еще набрался. Кирилл шел мимо пустыря, вдоль которого они тащили Витька, но он все никак не кончался, пока Кирилл не задумался, тот ли это пустырь. Тот был по правую сторону, и этот тоже, но теперь-то он идет назад, значит, пустырь должен быть слева, а раз он справа, выходит, это уже другой. Чем один пустырь отличается от другого, кроме объема снежной пустоты, откуда задувает в самую душу ветер из тайги или тундры, из бескрайних бесчеловечных пространств, где теряется и гибнет любая надежда? Кирилл остановился, огляделся. Вдоль сияющей безлюдной улицы уводила взгляд цепочка все более мутных фонарей, чем дальше, тем теснее жмущихся друг к другу, пока они не сливались в размытое пятно далекого света, тонущее в сплошной необъятной пелене. Мимо проехала машина, и, по мере того как дымными багровыми огнями удалялись ее фары, Кирилл чувствовал, как все глубже, все безнадежней проваливается в эту ночь.

В снегопад улица казалась затерянной не на окраине города, а на окраине Вселенной, в глухом углу мироздания. Найти во Вселенной потерявшегося человека не было ни одного шанса, слишком мал человек в сравнении со снегопадом. Мысль о том, что он может вообще никогда не найти мать, была из тех, которые невозможно додумать до конца: в такую недоступную воображению тьму они уводят. Хотя то, о чем страшно думать, было, в сущности, очень простым: в огромном городе ежегодно пропадают без следа десятки, а может, сотни людей, потом, случается, их находят, а чаще спустя время находят то, что от них осталось. Или не находят совсем ничего. Или то, что уже не поддается опознанию. Да и кому охота возиться с этим опознанием? Но мать. по крайней мере, опознают, подумал Кирилл (точнее, это подумалось само, помимо его воли, он этого

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тягостная Мосгордума Тягостная Мосгордума

Откуда снова взялись массовые протесты

Русский репортер
«Слуга народа» не рассчитывает на коалицию «Слуга народа» не рассчитывает на коалицию

Три сценария выборов Верховной рады

РБК
Цифровая революция: как вывести бизнес на новый уровень с помощью автоматизации Цифровая революция: как вывести бизнес на новый уровень с помощью автоматизации

Отрывок из книги «Реинжиниринг бизнеса»

Forbes
Дмитрий Иванович Менделеев и его открытие Дмитрий Иванович Менделеев и его открытие

2019 год объявлен Международным годом Периодической таблицы химических элементов

Наука и жизнь
13 самых душераздирающих финалов в кинематографе 13 самых душераздирающих финалов в кинематографе

Эти фильмы становятся все печальнее с каждым просмотром

Maxim
Как за каменной стеной. Зачем женщины объединяются в бизнес-сообщества Как за каменной стеной. Зачем женщины объединяются в бизнес-сообщества

Для успешного построения карьеры женщинам нужно строить собственные сообщества

Forbes
«Запретная» тема: интимная пластика, инъекции и косметика «Запретная» тема: интимная пластика, инъекции и косметика

Наши «причинные места» внезапно стали актуальной темой в индустрии красоты

Psychologies
Обзор Samsung Galaxy A80: камера крутится, селфи мутятся Обзор Samsung Galaxy A80: камера крутится, селфи мутятся

Тестируем самый необычный смартфон Samsung 2019 года - Galaxy A80

CHIP
Главное про акцию «за честные выборы» в Москве Главное про акцию «за честные выборы» в Москве

Субботняя акция протеста в Москве стала рекордной по числу задержанных

РБК
Второе пришествие Канье Уэста. Как зарабатывает миллиарды построенная им бизнес-империя Yeezy Второе пришествие Канье Уэста. Как зарабатывает миллиарды построенная им бизнес-империя Yeezy

Канье Уэст — один из самых состоятельных музыкантов в шоу-бизнесе

Forbes
Выйти из зоны отпуска. 8 летних приключений, которые перевернут ваше сознание Выйти из зоны отпуска. 8 летних приключений, которые перевернут ваше сознание

Предлагаем этим летом стряхнуть пыль не с книги, а с самих себя

Forbes
Драгоценности Драгоценности

Драгоценности из коллекций высокого ювелирного искусства как арт-объекты

Robb Report
Как выразить свой внутренний мир с помощью одежды Как выразить свой внутренний мир с помощью одежды

Наша одежда — «говорящий» инструмент коммуникации

Psychologies
Пример для подражания: Джеймс Нортон Пример для подражания: Джеймс Нортон

Шесть уроков британского стиля от главаря русской мафии

GQ
Сильная и независимая: 5 женских книг, которые стоит прочитать этим летом Сильная и независимая: 5 женских книг, которые стоит прочитать этим летом

Книги о несгибаемых, талантливых женщинах и их дружбе

Forbes
Правда или действие: пошлые вопросы девушке (очень много идей) Правда или действие: пошлые вопросы девушке (очень много идей)

«Правда или действие» — очень классная игра для двоих и более человек

Playboy
Тест наушников Microsoft Surface Headphones: приятный звук и комфорт для ушей Тест наушников Microsoft Surface Headphones: приятный звук и комфорт для ушей

Наушники Microsoft Surface Headphones продемонстрировали отличную эргономику

CHIP
Обзор и тест realmе 3 Pro: реальный про Обзор и тест realmе 3 Pro: реальный про

Эта модель - лучшее, что есть у realme на российском рынке

CHIP
Бейонсе, Канье Уэст и Тейлор Свифт — о любви к деньгам Бейонсе, Канье Уэст и Тейлор Свифт — о любви к деньгам

Что высокооплачиваемые звезды думают о своем финансовом благополучии

РБК
Эксперты рассказали о новом способе мошенничества с бесконтактными платежами с карт Visa Эксперты рассказали о новом способе мошенничества с бесконтактными платежами с карт Visa

Теперь мошенникам даже не нужно красть вашу карту

Forbes
6 самых мрачных заброшенных отелей мира (наверняка там есть призраки) 6 самых мрачных заброшенных отелей мира (наверняка там есть призраки)

Двери этих отелей неприветливо закрыты

Playboy
Друг Бориса Джонсона: Reuters узнал о роли экс-соратника Ходорковского в попытке отстранить Мэй Друг Бориса Джонсона: Reuters узнал о роли экс-соратника Ходорковского в попытке отстранить Мэй

Бывший акционер ЮКОСа Александр Темерко влиятельная фигура в британской политике

Forbes
Папа перуанцев Папа перуанцев

Картофельный салат кауса для перуанца — все равно что оливье для россиянина

Вокруг света
Почему не стоит заниматься отбеливанием зубов дома? Почему не стоит заниматься отбеливанием зубов дома?

Чем грозит здоровью зубов отбеливание домашними средствами

Cosmopolitan
У Минобороны один прием для лома У Минобороны один прием для лома

ФАС возбудила дело против Минобороны из-за преференций компании Золотарева

РБК
Вышли из моды: как Forever 21 оказалась на грани банкротства Вышли из моды: как Forever 21 оказалась на грани банкротства

Еще недавно Forever 21 был одним из самых заметных ретейлеров

Forbes
О чем важно знать, если ваш близкий пережил серьезную психическую травму О чем важно знать, если ваш близкий пережил серьезную психическую травму

Как протянуть любимому человеку руку помощи

Psychologies
ВТБ рассчитал часы ПИК ВТБ рассчитал часы ПИК

Зачем один из крупнейших российских госбанков увеличил долю в ГК «ПИК»

РБК
Личная жизнь автомобилистов под угрозой. Что случилось? Личная жизнь автомобилистов под угрозой. Что случилось?

Преступления в обнародовании данных о миллионах парковочных сессий не нашли

РБК
Знакомьтесь с Андреем Ивченко, который сыграл Терминатора в сериале «Очень странные дела» Знакомьтесь с Андреем Ивченко, который сыграл Терминатора в сериале «Очень странные дела»

Зачем за рубежом снимают сериалы о России и СССР

GQ
Открыть в приложении