Фрагмент книги Евгения Чижова

EsquireКультура

"Собиратель рая": фрагмент нового романа Евгения Чижова

Максим Мамлыга

Евгений Чижов написал роман о сыне-барахольщике, который ищет потерявшуюся мать с болезнью Альцгеймера. К этому простому и прочному сюжету Чижов добавляет историю о потерянном рае: сын собирает уцелевшие артефакты и через них пытается приблизиться к нему, а мать просто забыла, что была из него изгнана и ей нужно просто попасть домой — в квартиру в проезде Художественного театра. Этот рай для них — Союз Советских Социалистических республик. Esquire выбрал фрагмент, где герой скитается в поисках по Москве и вспоминает совместный поход к врачу.

Он шел, пряча лицо от ветра и удерживая рукой полу распахивающегося дафлкота — когда Валера вцепился в пальто, оторвалось несколько верхних застежек, так что дафлкот, и прежде бывший ненадежной защитой, стал продуваем насквозь. К счастью, сделалось немного теплее, а может, это спиртное в крови не давало Кириллу замерзнуть. Каким-то неведомым ему образом оно взаимодействовало со снегом, ветром и тьмой, повышая степень опьянения, его заметно шатало, ноги подкашивались, норовили поскользнуться на ровном месте. В конце концов он упал, а поднявшись, долго отряхивался, говоря сам с собой вслух: “Ба, да ты никак пьян?! Надо же! Какой стыд! На кого ты похож? И пальто порвал… Куда это годится? Как в таком виде ты собираешься искать свою мать? Которую неведомо где носит! Потому что она ни черта не соображает! И ни хрена, мать ее, не помнит!” Он хотел еще раз позвонить домой, но выронил телефон в снег, с трудом нашел, потом с нарастающей злостью слушал длинные напрасные гудки, рисуя себе теплые комнаты, где они раздаются, полные ждущих его неразобранных вещичек…

Вперед, вперед, шевелись! Не настолько же он пьян, чтобы уснуть в сугробе или на скамейке, как Витёк! Кто тогда о нем позаботится, кто отнесет на себе в теплый подъезд с синими стенами, чтобы он не замерз насмерть? Некому о нем позаботиться, поэтому нужно собрать волю в кулак и идти, идти. У него же был план, продуманный метод, он хотел пройти по маршруту обычных прогулок матери, потом увеличивать круги, а вместо этого забрел в этот глухой район да еще набрался. Кирилл шел мимо пустыря, вдоль которого они тащили Витька, но он все никак не кончался, пока Кирилл не задумался, тот ли это пустырь. Тот был по правую сторону, и этот тоже, но теперь-то он идет назад, значит, пустырь должен быть слева, а раз он справа, выходит, это уже другой. Чем один пустырь отличается от другого, кроме объема снежной пустоты, откуда задувает в самую душу ветер из тайги или тундры, из бескрайних бесчеловечных пространств, где теряется и гибнет любая надежда? Кирилл остановился, огляделся. Вдоль сияющей безлюдной улицы уводила взгляд цепочка все более мутных фонарей, чем дальше, тем теснее жмущихся друг к другу, пока они не сливались в размытое пятно далекого света, тонущее в сплошной необъятной пелене. Мимо проехала машина, и, по мере того как дымными багровыми огнями удалялись ее фары, Кирилл чувствовал, как все глубже, все безнадежней проваливается в эту ночь.

В снегопад улица казалась затерянной не на окраине города, а на окраине Вселенной, в глухом углу мироздания. Найти во Вселенной потерявшегося человека не было ни одного шанса, слишком мал человек в сравнении со снегопадом. Мысль о том, что он может вообще никогда не найти мать, была из тех, которые невозможно додумать до конца: в такую недоступную воображению тьму они уводят. Хотя то, о чем страшно думать, было, в сущности, очень простым: в огромном городе ежегодно пропадают без следа десятки, а может, сотни людей, потом, случается, их находят, а чаще спустя время находят то, что от них осталось. Или не находят совсем ничего. Или то, что уже не поддается опознанию. Да и кому охота возиться с этим опознанием? Но мать. по крайней мере, опознают, подумал Кирилл (точнее, это подумалось само, помимо его воли, он этого

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Бабушкино средство»: как растирать уксусом ребенка при температуре и нужно ли (спойлер: нет) «Бабушкино средство»: как растирать уксусом ребенка при температуре и нужно ли (спойлер: нет)

Чем заменить растирание уксусом при температуре

Лиза
7 тревожных сигналов на первом свидании, которые не стоит игнорировать (пора бежать) 7 тревожных сигналов на первом свидании, которые не стоит игнорировать (пора бежать)

Стоит ли назначать свидание номер два

Playboy
Лидеры французской революции Лидеры французской революции

Великая французская революция в лицах

Дилетант
Айлиш‑крим Айлиш‑крим

Вдохновляемся стилем поп-принцессы Билли Айлиш

Vogue
ЦБ сообщил о новой схеме мошенничества при переводе денег через банкомат ЦБ сообщил о новой схеме мошенничества при переводе денег через банкомат

Эксперты ЦБ описали основные киберугрозы для банков и их клиентов

Forbes
7 причин провести лето в Бодруме 7 причин провести лето в Бодруме

Рассказываем, почему стоит обратить внимание на живописную турецкую бухту

РБК
Даты выхода всех фильмов и сериалов Marvel на ближайшие два года Даты выхода всех фильмов и сериалов Marvel на ближайшие два года

А также полный список супергероев нашего времени!

Maxim
Привет, объем! 20 модных причесок для тонких волос — учимся у звезд Привет, объем! 20 модных причесок для тонких волос — учимся у звезд

Мы нашли 20 вариантов укладок для тонких прядей, а также даем полезные советы

Cosmopolitan
Новейшая история Новейшая история

Бюро Commune Design оформило дом 1915 года постройки в Калифорнии

AD
Люди с чемоданами денег. Самые громкие истории о «решальщиках» Люди с чемоданами денег. Самые громкие истории о «решальщиках»

Арест полковника ФСБ Кирилла Черкалина заставил снова вспомнить о «решальщиках»

Forbes
«Коммерсантъ» назвал владельцев 140 млн рублей, в похищении которых заподозрили сотрудников ФСБ «Коммерсантъ» назвал владельцев 140 млн рублей, в похищении которых заподозрили сотрудников ФСБ

Похищенные сотрудниками ФСБ деньги принадлежали бизнесменам из КНР

Forbes
Шойгу рассказал об обстоятельствах гибели подводников Шойгу рассказал об обстоятельствах гибели подводников

Погибшие подводники после возникновения пожара задраили люки

Forbes
Слежка за соцсетями и изучение связи Рунета с глобальной сетью: что хакеры нашли в архиве «тайного подрядчика ФСБ» Слежка за соцсетями и изучение связи Рунета с глобальной сетью: что хакеры нашли в архиве «тайного подрядчика ФСБ»

Хакеры взломали сервер «тайного подрядчика ФСБ»

Forbes
Что изменилось в жизни россиян с 1 июля Что изменилось в жизни россиян с 1 июля

Ряд законов, которые внесут изменения в жизнь россиян

Forbes
Конец крымского консенсуса: чем он грозит власти? Конец крымского консенсуса: чем он грозит власти?

Гражданские и политические свободы становятся важнее материальных потребностей

Forbes
От Украины до ОАЭ: гид по зарубежной недвижимости богатейших госслужащих и депутатов России От Украины до ОАЭ: гид по зарубежной недвижимости богатейших госслужащих и депутатов России

Богатейшие «слуги народа», которые имеют недвижимость за рубежом

Forbes
Наши недостатки помогают нам жить в гармонии с миром и собой Наши недостатки помогают нам жить в гармонии с миром и собой

Признание того, что мы не идеальны, дает нам смелость быть собой

Psychologies
Мазда Адли: Стресс в большом городе, или Как оставаться счастливым в мегаполисе Мазда Адли: Стресс в большом городе, или Как оставаться счастливым в мегаполисе

Как жизнь в мегаполисе влияет на наше ментальное здоровье

СНОБ
Укладываем проводку в доме: как правильно выбрать провод? Укладываем проводку в доме: как правильно выбрать провод?

Разбираемся в классификации проводов и выбираем кабель под свои нужды

CHIP
«Нестройный цирк с парадом провокаторов». Как прошел «саммит соцсетей» в Белом доме «Нестройный цирк с парадом провокаторов». Как прошел «саммит соцсетей» в Белом доме

Президент Дональд Трамп на прошлой неделе провел в Белом доме «саммит соцсетей»

Forbes
Рейтинг мультипекарей: какой лучше купить Рейтинг мультипекарей: какой лучше купить

Разобраться, какой мультипекарь выбрать, бывает непросто

CHIP
Нужно больше золота: лучшие видеокарты для майнинга 2019 Нужно больше золота: лучшие видеокарты для майнинга 2019

Самый полный обзор современного рынка криптоиндустрии

CHIP
Три шага, чтобы предотвратить измену Три шага, чтобы предотвратить измену

Какова биологическая подоплека измены и как этому противостоять

Psychologies
Либерал эпохи сталинизма Либерал эпохи сталинизма

Отец Виктора и Андрея Ерофеевых был успешным советским дипломатом

Дилетант
Шоссе энтузиастов. Как устроен бизнес «Тур де Франс» Шоссе энтузиастов. Как устроен бизнес «Тур де Франс»

На чем зарабатывают организаторы главной велогонки планеты

Forbes
По правде говоря По правде говоря

10 заблуждений об увеличении груди, подтяжке лица и осложнениях после операций

Собака.ru
Самолет-беглец: самая нелепая катастрофа советского истребителя Самолет-беглец: самая нелепая катастрофа советского истребителя

Тридцать лет назад на дом в деревушке Беллегем упал советский истребитель МиГ-23

Популярная механика
5 простых и бесплатных видеоредакторов для начинающих 5 простых и бесплатных видеоредакторов для начинающих

Пять бесплатных программ, которые запросто позволят склеить несложное видео

CHIP
Китайский космический флот Китайский космический флот

Для чего Поднебесной понадобилась масштабная «морская космонавтика»?

Популярная механика
«Пока мы были на 72-м месте, с нами общались сухо, а тут все резко стали друзьями». Братья Березуцкие — о том, как войти 20-ку лучших поваров мира «Пока мы были на 72-м месте, с нами общались сухо, а тут все резко стали друзьями». Братья Березуцкие — о том, как войти 20-ку лучших поваров мира

24 часа из жизни шеф-поваров братьев Березуцких

Forbes
Открыть в приложении