Фрагмент книги Евгения Чижова

EsquireКультура

"Собиратель рая": фрагмент нового романа Евгения Чижова

Максим Мамлыга

Евгений Чижов написал роман о сыне-барахольщике, который ищет потерявшуюся мать с болезнью Альцгеймера. К этому простому и прочному сюжету Чижов добавляет историю о потерянном рае: сын собирает уцелевшие артефакты и через них пытается приблизиться к нему, а мать просто забыла, что была из него изгнана и ей нужно просто попасть домой — в квартиру в проезде Художественного театра. Этот рай для них — Союз Советских Социалистических республик. Esquire выбрал фрагмент, где герой скитается в поисках по Москве и вспоминает совместный поход к врачу.

Он шел, пряча лицо от ветра и удерживая рукой полу распахивающегося дафлкота — когда Валера вцепился в пальто, оторвалось несколько верхних застежек, так что дафлкот, и прежде бывший ненадежной защитой, стал продуваем насквозь. К счастью, сделалось немного теплее, а может, это спиртное в крови не давало Кириллу замерзнуть. Каким-то неведомым ему образом оно взаимодействовало со снегом, ветром и тьмой, повышая степень опьянения, его заметно шатало, ноги подкашивались, норовили поскользнуться на ровном месте. В конце концов он упал, а поднявшись, долго отряхивался, говоря сам с собой вслух: “Ба, да ты никак пьян?! Надо же! Какой стыд! На кого ты похож? И пальто порвал… Куда это годится? Как в таком виде ты собираешься искать свою мать? Которую неведомо где носит! Потому что она ни черта не соображает! И ни хрена, мать ее, не помнит!” Он хотел еще раз позвонить домой, но выронил телефон в снег, с трудом нашел, потом с нарастающей злостью слушал длинные напрасные гудки, рисуя себе теплые комнаты, где они раздаются, полные ждущих его неразобранных вещичек…

Вперед, вперед, шевелись! Не настолько же он пьян, чтобы уснуть в сугробе или на скамейке, как Витёк! Кто тогда о нем позаботится, кто отнесет на себе в теплый подъезд с синими стенами, чтобы он не замерз насмерть? Некому о нем позаботиться, поэтому нужно собрать волю в кулак и идти, идти. У него же был план, продуманный метод, он хотел пройти по маршруту обычных прогулок матери, потом увеличивать круги, а вместо этого забрел в этот глухой район да еще набрался. Кирилл шел мимо пустыря, вдоль которого они тащили Витька, но он все никак не кончался, пока Кирилл не задумался, тот ли это пустырь. Тот был по правую сторону, и этот тоже, но теперь-то он идет назад, значит, пустырь должен быть слева, а раз он справа, выходит, это уже другой. Чем один пустырь отличается от другого, кроме объема снежной пустоты, откуда задувает в самую душу ветер из тайги или тундры, из бескрайних бесчеловечных пространств, где теряется и гибнет любая надежда? Кирилл остановился, огляделся. Вдоль сияющей безлюдной улицы уводила взгляд цепочка все более мутных фонарей, чем дальше, тем теснее жмущихся друг к другу, пока они не сливались в размытое пятно далекого света, тонущее в сплошной необъятной пелене. Мимо проехала машина, и, по мере того как дымными багровыми огнями удалялись ее фары, Кирилл чувствовал, как все глубже, все безнадежней проваливается в эту ночь.

В снегопад улица казалась затерянной не на окраине города, а на окраине Вселенной, в глухом углу мироздания. Найти во Вселенной потерявшегося человека не было ни одного шанса, слишком мал человек в сравнении со снегопадом. Мысль о том, что он может вообще никогда не найти мать, была из тех, которые невозможно додумать до конца: в такую недоступную воображению тьму они уводят. Хотя то, о чем страшно думать, было, в сущности, очень простым: в огромном городе ежегодно пропадают без следа десятки, а может, сотни людей, потом, случается, их находят, а чаще спустя время находят то, что от них осталось. Или не находят совсем ничего. Или то, что уже не поддается опознанию. Да и кому охота возиться с этим опознанием? Но мать. по крайней мере, опознают, подумал Кирилл (точнее, это подумалось само, помимо его воли, он этого

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вспышечная: Фотографии, изменившие мир Вспышечная: Фотографии, изменившие мир

От первого селфи до выхода в космос – 10 фотографий, изменивших мир

Esquire
Выйти из зоны отпуска. 8 летних приключений, которые перевернут ваше сознание Выйти из зоны отпуска. 8 летних приключений, которые перевернут ваше сознание

Предлагаем этим летом стряхнуть пыль не с книги, а с самих себя

Forbes
Долой джетлаг: 7 советов, как не страдать от смены часовых поясов Долой джетлаг: 7 советов, как не страдать от смены часовых поясов

«Штормит» после долгих перелетов? Сейчас расскажем, что делать

Playboy
Что посмотреть в июле: 6 новых сериалов и фильмов Что посмотреть в июле: 6 новых сериалов и фильмов

Июль оказался богат на премьеры в мире кино

Популярная механика
В ожидании евангелистов В ожидании евангелистов

История четырех иконок евангелистов

Дилетант
Зачем Clarins открыла в Москве «Альпийский бельведер» Зачем Clarins открыла в Москве «Альпийский бельведер»

Clarins высадила в «Аптекарском огороде» более 300 альпийских растений

РБК
Как спорить с партнером, если у вас нет аргументов Как спорить с партнером, если у вас нет аргументов

Спорить можно вполне миролюбиво, и даже без веских аргументов

Psychologies
Тайны американцев и почему Леди Гага не приедет в Челябинск Тайны американцев и почему Леди Гага не приедет в Челябинск

Мое внимание привлекли две активно обсуждаемые темы во Всемирной паутине

StarHit
Если ты поклонница Если ты поклонница

В этом году легендарному сериалу "Друзья" исполняется 25 лет!

Cosmopolitan
13 прикольных игр на природе для компании взрослых (от подвижных до алкогольных) 13 прикольных игр на природе для компании взрослых (от подвижных до алкогольных)

Лучшие идеи того, как развлечься на природе этим летом!

Playboy
Три секрета, чтобы стать лучшими бабушкой и дедушкой Три секрета, чтобы стать лучшими бабушкой и дедушкой

Как бабушка и дедушка вы можете обнаружить, что многие вещи вам не подвластны

Psychologies
Visa решила включиться в борьбу за долю на рынке объемом $1,2 трлн Visa решила включиться в борьбу за долю на рынке объемом $1,2 трлн

Visa хочет заработать на покупках холодильников и стиральных машин в рассрочку

Forbes
В ожидании виртуальных богов. Какое будущее предсказывает «самый точный прогнозист искусственного интеллекта» В ожидании виртуальных богов. Какое будущее предсказывает «самый точный прогнозист искусственного интеллекта»

Отрывок из последней главы бестселлера Кори Пайна «Живи. Вкалывай. Сдохни»

Forbes
Телесный низ Телесный низ

Чем бы вы ни занимались в жизни — вы продаете тело. Думаете, это не так?

GQ
Евгений Герчаков: «Смотрю в будущее с надеждой» Евгений Герчаков: «Смотрю в будущее с надеждой»

Евгений Герчаков о результатах исследования Фрейда и отношениях в семье

StarHit
Силовики пришли в ЦБ из-за дела бывшего страховщика МВД Силовики пришли в ЦБ из-за дела бывшего страховщика МВД

СК возбудил уголовное дело о предоставлении недостоверной отчетности

Forbes
Как Марракеш становится столицей творчества Как Марракеш становится столицей творчества

О жизни и работе в североафриканском креативном оазисе

Vogue
Деньги и успех на наглядных примерах. Чему Forbes будет учить предпринимателей Деньги и успех на наглядных примерах. Чему Forbes будет учить предпринимателей

Зачем нужен проект Forbes Education и чему там будут учить

Forbes
Богатые нарываются: последнее корейское предупреждение Богатые нарываются: последнее корейское предупреждение

Почему фильм из Южной Кореи стал триумфатором недавнего Каннского кинофестиваля

Forbes
РБК узнал о проверке бывшего замглавы АСВ по делу банковского отдела ФСБ РБК узнал о проверке бывшего замглавы АСВ по делу банковского отдела ФСБ

Валерий Мирошников проходит свидетелем по делу Кирилла Черкалина

Forbes
Дворцы и озера Дворцы и озера

Венгрия кажется маленькой на карте – и необъятной, когда по ней путешествуешь

Домашний Очаг
Экспорт мусора из США в бедные страны: расследование The Guardian Экспорт мусора из США в бедные страны: расследование The Guardian

The Guardian начало рассказывать о проблеме переработки американского мусора

Популярная механика
«Компаниями управляют нарциссы, в отношениях царит двуличие»: почему бизнес-литература не применима к реальной жизни «Компаниями управляют нарциссы, в отношениях царит двуличие»: почему бизнес-литература не применима к реальной жизни

Почему невозможно научиться управлять бизнесом, даже читая множество бизнес-книг

Forbes
Повара спасают Россию Повара спасают Россию

Инвентаризация кухни амбассадоров zero waste, осознанности и ответственности

Собака.ru
Как говорить комплименты. Исчерпывающее руководство Как говорить комплименты. Исчерпывающее руководство

Сначала женщина полюбит тебя ушами. А затем и еще чем-нибудь

Maxim
13 самых смешных и страшных применений нейросетей 13 самых смешных и страшных применений нейросетей

Посмотрите, как нейронные сети создают порно с вашими любимыми актерами

GQ
6 самых опасных мест для туристов, которые притягивают как магнит 6 самых опасных мест для туристов, которые притягивают как магнит

Красиво, незабываемо, но опасно

Playboy
Самые кассовые фильмы всех времен: от «Унесенных ветром» до «Мстителей: Финал» Самые кассовые фильмы всех времен: от «Унесенных ветром» до «Мстителей: Финал»

На показах этих фильмов всегда был аншлаг

Playboy
Объемный шоутех Объемный шоутех

Как новые технологии меняют индустрию развлечений

Forbes
Когда мне будет 55 Когда мне будет 55

Почему не принято говорить о зрелой женской сексуальности и почему это вредно

Glamour
Открыть в приложении