Фрагмент книги Евгения Чижова

EsquireКультура

"Собиратель рая": фрагмент нового романа Евгения Чижова

Максим Мамлыга

Евгений Чижов написал роман о сыне-барахольщике, который ищет потерявшуюся мать с болезнью Альцгеймера. К этому простому и прочному сюжету Чижов добавляет историю о потерянном рае: сын собирает уцелевшие артефакты и через них пытается приблизиться к нему, а мать просто забыла, что была из него изгнана и ей нужно просто попасть домой — в квартиру в проезде Художественного театра. Этот рай для них — Союз Советских Социалистических республик. Esquire выбрал фрагмент, где герой скитается в поисках по Москве и вспоминает совместный поход к врачу.

Он шел, пряча лицо от ветра и удерживая рукой полу распахивающегося дафлкота — когда Валера вцепился в пальто, оторвалось несколько верхних застежек, так что дафлкот, и прежде бывший ненадежной защитой, стал продуваем насквозь. К счастью, сделалось немного теплее, а может, это спиртное в крови не давало Кириллу замерзнуть. Каким-то неведомым ему образом оно взаимодействовало со снегом, ветром и тьмой, повышая степень опьянения, его заметно шатало, ноги подкашивались, норовили поскользнуться на ровном месте. В конце концов он упал, а поднявшись, долго отряхивался, говоря сам с собой вслух: “Ба, да ты никак пьян?! Надо же! Какой стыд! На кого ты похож? И пальто порвал… Куда это годится? Как в таком виде ты собираешься искать свою мать? Которую неведомо где носит! Потому что она ни черта не соображает! И ни хрена, мать ее, не помнит!” Он хотел еще раз позвонить домой, но выронил телефон в снег, с трудом нашел, потом с нарастающей злостью слушал длинные напрасные гудки, рисуя себе теплые комнаты, где они раздаются, полные ждущих его неразобранных вещичек…

Вперед, вперед, шевелись! Не настолько же он пьян, чтобы уснуть в сугробе или на скамейке, как Витёк! Кто тогда о нем позаботится, кто отнесет на себе в теплый подъезд с синими стенами, чтобы он не замерз насмерть? Некому о нем позаботиться, поэтому нужно собрать волю в кулак и идти, идти. У него же был план, продуманный метод, он хотел пройти по маршруту обычных прогулок матери, потом увеличивать круги, а вместо этого забрел в этот глухой район да еще набрался. Кирилл шел мимо пустыря, вдоль которого они тащили Витька, но он все никак не кончался, пока Кирилл не задумался, тот ли это пустырь. Тот был по правую сторону, и этот тоже, но теперь-то он идет назад, значит, пустырь должен быть слева, а раз он справа, выходит, это уже другой. Чем один пустырь отличается от другого, кроме объема снежной пустоты, откуда задувает в самую душу ветер из тайги или тундры, из бескрайних бесчеловечных пространств, где теряется и гибнет любая надежда? Кирилл остановился, огляделся. Вдоль сияющей безлюдной улицы уводила взгляд цепочка все более мутных фонарей, чем дальше, тем теснее жмущихся друг к другу, пока они не сливались в размытое пятно далекого света, тонущее в сплошной необъятной пелене. Мимо проехала машина, и, по мере того как дымными багровыми огнями удалялись ее фары, Кирилл чувствовал, как все глубже, все безнадежней проваливается в эту ночь.

В снегопад улица казалась затерянной не на окраине города, а на окраине Вселенной, в глухом углу мироздания. Найти во Вселенной потерявшегося человека не было ни одного шанса, слишком мал человек в сравнении со снегопадом. Мысль о том, что он может вообще никогда не найти мать, была из тех, которые невозможно додумать до конца: в такую недоступную воображению тьму они уводят. Хотя то, о чем страшно думать, было, в сущности, очень простым: в огромном городе ежегодно пропадают без следа десятки, а может, сотни людей, потом, случается, их находят, а чаще спустя время находят то, что от них осталось. Или не находят совсем ничего. Или то, что уже не поддается опознанию. Да и кому охота возиться с этим опознанием? Но мать. по крайней мере, опознают, подумал Кирилл (точнее, это подумалось само, помимо его воли, он этого

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Секта Секта

«Секта» — проза Дарьи Бобылевой о фольклорной нежити в простой городской жизни

Esquire
Уличный протест в цифровую эру: почему власть не должна бояться митингов Уличный протест в цифровую эру: почему власть не должна бояться митингов

Благодаря сетевым технологиям митинги уже никогда не станут многочисленными

Forbes
Сочный цвет и безупречный финиш — лучшие жидкие помады для губ Сочный цвет и безупречный финиш — лучшие жидкие помады для губ

Самые лучшие жидкие помады, без которых не обойтись этим летом

Cosmopolitan
Вкручиваем по полной: рейтинг сетевых шуруповертов 2019 Вкручиваем по полной: рейтинг сетевых шуруповертов 2019

Если вы используете шуруповерт там, где есть 220 В, стоит купить сетевую модель

CHIP
Другая планета. Тест-драйв Subaru XV в Исландии Другая планета. Тест-драйв Subaru XV в Исландии

Путешествие в Исландию на автомобиле Subaru XV

РБК
Как увеличить член Как увеличить член

Как увеличить член без уколов, операций, регистрации и СМС

GQ
Thomas Mraz: «Хочу быть первым артистом, который выступит на другой планете» Thomas Mraz: «Хочу быть первым артистом, который выступит на другой планете»

16-18 августа пройдет Alfa Future People, в котором примет участие Thomas Mraz

GQ
Автопром без льгот: автомобили резко подорожают в 2019-м Автопром без льгот: автомобили резко подорожают в 2019-м

В ближайшие время автомобили могут подорожать на 3-10%

РБК
По правде говоря По правде говоря

10 заблуждений об увеличении груди, подтяжке лица и осложнениях после операций

Собака.ru
Сколько получают российские хоккеисты в НХЛ? Сколько получают российские хоккеисты в НХЛ?

Рассказываем о контрактах семи самых высокооплачиваемых россиян в лиге

GQ
Учиться медитировать лучше в группе, а не в одиночку Учиться медитировать лучше в группе, а не в одиночку

Медитацию нередко воспринимают как путь к себе

Psychologies
Давай поженимся! Давай поженимся!

Можно ли построить отношения на пенсии, если не получилось в молодости?

StarHit
Даниэль Клявер: «Обожаю мучить котов» Даниэль Клявер: «Обожаю мучить котов»

Сын певца кричит от счастья, когда видит папу по телевизору

StarHit
Бензопилы: чем отличаются, как выбирать + рейтинг лучших моделей Бензопилы: чем отличаются, как выбирать + рейтинг лучших моделей

Подобрали для вас 8 отличных моделей бензопил на разные бюджеты

CHIP
Black Lips едут в Москву Black Lips едут в Москву

Рокеры рассказали о своих «жарких» концертах и робких промоутерах

Vogue
Чартеры в Турцию: куда отправиться в морское путешествие на яхте Чартеры в Турцию: куда отправиться в морское путешествие на яхте

В какую сторону дрейфует рынок яхтенного чартера

Forbes
Девочка созрела Девочка созрела

Как помочь дочери принять свое новое тело и заметить, если что-то идет не так

Добрые советы
Дженнифер Лопес в сексуальном «наряде греческой богини» отпраздновала юбилей Дженнифер Лопес в сексуальном «наряде греческой богини» отпраздновала юбилей

50-летняя Дженнифер Лопес устроила «вечеринку века»

Cosmopolitan
«Наш мир — гигантский мозг»: участник списка Forbes Давид Ян об опутавшей людей нейросети и читающих мысли роботах «Наш мир — гигантский мозг»: участник списка Forbes Давид Ян об опутавшей людей нейросети и читающих мысли роботах

Давид Ян о том, как искусственный интеллект поможет бухгалтеру Зинаиде

Forbes
Вместо «евротура»: как запомнить поездку в Петербург надолго Вместо «евротура»: как запомнить поездку в Петербург надолго

Cosmo вдохновился Питером и понял, что просто уикенда в северной столице — мало

Cosmopolitan
Виктор Рыбин: «Дома меня ласково зовут: «Эй, иди сюда!» Виктор Рыбин: «Дома меня ласково зовут: «Эй, иди сюда!»

Солист группы «Дюна» о том, какие небылицы читает о себе в Интернете

StarHit
Голая правда Голая правда

Кая Скоделарио этим летом удирает от аллигаторов и прыгает тройные тулупы

Vogue
Выжимаем соки из ПК: разгон памяти Выжимаем соки из ПК: разгон памяти

Увеличиваем производительность ПК за счет оверклокинга оперативной памяти

CHIP
Борис Эйфман: «Западные деятели балета более рациональны, а у нас все идет от эмоций» Борис Эйфман: «Западные деятели балета более рациональны, а у нас все идет от эмоций»

Загадочная русская душа – лэндмарк не слабее русского балета

GQ
Открытие нового отеля Waldorf Astoria Maldives Ithaafushi на Мальдивах Открытие нового отеля Waldorf Astoria Maldives Ithaafushi на Мальдивах

Отель Waldorf Astoria Maldives Ithaafushi

Cosmopolitan
Не лучшие ожидания: россияне стали хуже покупать новые машины Не лучшие ожидания: россияне стали хуже покупать новые машины

Российский автомобильный рынок продолжает падение второй месяц

РБК
Кувшин Кувшин

Рассказ «Кувшин» – дань любви Поляринова к Амброзу Бирсу и Кормаку Маккарти

Esquire
100 дней: готовимся к первому старту по триатлону 100 дней: готовимся к первому старту по триатлону

Если вы хотите дебютировать в триатлоне в этом сезоне, не останавливайте себя

Psychologies
Звезда Instagram Дарья Коновалова раскрыла секрет своей яркой внешности Звезда Instagram Дарья Коновалова раскрыла секрет своей яркой внешности

Модель Дарья Коновалова откровенно рассказала о своей личной жизни

Cosmopolitan
Более 450 тысяч паролей и e-mail пользователей Ozon утекли в интернет Более 450 тысяч паролей и e-mail пользователей Ozon утекли в интернет

В открытом доступе оказалась база с паролями пользователей Ozon

Forbes
Открыть в приложении