Фрагмент книги Евгения Чижова

EsquireКультура

"Собиратель рая": фрагмент нового романа Евгения Чижова

Максим Мамлыга

Евгений Чижов написал роман о сыне-барахольщике, который ищет потерявшуюся мать с болезнью Альцгеймера. К этому простому и прочному сюжету Чижов добавляет историю о потерянном рае: сын собирает уцелевшие артефакты и через них пытается приблизиться к нему, а мать просто забыла, что была из него изгнана и ей нужно просто попасть домой — в квартиру в проезде Художественного театра. Этот рай для них — Союз Советских Социалистических республик. Esquire выбрал фрагмент, где герой скитается в поисках по Москве и вспоминает совместный поход к врачу.

Он шел, пряча лицо от ветра и удерживая рукой полу распахивающегося дафлкота — когда Валера вцепился в пальто, оторвалось несколько верхних застежек, так что дафлкот, и прежде бывший ненадежной защитой, стал продуваем насквозь. К счастью, сделалось немного теплее, а может, это спиртное в крови не давало Кириллу замерзнуть. Каким-то неведомым ему образом оно взаимодействовало со снегом, ветром и тьмой, повышая степень опьянения, его заметно шатало, ноги подкашивались, норовили поскользнуться на ровном месте. В конце концов он упал, а поднявшись, долго отряхивался, говоря сам с собой вслух: “Ба, да ты никак пьян?! Надо же! Какой стыд! На кого ты похож? И пальто порвал… Куда это годится? Как в таком виде ты собираешься искать свою мать? Которую неведомо где носит! Потому что она ни черта не соображает! И ни хрена, мать ее, не помнит!” Он хотел еще раз позвонить домой, но выронил телефон в снег, с трудом нашел, потом с нарастающей злостью слушал длинные напрасные гудки, рисуя себе теплые комнаты, где они раздаются, полные ждущих его неразобранных вещичек…

Вперед, вперед, шевелись! Не настолько же он пьян, чтобы уснуть в сугробе или на скамейке, как Витёк! Кто тогда о нем позаботится, кто отнесет на себе в теплый подъезд с синими стенами, чтобы он не замерз насмерть? Некому о нем позаботиться, поэтому нужно собрать волю в кулак и идти, идти. У него же был план, продуманный метод, он хотел пройти по маршруту обычных прогулок матери, потом увеличивать круги, а вместо этого забрел в этот глухой район да еще набрался. Кирилл шел мимо пустыря, вдоль которого они тащили Витька, но он все никак не кончался, пока Кирилл не задумался, тот ли это пустырь. Тот был по правую сторону, и этот тоже, но теперь-то он идет назад, значит, пустырь должен быть слева, а раз он справа, выходит, это уже другой. Чем один пустырь отличается от другого, кроме объема снежной пустоты, откуда задувает в самую душу ветер из тайги или тундры, из бескрайних бесчеловечных пространств, где теряется и гибнет любая надежда? Кирилл остановился, огляделся. Вдоль сияющей безлюдной улицы уводила взгляд цепочка все более мутных фонарей, чем дальше, тем теснее жмущихся друг к другу, пока они не сливались в размытое пятно далекого света, тонущее в сплошной необъятной пелене. Мимо проехала машина, и, по мере того как дымными багровыми огнями удалялись ее фары, Кирилл чувствовал, как все глубже, все безнадежней проваливается в эту ночь.

В снегопад улица казалась затерянной не на окраине города, а на окраине Вселенной, в глухом углу мироздания. Найти во Вселенной потерявшегося человека не было ни одного шанса, слишком мал человек в сравнении со снегопадом. Мысль о том, что он может вообще никогда не найти мать, была из тех, которые невозможно додумать до конца: в такую недоступную воображению тьму они уводят. Хотя то, о чем страшно думать, было, в сущности, очень простым: в огромном городе ежегодно пропадают без следа десятки, а может, сотни людей, потом, случается, их находят, а чаще спустя время находят то, что от них осталось. Или не находят совсем ничего. Или то, что уже не поддается опознанию. Да и кому охота возиться с этим опознанием? Но мать. по крайней мере, опознают, подумал Кирилл (точнее, это подумалось само, помимо его воли, он этого

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вспышечная: Фотографии, изменившие мир Вспышечная: Фотографии, изменившие мир

От первого селфи до выхода в космос – 10 фотографий, изменивших мир

Esquire
«Учусь разделять личное и рабочее» «Учусь разделять личное и рабочее»

Евгений Ткачук о новом фильме, собственном конном театре и семейной жизни

Добрые советы
FT узнала об угрозе срыва сроков сдачи «Северного потока — 2» из-за Дании FT узнала об угрозе срыва сроков сдачи «Северного потока — 2» из-за Дании

Сроки начала поставок газа в Европу по «Северному потоку — 2» могут сдвинуться

Forbes
Бузова, Старшенбаум и другие представили новинки грядущего сезона ТНТ на VK Fest Бузова, Старшенбаум и другие представили новинки грядущего сезона ТНТ на VK Fest

Отгремел пятый юбилейный VK Fest

Cosmopolitan
Почему мы цепляемся за вредные привычки и как это изменить Почему мы цепляемся за вредные привычки и как это изменить

Изменить привычное поведение непросто, но возможно

Psychologies
Как бы выглядели в старости Цой, Кобейн, Пушкин и другие звезды, умершие рано Как бы выглядели в старости Цой, Кобейн, Пушкин и другие звезды, умершие рано

Благодаря FaceApp можно попытаться представить знаменитостей в старости

Cosmopolitan
Новые технологии и старые ткани: как производители денима делают его более экологичным Новые технологии и старые ткани: как производители денима делают его более экологичным

Модная индустрия все больше задумывается об экологических проблемах

Esquire
Инновационный миллиардер. Владимир Потанин получил премию за заслуги перед искусством Инновационный миллиардер. Владимир Потанин получил премию за заслуги перед искусством

В Нижнем Новгороде на этих выходных состоялось вручение премии «Инновация»

Forbes
Невероятно, но... мясо Невероятно, но... мясо

Имитации мясных продуктов из растений и клеточных культур становятся модными

Популярная механика
Зарплаты половины россиян оказались меньше 35 000 рублей Зарплаты половины россиян оказались меньше 35 000 рублей

Наибольшие зарплаты — у рыболовов

Forbes
Деньги не чахнут Деньги не чахнут

Почему бизнесмены по всему миру страдают из-за депрессии

GQ
Сын Робина Уильямса женился в его день рождения: трогательные фото Сын Робина Уильямса женился в его день рождения: трогательные фото

Коди Уильямс и его жена отдали дань великому актеру на своей свадьбе

Cosmopolitan
Ловушка от Путина. «Похороны либерализма» как эффективная политтехнология Ловушка от Путина. «Похороны либерализма» как эффективная политтехнология

Заявление Владимира Путина о смерти либерализма бьет по самому больному

Forbes
Эвелина Блёданс о cборах «особенного» сына в первый класс и его популярности Эвелина Блёданс о cборах «особенного» сына в первый класс и его популярности

Выпуск «Проекта ответственных родителей» с Эвелиной Блёданс

Cosmopolitan
Книжка с картинками: как учить английский по комиксам Книжка с картинками: как учить английский по комиксам

Почему комиксы могут быть лучше учебников и как учить по ним английский язык

Psychologies
Что не так со статьей, по которой возбуждено дело против компании «Рольф» Что не так со статьей, по которой возбуждено дело против компании «Рольф»

Основатель компании «Рольф» обвиняется в незаконном выводе средств за рубеж

Forbes
6 лайфхаков идеального отпуска с точки зрения науки (ученые не ошибаются) 6 лайфхаков идеального отпуска с точки зрения науки (ученые не ошибаются)

Полезные советы, как получить от отпуска максимум удовольствия.

Playboy
7 самых трешовых дизайнов джинсов 2019 года (не каждый выйдет в таких на улицу) 7 самых трешовых дизайнов джинсов 2019 года (не каждый выйдет в таких на улицу)

Кажется, 2019 год пора официально объявлять годом трешовых трендов

Playboy
Из кого выйдет достойный Элвис? 5 претендентов на роль короля рок-н-ролла Из кого выйдет достойный Элвис? 5 претендентов на роль короля рок-н-ролла

В США назвали основных претендентов на роль певца Элвиса Пресли

Playboy
Что делать, когда ситуация кажется безвыходной Что делать, когда ситуация кажется безвыходной

Каждый из нас сталкивался с ощущением, что он в тупике

Psychologies
Операция «Акклиматизация» Операция «Акклиматизация»

Смена часовых поясов – серьезное испытание для организма

Лиза
Мартин Шоллер Мартин Шоллер

Правила жизни фотографа Мартина Шоллера

Esquire
Маршрут построен! Маршрут построен!

Питерский бомж стал самым популярным экскурсоводом города

StarHit
Елбасы всея Руси: кто стоит за новостями о сохранении власти Путина после 2024 года Елбасы всея Руси: кто стоит за новостями о сохранении власти Путина после 2024 года

Почему все чаще возникают разговоры о механизмах сохранения президента у власти

Forbes
Виктор Рыбин: «Дома меня ласково зовут: «Эй, иди сюда!» Виктор Рыбин: «Дома меня ласково зовут: «Эй, иди сюда!»

Солист группы «Дюна» о том, какие небылицы читает о себе в Интернете

StarHit
«Держать Зеленского в тонусе». Зачем Путин предложил российские паспорта всему Донбассу «Держать Зеленского в тонусе». Зачем Путин предложил российские паспорта всему Донбассу

Главная цель нового указа Путина — надавить на Владимира Зеленского

Forbes
Уволен руководитель спецотряда ФСБ «Альфа» Уволен руководитель спецотряда ФСБ «Альфа»

Валерий Канакин был уволен с должности «некоторое время назад»

Forbes
Почем винтаж для народа? Почем винтаж для народа?

Сколько мифов вокруг винтажа и с чем его едят?

OK!
Время собирать камни: лучшие игровые процессоры 2019 Время собирать камни: лучшие игровые процессоры 2019

Статья не о топовых процессорах, а о тех, которые имеет смысл покупать сейчас

CHIP
Балетки для Меган Маркл. Как создать бизнес в $700 млн на обуви из пластиковых бутылок Балетки для Меган Маркл. Как создать бизнес в $700 млн на обуви из пластиковых бутылок

Как создают обувь из пластиковых бутылок с использованием технологии 3D-вязания

Forbes
Открыть в приложении