Фрагмент книги Евгения Чижова

EsquireКультура

"Собиратель рая": фрагмент нового романа Евгения Чижова

Максим Мамлыга

Евгений Чижов написал роман о сыне-барахольщике, который ищет потерявшуюся мать с болезнью Альцгеймера. К этому простому и прочному сюжету Чижов добавляет историю о потерянном рае: сын собирает уцелевшие артефакты и через них пытается приблизиться к нему, а мать просто забыла, что была из него изгнана и ей нужно просто попасть домой — в квартиру в проезде Художественного театра. Этот рай для них — Союз Советских Социалистических республик. Esquire выбрал фрагмент, где герой скитается в поисках по Москве и вспоминает совместный поход к врачу.

Он шел, пряча лицо от ветра и удерживая рукой полу распахивающегося дафлкота — когда Валера вцепился в пальто, оторвалось несколько верхних застежек, так что дафлкот, и прежде бывший ненадежной защитой, стал продуваем насквозь. К счастью, сделалось немного теплее, а может, это спиртное в крови не давало Кириллу замерзнуть. Каким-то неведомым ему образом оно взаимодействовало со снегом, ветром и тьмой, повышая степень опьянения, его заметно шатало, ноги подкашивались, норовили поскользнуться на ровном месте. В конце концов он упал, а поднявшись, долго отряхивался, говоря сам с собой вслух: “Ба, да ты никак пьян?! Надо же! Какой стыд! На кого ты похож? И пальто порвал… Куда это годится? Как в таком виде ты собираешься искать свою мать? Которую неведомо где носит! Потому что она ни черта не соображает! И ни хрена, мать ее, не помнит!” Он хотел еще раз позвонить домой, но выронил телефон в снег, с трудом нашел, потом с нарастающей злостью слушал длинные напрасные гудки, рисуя себе теплые комнаты, где они раздаются, полные ждущих его неразобранных вещичек…

Вперед, вперед, шевелись! Не настолько же он пьян, чтобы уснуть в сугробе или на скамейке, как Витёк! Кто тогда о нем позаботится, кто отнесет на себе в теплый подъезд с синими стенами, чтобы он не замерз насмерть? Некому о нем позаботиться, поэтому нужно собрать волю в кулак и идти, идти. У него же был план, продуманный метод, он хотел пройти по маршруту обычных прогулок матери, потом увеличивать круги, а вместо этого забрел в этот глухой район да еще набрался. Кирилл шел мимо пустыря, вдоль которого они тащили Витька, но он все никак не кончался, пока Кирилл не задумался, тот ли это пустырь. Тот был по правую сторону, и этот тоже, но теперь-то он идет назад, значит, пустырь должен быть слева, а раз он справа, выходит, это уже другой. Чем один пустырь отличается от другого, кроме объема снежной пустоты, откуда задувает в самую душу ветер из тайги или тундры, из бескрайних бесчеловечных пространств, где теряется и гибнет любая надежда? Кирилл остановился, огляделся. Вдоль сияющей безлюдной улицы уводила взгляд цепочка все более мутных фонарей, чем дальше, тем теснее жмущихся друг к другу, пока они не сливались в размытое пятно далекого света, тонущее в сплошной необъятной пелене. Мимо проехала машина, и, по мере того как дымными багровыми огнями удалялись ее фары, Кирилл чувствовал, как все глубже, все безнадежней проваливается в эту ночь.

В снегопад улица казалась затерянной не на окраине города, а на окраине Вселенной, в глухом углу мироздания. Найти во Вселенной потерявшегося человека не было ни одного шанса, слишком мал человек в сравнении со снегопадом. Мысль о том, что он может вообще никогда не найти мать, была из тех, которые невозможно додумать до конца: в такую недоступную воображению тьму они уводят. Хотя то, о чем страшно думать, было, в сущности, очень простым: в огромном городе ежегодно пропадают без следа десятки, а может, сотни людей, потом, случается, их находят, а чаще спустя время находят то, что от них осталось. Или не находят совсем ничего. Или то, что уже не поддается опознанию. Да и кому охота возиться с этим опознанием? Но мать. по крайней мере, опознают, подумал Кирилл (точнее, это подумалось само, помимо его воли, он этого

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кувшин Кувшин

Рассказ «Кувшин» – дань любви Поляринова к Амброзу Бирсу и Кормаку Маккарти

Esquire
Обзор Instax Mini LiPlay: печатает картинки со звуком Обзор Instax Mini LiPlay: печатает картинки со звуком

Тестируем новинку от Fujifilm - камеру моментальной печати Instax Mini LiPlay

CHIP
Машины-двойники: в ГИБДД придумали схему, как их ловить Машины-двойники: в ГИБДД придумали схему, как их ловить

В 2020 году ГИБДД запустит новую систему контроля для фиксации машин-двойников

РБК
Он ушел: почему мы обвиняем в крушении отношений другую женщину Он ушел: почему мы обвиняем в крушении отношений другую женщину

Неверность партнера — одна из самых болезненных причин расставаний

Psychologies
7 кулинарных ошибок, которые совершают практически все (профессионалы против) 7 кулинарных ошибок, которые совершают практически все (профессионалы против)

Эти кулинарные ошибки мы поначалу все совершаем

Playboy
По правилам (и без) По правилам (и без)

Эмили Нагоски составила новый кодекс нашей интимной жизни

Cosmopolitan
Ребенок и роботы: волноваться или нет? Ребенок и роботы: волноваться или нет?

Как роботостроение поможет ребенку найти друзей и освоить профессии будущего

СНОБ
Зож чемпиона: черная икра, пирожные, рэп в наушниках и другие лайфхаки профессиональных спортсменов Зож чемпиона: черная икра, пирожные, рэп в наушниках и другие лайфхаки профессиональных спортсменов

Как интегрировать спорт в нормальную жизнь, а жизнь — в профессиональный спорт

Forbes
Смогут ли роботы обрести душу: эмоциональный ИИ Смогут ли роботы обрести душу: эмоциональный ИИ

Предлагаем вам узнать о том, какое будущее ждет человека и машину

Популярная механика
Акции «Яндекса» выросли на словах депутата Горелкина о пересмотре его законопроекта Акции «Яндекса» выросли на словах депутата Горелкина о пересмотре его законопроекта

Бумаги «Яндекса» на Мосбирже подорожали на 2,5% за несколько минут

Forbes
Почему Джеральд Джента – легенда часовой индустрии? Почему Джеральд Джента – легенда часовой индустрии?

Только Джеральд Джента способен придумать легендарный дизайн часов за пять минут

GQ
Тест смартфона Gigaset GS280: средний класс с хорошим дисплеем Тест смартфона Gigaset GS280: средний класс с хорошим дисплеем

Новый мобильный телефон Gigaset GS280 ориентирован на повседневное использование

CHIP
Как покорить мужчину за 60 секунд Как покорить мужчину за 60 секунд

Бери пример с героинь книг и фильмов

Лиза
«Часто денег не было вообще»: миллиардер Сергей Колесников о трудном пути к богатству «Часто денег не было вообще»: миллиардер Сергей Колесников о трудном пути к богатству

Интервью с президентом корпорации «Технониколь» Сергеем Колесниковым

Forbes
«Белые, но бедные»: как бизнес переживает кассовую реформу «Белые, но бедные»: как бизнес переживает кассовую реформу

Что изменилось в жизни бизнеса за два года работы кассовой реформы?

Forbes
Что делать, чтобы твоя пятая точка не потела этим жарким летом: 7 дружеских советов Что делать, чтобы твоя пятая точка не потела этим жарким летом: 7 дружеских советов

Вполне возможно, ты и сейчас испытываешь дискомфорт по этому поводу

Playboy
Как носить шлепанцы, чтобы не вызывать отвращение у женщин (и у других мужчин) Как носить шлепанцы, чтобы не вызывать отвращение у женщин (и у других мужчин)

Как нужно носить мужскую открытую обувь так, чтобы было комфортно и легко

Playboy
О чем важно знать, если ваш близкий пережил серьезную психическую травму О чем важно знать, если ваш близкий пережил серьезную психическую травму

Как протянуть любимому человеку руку помощи

Psychologies
Ультиматум Навального и плакаты с Болотной: как прошел один из самых массовых митингов в Москве Ультиматум Навального и плакаты с Болотной: как прошел один из самых массовых митингов в Москве

На проспекте Сахарова прошел один из самых массовых митингов последних лет

Forbes
Почему все носят часы Audemars Piguet Royal Oak? Почему все носят часы Audemars Piguet Royal Oak?

Дизайн часов Audemars Piguet Royal Oak придумали за одну ночь

GQ
Балетки для Меган Маркл. Как создать бизнес в $700 млн на обуви из пластиковых бутылок Балетки для Меган Маркл. Как создать бизнес в $700 млн на обуви из пластиковых бутылок

Как создают обувь из пластиковых бутылок с использованием технологии 3D-вязания

Forbes
Как приготовить бургер своими руками: пошаговая инструкция + 6 крутых лайфхаков Как приготовить бургер своими руками: пошаговая инструкция + 6 крутых лайфхаков

Тебя ждут простые рецепты бургеров своими руками

Playboy
Обзор игрового монитора Acer Predator XB3 XB273KP: 144 Гц и 4К Обзор игрового монитора Acer Predator XB3 XB273KP: 144 Гц и 4К

Тестируем новый геймерский монитор от Acer

CHIP
Эти десерты стоит заказывать в ресторанах прямо сейчас Эти десерты стоит заказывать в ресторанах прямо сейчас

Делимся находками последних недель

Vogue
Душа нараспашку Душа нараспашку

Открываем для себя Албанию – прекрасную страну на Балканском полуострове

Лиза
Апрель. Жестокий месяц Апрель. Жестокий месяц

Рассказ Марии Галиновой, в котором мы можем выбрать финал

Esquire
«США были не готовы на всех уровнях»: в конгрессе рассказали о российском вмешательстве в американские выборы «США были не готовы на всех уровнях»: в конгрессе рассказали о российском вмешательстве в американские выборы

Что известно о попытках кибератак на американскую избирательную систему

Forbes
«Не надо нам тыкать». Инспекторы ГИБДД рассказали, как с ними общаться «Не надо нам тыкать». Инспекторы ГИБДД рассказали, как с ними общаться

Эксперты рассказали об особенностях общения с инспекторами ГИБДД

РБК
«Мы превратимся в киборгов». Президент бизнес-школы «Сколково» Андрей Шаронов о будущем образования «Мы превратимся в киборгов». Президент бизнес-школы «Сколково» Андрей Шаронов о будущем образования

Интервью с президентом московской школы управления «Сколково» Андреем Шароновым

Forbes
В точку В точку

Андрей Стубе и Надежда Каблукова создали для молодой семьи современный интерьер

SALON-Interior
Открыть в приложении