Фрагмент книги Евгения Чижова

EsquireКультура

"Собиратель рая": фрагмент нового романа Евгения Чижова

Максим Мамлыга

Евгений Чижов написал роман о сыне-барахольщике, который ищет потерявшуюся мать с болезнью Альцгеймера. К этому простому и прочному сюжету Чижов добавляет историю о потерянном рае: сын собирает уцелевшие артефакты и через них пытается приблизиться к нему, а мать просто забыла, что была из него изгнана и ей нужно просто попасть домой — в квартиру в проезде Художественного театра. Этот рай для них — Союз Советских Социалистических республик. Esquire выбрал фрагмент, где герой скитается в поисках по Москве и вспоминает совместный поход к врачу.

Он шел, пряча лицо от ветра и удерживая рукой полу распахивающегося дафлкота — когда Валера вцепился в пальто, оторвалось несколько верхних застежек, так что дафлкот, и прежде бывший ненадежной защитой, стал продуваем насквозь. К счастью, сделалось немного теплее, а может, это спиртное в крови не давало Кириллу замерзнуть. Каким-то неведомым ему образом оно взаимодействовало со снегом, ветром и тьмой, повышая степень опьянения, его заметно шатало, ноги подкашивались, норовили поскользнуться на ровном месте. В конце концов он упал, а поднявшись, долго отряхивался, говоря сам с собой вслух: “Ба, да ты никак пьян?! Надо же! Какой стыд! На кого ты похож? И пальто порвал… Куда это годится? Как в таком виде ты собираешься искать свою мать? Которую неведомо где носит! Потому что она ни черта не соображает! И ни хрена, мать ее, не помнит!” Он хотел еще раз позвонить домой, но выронил телефон в снег, с трудом нашел, потом с нарастающей злостью слушал длинные напрасные гудки, рисуя себе теплые комнаты, где они раздаются, полные ждущих его неразобранных вещичек…

Вперед, вперед, шевелись! Не настолько же он пьян, чтобы уснуть в сугробе или на скамейке, как Витёк! Кто тогда о нем позаботится, кто отнесет на себе в теплый подъезд с синими стенами, чтобы он не замерз насмерть? Некому о нем позаботиться, поэтому нужно собрать волю в кулак и идти, идти. У него же был план, продуманный метод, он хотел пройти по маршруту обычных прогулок матери, потом увеличивать круги, а вместо этого забрел в этот глухой район да еще набрался. Кирилл шел мимо пустыря, вдоль которого они тащили Витька, но он все никак не кончался, пока Кирилл не задумался, тот ли это пустырь. Тот был по правую сторону, и этот тоже, но теперь-то он идет назад, значит, пустырь должен быть слева, а раз он справа, выходит, это уже другой. Чем один пустырь отличается от другого, кроме объема снежной пустоты, откуда задувает в самую душу ветер из тайги или тундры, из бескрайних бесчеловечных пространств, где теряется и гибнет любая надежда? Кирилл остановился, огляделся. Вдоль сияющей безлюдной улицы уводила взгляд цепочка все более мутных фонарей, чем дальше, тем теснее жмущихся друг к другу, пока они не сливались в размытое пятно далекого света, тонущее в сплошной необъятной пелене. Мимо проехала машина, и, по мере того как дымными багровыми огнями удалялись ее фары, Кирилл чувствовал, как все глубже, все безнадежней проваливается в эту ночь.

В снегопад улица казалась затерянной не на окраине города, а на окраине Вселенной, в глухом углу мироздания. Найти во Вселенной потерявшегося человека не было ни одного шанса, слишком мал человек в сравнении со снегопадом. Мысль о том, что он может вообще никогда не найти мать, была из тех, которые невозможно додумать до конца: в такую недоступную воображению тьму они уводят. Хотя то, о чем страшно думать, было, в сущности, очень простым: в огромном городе ежегодно пропадают без следа десятки, а может, сотни людей, потом, случается, их находят, а чаще спустя время находят то, что от них осталось. Или не находят совсем ничего. Или то, что уже не поддается опознанию. Да и кому охота возиться с этим опознанием? Но мать. по крайней мере, опознают, подумал Кирилл (точнее, это подумалось само, помимо его воли, он этого

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вот это бюст! Вот это бюст!

Как ухаживать за зоной декольте в домашних условиях?

Лиза
Электрический волнорез Электрический волнорез

Хит нынешнего водного сезона – электрические гидрофойлы

Популярная механика
Откуда животик? Откуда животик?

Ты качаешь пресс, следишь за питанием, но лучше не становится. Почему?

Лиза
Голая правда Голая правда

Кая Скоделарио этим летом удирает от аллигаторов и прыгает тройные тулупы

Vogue
Дело шьют Дело шьют

Сын главы Ростеха Сергей Чемезов-младший занялся легкой промышленностью

Tatler
Не садитесь за стол с Цукербергом. Искусственный интеллект от Facebook обыграл лучших мастеров покера Не садитесь за стол с Цукербергом. Искусственный интеллект от Facebook обыграл лучших мастеров покера

Искусственный интеллект обыгрывает лучших игроков в техасский безлимитный холдем

Forbes
Концлагерь для детей Концлагерь для детей

Как Америка борется с нелегальными мигрантами

Русский репортер
Жители Орла, Казани и других городов — о любимых местах Жители Орла, Казани и других городов — о любимых местах

Местные жители рассказывают о местах, куда они первым делом ведут гостей города

РБК
Анастасия Уколова:   Анастасия Уколова:  

Интервью с актрисой Анастасией Уколовой

Караван историй
Адвокат Алим Бишенов: За выборы в Мосгордуму заплатит вся Россия Адвокат Алим Бишенов: За выборы в Мосгордуму заплатит вся Россия

За подготовкой к московским сентябрьским выборам следят не только в России

СНОБ
Обзор фитнес-браслета Huawei Band 3 Обзор фитнес-браслета Huawei Band 3

Тестируем новый носимый гаджет от Huawei

CHIP
Мой золотой Мой золотой

Рассказываем, как стать женой миллионера

StarHit
Скейтер, модель, дизайнер и художник: кто такой Блонди Маккой Скейтер, модель, дизайнер и художник: кто такой Блонди Маккой

Esquire рассказывает о разных гранях таланта молодой звезды Блонди Маккоя

Esquire
Люк Бессон — о русских женщинах, истории и жлобах Люк Бессон — о русских женщинах, истории и жлобах

В российский прокат вышел фильм Люка Бессона «Анна»

РБК
Продюсер Риз Уизерспун, издатель Сара Джессика Паркер и предприниматель Гвинет Пэлтроу: как голливудские актрисы строят успешный бизнес Продюсер Риз Уизерспун, издатель Сара Джессика Паркер и предприниматель Гвинет Пэлтроу: как голливудские актрисы строят успешный бизнес

Кто из голливудских звезд имеет свой успешный бизнес

Forbes
Леонардо ДиКаприо занимается сексом в наушниках и с вейпом в руках Леонардо ДиКаприо занимается сексом в наушниках и с вейпом в руках

Как Леонардо ДиКаприо ведет себя в постели?

GQ
Тест смартфона Motorola One Vision: Android One в кино-формате Тест смартфона Motorola One Vision: Android One в кино-формате

Motorola One Vision не устанавливает новых рекордов в области производительности

CHIP
7 тревожных сигналов на первом свидании, которые не стоит игнорировать (пора бежать) 7 тревожных сигналов на первом свидании, которые не стоит игнорировать (пора бежать)

Стоит ли назначать свидание номер два

Playboy
Что не так с сумками хобо Что не так с сумками хобо

Рассказываем, почему термин хобо неуместен в современной модной индустрии

Vogue
Учимся правильно спать Учимся правильно спать

«Добрать» положенное количество часов сна еще не значит выспаться

Psychologies
Роман с камнем Роман с камнем

Планируя каникулы у моря, многие спорят, где провести лето

Robb Report
Кто одет лучше: Том Холланд или Джейк Джилленхол? Кто одет лучше: Том Холланд или Джейк Джилленхол?

Пришло время Питеру Паркеру столкнуться с Мистерио и на стильном поле боя

GQ
Выжимаем соки из ПК: разгон памяти Выжимаем соки из ПК: разгон памяти

Увеличиваем производительность ПК за счет оверклокинга оперативной памяти

CHIP
От Украины до ОАЭ: гид по зарубежной недвижимости богатейших госслужащих и депутатов России От Украины до ОАЭ: гид по зарубежной недвижимости богатейших госслужащих и депутатов России

Богатейшие «слуги народа», которые имеют недвижимость за рубежом

Forbes
Евгений Герчаков: «Смотрю в будущее с надеждой» Евгений Герчаков: «Смотрю в будущее с надеждой»

Евгений Герчаков о результатах исследования Фрейда и отношениях в семье

StarHit
Быстрая потеря сил на фоне стресса: как восстановиться? Быстрая потеря сил на фоне стресса: как восстановиться?

Как быстро помочь себе справиться с потерей энергии при стрессе

Psychologies
ЦБ предложил увеличить страховку вкладчиков рухнувших банков до 10 млн рублей ЦБ предложил увеличить страховку вкладчиков рухнувших банков до 10 млн рублей

Банк России хочет увеличить суммы страхового покрытия для населения до 10 млн

Forbes
Путь в гору Путь в гору

Как боец Хабиб Нурмагомедов стал одним из главных героев мирового спорта

Forbes
Как ободки стали модными Как ободки стали модными

Рассказываем все, что нужно знать о главном аксессуаре этого и будущего сезона

Vogue
Неловкие ситуации, которые укрепляют отношения Неловкие ситуации, которые укрепляют отношения

Бывает так, что неловкие ситуации только служат на пользу союзу

Psychologies
Открыть в приложении