Фрагмент книги Евгения Чижова

EsquireКультура

"Собиратель рая": фрагмент нового романа Евгения Чижова

Максим Мамлыга

Евгений Чижов написал роман о сыне-барахольщике, который ищет потерявшуюся мать с болезнью Альцгеймера. К этому простому и прочному сюжету Чижов добавляет историю о потерянном рае: сын собирает уцелевшие артефакты и через них пытается приблизиться к нему, а мать просто забыла, что была из него изгнана и ей нужно просто попасть домой — в квартиру в проезде Художественного театра. Этот рай для них — Союз Советских Социалистических республик. Esquire выбрал фрагмент, где герой скитается в поисках по Москве и вспоминает совместный поход к врачу.

Он шел, пряча лицо от ветра и удерживая рукой полу распахивающегося дафлкота — когда Валера вцепился в пальто, оторвалось несколько верхних застежек, так что дафлкот, и прежде бывший ненадежной защитой, стал продуваем насквозь. К счастью, сделалось немного теплее, а может, это спиртное в крови не давало Кириллу замерзнуть. Каким-то неведомым ему образом оно взаимодействовало со снегом, ветром и тьмой, повышая степень опьянения, его заметно шатало, ноги подкашивались, норовили поскользнуться на ровном месте. В конце концов он упал, а поднявшись, долго отряхивался, говоря сам с собой вслух: “Ба, да ты никак пьян?! Надо же! Какой стыд! На кого ты похож? И пальто порвал… Куда это годится? Как в таком виде ты собираешься искать свою мать? Которую неведомо где носит! Потому что она ни черта не соображает! И ни хрена, мать ее, не помнит!” Он хотел еще раз позвонить домой, но выронил телефон в снег, с трудом нашел, потом с нарастающей злостью слушал длинные напрасные гудки, рисуя себе теплые комнаты, где они раздаются, полные ждущих его неразобранных вещичек…

Вперед, вперед, шевелись! Не настолько же он пьян, чтобы уснуть в сугробе или на скамейке, как Витёк! Кто тогда о нем позаботится, кто отнесет на себе в теплый подъезд с синими стенами, чтобы он не замерз насмерть? Некому о нем позаботиться, поэтому нужно собрать волю в кулак и идти, идти. У него же был план, продуманный метод, он хотел пройти по маршруту обычных прогулок матери, потом увеличивать круги, а вместо этого забрел в этот глухой район да еще набрался. Кирилл шел мимо пустыря, вдоль которого они тащили Витька, но он все никак не кончался, пока Кирилл не задумался, тот ли это пустырь. Тот был по правую сторону, и этот тоже, но теперь-то он идет назад, значит, пустырь должен быть слева, а раз он справа, выходит, это уже другой. Чем один пустырь отличается от другого, кроме объема снежной пустоты, откуда задувает в самую душу ветер из тайги или тундры, из бескрайних бесчеловечных пространств, где теряется и гибнет любая надежда? Кирилл остановился, огляделся. Вдоль сияющей безлюдной улицы уводила взгляд цепочка все более мутных фонарей, чем дальше, тем теснее жмущихся друг к другу, пока они не сливались в размытое пятно далекого света, тонущее в сплошной необъятной пелене. Мимо проехала машина, и, по мере того как дымными багровыми огнями удалялись ее фары, Кирилл чувствовал, как все глубже, все безнадежней проваливается в эту ночь.

В снегопад улица казалась затерянной не на окраине города, а на окраине Вселенной, в глухом углу мироздания. Найти во Вселенной потерявшегося человека не было ни одного шанса, слишком мал человек в сравнении со снегопадом. Мысль о том, что он может вообще никогда не найти мать, была из тех, которые невозможно додумать до конца: в такую недоступную воображению тьму они уводят. Хотя то, о чем страшно думать, было, в сущности, очень простым: в огромном городе ежегодно пропадают без следа десятки, а может, сотни людей, потом, случается, их находят, а чаще спустя время находят то, что от них осталось. Или не находят совсем ничего. Или то, что уже не поддается опознанию. Да и кому охота возиться с этим опознанием? Но мать. по крайней мере, опознают, подумал Кирилл (точнее, это подумалось само, помимо его воли, он этого

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нелли Блай — женщина, стоявшая у истоков журналистских расследований Нелли Блай — женщина, стоявшая у истоков журналистских расследований

В числе первых, кто взялся за серьезные темы, была журналистка Нелли Блай

Esquire
Уловить общую картину мира Уловить общую картину мира

Всё в мире взаимосвязано, даже если мы этого на первый взгляд не замечаем

Наука и жизнь
Гляжу в тебя, как в зеркало: новый «Король Лев» оказался бледной тенью оригинала Гляжу в тебя, как в зеркало: новый «Король Лев» оказался бледной тенью оригинала

Рассказываем, как студия Disney зарабатывает на чувстве ностальгии

Playboy
Как избавиться от любой вредной привычки раз и навсегда: 5 главных правил Как избавиться от любой вредной привычки раз и навсегда: 5 главных правил

Методы по избавлению от вредных привычек и другие способы отказа от соблазнов

Playboy
Почему Борис Джонсон — не британский Дональд Трамп Почему Борис Джонсон — не британский Дональд Трамп

Между Трампом и Джонсоном не так много общего

Esquire
Звездный час Звездный час

Спортсмен из Казахстана запустил мировой флешмоб

StarHit
Что делать, чтобы твоя пятая точка не потела этим жарким летом: 7 дружеских советов Что делать, чтобы твоя пятая точка не потела этим жарким летом: 7 дружеских советов

Вполне возможно, ты и сейчас испытываешь дискомфорт по этому поводу

Playboy
Прикоснуться к звездам. Как аукционы зарабатывают на космических реликвиях Прикоснуться к звездам. Как аукционы зарабатывают на космических реликвиях

Слышали ли вы про Дело о лунной сумке?

Forbes
30 горячих фото Яны Кошкиной, на которые можно смотреть целый день 30 горячих фото Яны Кошкиной, на которые можно смотреть целый день

Яна Кошкина: откровенные фото

Playboy
Почему нас пугает скороспелое признание в любви? Почему нас пугает скороспелое признание в любви?

Почему нас настораживает быстрое признание в любви

Psychologies
Как это работает? Как это работает?

Стартапы, которые процветают в Америке и Европе, но до России пока не дошли

Cosmopolitan
23 забытых блокбастера 2000-х 23 забытых блокбастера 2000-х

Все эти фильмы занимали первое место в американском прокате, но куда они делись?

Maxim
Alfa Future People объявил лайн-ап и концепцию фестиваля Alfa Future People объявил лайн-ап и концепцию фестиваля

Что мы узнали о фестивале Alfa Future People 2019

Maxim
Как перестать злиться на бывшего Как перестать злиться на бывшего

Как же отпустить гнев?

Psychologies
В лабиринтах альтернативной истории В лабиринтах альтернативной истории

Имеют ли право на жизнь иные варианты развития известных исторических событий?

Наука и жизнь
Фотобоуи Фотобоуи

Фотограф Дэнис О’Риган вспоминает дружбу с Дэвидом Боуи

Esquire
Тест ноутбука HP ProBook 430 G6: идеальный спутник для работы и путешествий Тест ноутбука HP ProBook 430 G6: идеальный спутник для работы и путешествий

Актуальное поколение HP ProBook получилось еще немного тоньше

CHIP
Замужем за ресторатором: опыт Елены и Антона Пинских от первого лица Замужем за ресторатором: опыт Елены и Антона Пинских от первого лица

Тяжело ли совмещать семью и бизнес и как оставаться в форме

Cosmopolitan
Самые кассовые фильмы всех времен: от «Унесенных ветром» до «Мстителей: Финал» Самые кассовые фильмы всех времен: от «Унесенных ветром» до «Мстителей: Финал»

На показах этих фильмов всегда был аншлаг

Playboy
Потомок Романовых, обидевший Путина: кто стал новым премьером Великобритании Потомок Романовых, обидевший Путина: кто стал новым премьером Великобритании

Чем известен новый британский премьер

Forbes
Что точно не стоит делать в баре? 7 самых популярных ошибок, которые всех бесят Что точно не стоит делать в баре? 7 самых популярных ошибок, которые всех бесят

Пожалуйста, не делай так в баре

Playboy
Ну и тела! Звезды, не скрывающие, что прошли липомоделирование Ну и тела! Звезды, не скрывающие, что прошли липомоделирование

Липопластика – это комплексный подход к коррекции тела и лица человека

Cosmopolitan
«Никто не ест левой рукой»: как мы предаем своих детей «Никто не ест левой рукой»: как мы предаем своих детей

Фрагмент из новой книги Маши Трауб «Лишние дети»

Psychologies
Голая правда Голая правда

Кая Скоделарио этим летом удирает от аллигаторов и прыгает тройные тулупы

Vogue
Экономика минимума: почему дизайнерам выгодно делать самые простые украшения Экономика минимума: почему дизайнерам выгодно делать самые простые украшения

Почему минимализм по-прежнему в хитах продаж не только в масс-маркете

Forbes
Я еще не готова: что такое отложенное материнство и кому оно пригодится Я еще не готова: что такое отложенное материнство и кому оно пригодится

В современном мире выбор, когда рожать ребенка (и рожать ли), очень непростой

Cosmopolitan
Почем винтаж для народа? Почем винтаж для народа?

Сколько мифов вокруг винтажа и с чем его едят?

OK!
#инструктаж: как отбелить зубы #инструктаж: как отбелить зубы

Безопасно ли отбеливать зубы и как следует ухаживать за полостью рта

РБК
15 главных московских ресторанов, кафе и баров этого лета по версии Forbes Life 15 главных московских ресторанов, кафе и баров этого лета по версии Forbes Life

Список всего, что нужно для счастья этим летом в Москве

Forbes
Ксения Собчак объяснила травлю Максима Галкина из-за пожаров в Сибири Ксения Собчак объяснила травлю Максима Галкина из-за пожаров в Сибири

37-летняя Ксения Собчак встала на сторону 43-летнего Максима Галкина

Cosmopolitan
Открыть в приложении