Мелочь, а приятно
Рассказ – очень капризная форма. Мало того что автору приходится максимально выкладываться на короткой дистанции, так потом еще читатель, взглянув на «хронометраж», голосует рублем в пользу неторопливого романа.
Забавный парадокс: сборники рассказов и эссе плохо продаются, однако читатели их на самом деле любят – просто не всегда умеют найти к ним подход. Секрет, если разобраться, прост. Главное при чтении малой формы – правильно выбрать время. Лично я считаю, лучше всего делать это перед сном. Каким бы скомканным, запутанным, а то и во всех смыслах провальным ни был прожитый день, у тебя есть возможность за десять-пятнадцать минут пережить нечто, придающее вроде бы уже ускользнувшему «сегодня» дополнительное измерение. Тебе не нужно удерживать в голове обстоятельства чужого вымысла по нескольку дней, а то и недель кряду. История, что перед тобой прямо сейчас, – это и твоя история, она тебе подконтрольна. Ты сам задаешь ей ритм, откладываешь книгу, чтобы подумать или просто посмотреть в темное окно, ты почти счастлив и впервые за день по-настоящему спокоен, потому что знаешь: открывшийся на страницах мир никуда от тебя не ускользнет.
Конец конца земли
Джонатан Франзен
Corpus, 2019. Перевод с английского Л. Мотылева и Ю. Полещук
Джонатан Франзен стареет, и ему это очень идет. Он все осторожнее в суждениях, добрее к близким людям; можно было бы, наверное, сказать, что автор «Поправок » становится сентиментальнее, но это не совсем так, потому что сентиментальнее попросту некуда – скорее он больше не стесняется этого, а потому его слог теперь мягче, из текстов уходит присущая им ранее стыдливость. В новом сборнике эссе Франзен пишет примерно о том же, о чем писал в предыдущих: о плачевном состоянии планеты, своих литературных пристрастиях, об одиночестве и смерти, которых боится, об ушедшей юности, потерянных друзьях и птицах, птицах, птицах. Однако эти самоповторы свидетельствуют не об интеллектуальном застое, а напротив, внутреннем движении: мысль, как узор на стекле зимней ночью, все ветвится, не столько заслоняя вид, сколько заново его формируя.