Где живут фрезии
Запомни, Ируша, это лучшее средство от простуды и от разбитого сердца, говорила бабушка про фрезии. Писательница Ирина Лейк написала для осеннего номера «Сноба» рассказ о женщине, которая всю жизнь возвращалась в Абхазию: о Пицунде и Гагре, о белом халате и каблуках, о древних городах и единственной любви
Когда я была маленькой, у меня была бабушка. Бабушка была необыкновенная. Из самых простых продуктов она готовила невероятные блюда, о простых вещах рассказывала удивительные истории, а с простыми людьми говорила так, будто они королевской крови, — и пообщавшись с ней, все сразу начинали расправлять плечи и горделиво нести головы. Бабушка жила в Сочи, на Черном море, и меня возили к ней летом, когда были каникулы. Но я каждый раз ехала туда не ради моря, а ради бабушкиных историй. Ради волшебства. Родители старались не терять ни одной летней минуты, с утра пораньше отвести меня на море, свозить на экскурсии, показать дендрарий, а я не могла дождаться вечера. Тогда мы сидели на пляже на деревянных жестких лежаках, ждали бабушку с работы, и я смотрела не на волны, а в другую сторону, наверх, на колоннаду и мраморные лестницы. Я представляла себе, что это дворец, и вот-вот на его парадном балконе появится она, бабушка. Конечно, для меня она была настоящей королевой и волшебницей — стоило ей появиться, как все кругом сворачивали головы, но она улыбалась и махала руками только мне, она была очень красивой, высокой и стройной, как и положено королевам и волшебницам, и всегда в ослепительно белом.
Бабушка всю жизнь проработала в военном санатории, и за ней ухаживали самые лучшие, статные и достойные мужчины, но она так и не вышла замуж. Потому что всю жизнь верила в любовь. Не просто верила, она знала, что каждый человек должен встретить и непременно встретит свою настоящую единственную любовь. Она свою встретила, но, к сожалению, не вовремя. Он был из Абхазии, красавец, умница и талант. Но просто время было не то.
Обо всем этом я узнала уже потом, когда сама стала взрослой. А пока я была маленькой, то есть пока у меня была бабушка, она рассказывала мне истории.
Что настоящие истории на самом деле совсем не о том, о чем говорится в них вслух, я тоже узнала потом. Бабушка рассказывала мне о своих путешествиях. О том, как она встречалась со своим прекрасным принцем, как она ездила к нему на свидания. И я тогда думала, что она иностранка, потому что она знала много незнакомых и невероятно красивых слов. И она не придумывала их — она могла показать их на карте, а я тогда уже знала буквы, и сомнений в бабушкиной честности у меня не оставалось. Это были города-сказки, города-планеты. Пицунда, Гагра, Сухум, озеро Рица. Такие диковинные слова нельзя произнести просто так, ими нужно любоваться, смаковать, про них можно мечтать, о них можно бесконечно слушать прекрасные сказки. Я пробовала эти слова на вкус и представляла себе, что в Пицунде трещат цикады и все там ходят на каблуках или, по крайней мере, на цыпочках и тянутся вверх — ведь там растут самые высокие сосны и шелестят не березовые, а бамбуковые рощи. Как у китайского императора. Наверняка в них поют соловьи, наверняка там сбываются все желания. Да и как может быть иначе, ведь бабушка рассказывала про кафе-мороженое, где в меню, по ее словам, было «что угодно для души», и про танцы на набережной. «Ты танцевала?» — спрашивала я у бабушки в сотый раз, и она кивала. «На каблуках?» — уточняла я, и она отвечала: «Конечно!» В Гагру должны были слетаться самые голосистые птицы, грачи, гагары и крачки. «Да?» — спрашивала я у бабушки. «Нет, — смеялась она. — Но в приморском парке там огромные пальмы, а под ними живут настоящие лебеди». «А что же в Сухуме? — не унималась маленькая я. — Там ведь, наверное, очень сухо и никогда не бывает ни капли дождя? Там пустыня и ветер? Там колючки и только верблюды, и им одиноко?» «Нет», — смеялась бабушка и смотрела на меня сверху вниз из-под шляпы. Она всегда носила шляпы — каких у нее только не было. «Все было совсем наоборот, — продолжала она. — Там, где сейчас бухта у берегов Сухума, когда-то был огромный древний город, но его проглотило море. Я ведь рассказывала тебе про Атлантиду? Как знать, может, на самом деле она была именно там. Скорее всего, так и было. Тот древний город был небесной красоты, его основали аргонавты, двое, они были братья, как твои папа и дядя, вместе с другими аргонавтами они отправились в путешествие за золотым руном, но их так измотала дорога — говорю же, терпения