Можно все поменять в своем доме. Но вид из окна не поменяешь никогда.

СНОББизнес

Белый дом и черные птицы

Вид из окна – это все-таки невероятно важно. Можно все поменять в своем доме, включая канализацию, консьержку и почтовые ящики. Но вид не поменяешь никогда.

Сергей Николаевич, главный редактор журнала «Сноб»

Белый дом ранним утром 7 ноября 2017-го.

Если первое, что хочется сделать, подойдя к окнам, это поплотнее закрыть шторы или опустить жалюзи, значит, надо съезжать. Вы здесь жить не сможете. Да и с какой стати? Когда столько прекрасных видов на земле. Раньше я любил их коллекционировать. Париж – это тысячи крыш всех оттенков серого. Свинцовый простор, ветер и трехцветный флаг, плещущий вдали. Vive la France! В Лондоне, где бы я ни жил, мой взгляд всегда почему-то упирался в кирпичную стену напротив, отполированную временем и дождями до цвета запекшейся крови. А Петербург – это, конечно, дворы-колодцы, замурованные в кладбищенскую тишину, где только и слышно, как грохочет, взмывает и падает с диким скрежетом лифт-инвалид аккурат на две персоны.

Недавно в Амстердаме меня восхитили огромные окна в пол. Какой же оттуда открывается замечательный вид на воду, каналы! И какая там должна быть прекрасная жизнь! При этом никаких занавесок и штор. Можно любоваться на белые стены со средневековыми балками, на уютные лампы, озаряющие потолки и темные картины в тяжелых рамах. Представлять, какие люди там живут, какие книги читают, как глядят на себя в старинные зеркала, мерцающие в глубине комнат. Никогда я этого не узнаю. Чужая жизнь проплывает мимо со скоростью экскурсионного катера, бороздящего канал под механическую скороговорку экскурсовода.

В Москве окна моей квартиры выходят прямо на Белый дом. Идеальная заставка для какого-нибудь федерального канала или CNN. Я даже не знаю, нравится мне этот вид или нет. Просто есть некая данность пейзажа и судьбы: я тут живу. Белые, как рафинад, стены, черные шеренги лимузинов, небольшой, но ухоженный сад, где в июне поют соловьи и дурманяще пахнет сирень, что чувствуется даже на восьмом этаже. Впрочем, могу засвидетельствовать: никого в этом саду, кроме рабочих с тачками и шлангами для полива, не бывает. Раньше туда забегали стаи бездомных собак. Они облюбовали мраморные ступени перед парадным входом и возлежали живописными группами прямо под сенью бьющих фонтанов. В какой-то момент собаки исчезли. Судьба их мне неизвестна, зато к воротам были приварены огромные уродливые куски железа, чтобы ничто живое и постороннее

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тачанка XXI века Тачанка XXI века

Побывали на производстве вездеходов-багги и погоняли в окрестностях Грозного

Популярная механика
Мечтать (не) вредно. Как сделать фантазии реальностью? Мечтать (не) вредно. Как сделать фантазии реальностью?

Техника WOOP: от пустых грез — к достижению цели

Reminder
Мир завтрашнего дня Мир завтрашнего дня

Дизайн – это вовсе не то, как выглядит какой-то предмет

Популярная механика
Гусеницы на плодах томатов вызвали электрическую активность в плодоножках Гусеницы на плодах томатов вызвали электрическую активность в плодоножках

Растения томатов отреагировали на появление травоядных гусениц на плодах

N+1
Глеб Калюжный – о своем первом альбоме JUN1OR Глеб Калюжный – о своем первом альбоме JUN1OR

Начало музыкального пути с отсылкой к хип-хоп культуре начала 2000-х

GQ
Создана первая подробная карта внутреннего строения Марса Создана первая подробная карта внутреннего строения Марса

Благодаря миссии Mars InSight была сконструирована карта строения Марса

National Geographic
Сандра О: «Почему бы вам не?..» Сандра О: «Почему бы вам не?..»

Актриса Сандра О рассказала, как разнообразить свою жизнь

Harper's Bazaar
Уложила и забыла Уложила и забыла

Топ-5 средств, которые меньше всего портят свежесть укладки

Лиза
Спецслужбы устроили массовую слежку за журналистами по всему миру с помощью шпионского ПО израильской NSO Group. Главное Спецслужбы устроили массовую слежку за журналистами по всему миру с помощью шпионского ПО израильской NSO Group. Главное

В прессу попали 50 тысяч номеров, за которыми следили спецслужбы

TJ
Дмитрий Астрахан: «Не иди на компромиссы, отстаивай свою точку зрения» Дмитрий Астрахан: «Не иди на компромиссы, отстаивай свою точку зрения»

Дмитрий Астрахан — о своей новой постановке и о вечных недоброжелателях

Эксперт
Тайное убежище: мужчины — о том, что помогает им в трудных ситуациях Тайное убежище: мужчины — о том, что помогает им в трудных ситуациях

Как в непростой период жизни обрести опору и душевное равновесие

Psychologies
Последняя поп-икона нулевых: как Эми Уайнхаус меняла музыку и погубила себя Последняя поп-икона нулевых: как Эми Уайнхаус меняла музыку и погубила себя

Как смерть певицы Эми Уайнхаус и ее наследие воспринимаются сейчас

Esquire
История провала: как я открыл пекарню и закрыл ее через два месяца История провала: как я открыл пекарню и закрыл ее через два месяца

Открыть пекарню и закрыть ее через два месяца

Inc.
Площади — наши палитры Площади — наши палитры

Нижний Новгород уже стал модной точкой на туристической карте России

Vogue
Мой веселый, звонкий мяч Мой веселый, звонкий мяч

У тенниса появился серьезный конкурент

Tatler
Волжский гедонизм: почему стоит отправиться в Самару на выходные Волжский гедонизм: почему стоит отправиться в Самару на выходные

Что такое волжский гедонизм

Forbes
Как микробы исправляют ошибки человека и очищают Землю от тяжелых металлов Как микробы исправляют ошибки человека и очищают Землю от тяжелых металлов

Микробы настолько умны, что научились использовать металлы для выработки энергии

Популярная механика
Путеводитель по Новой Третьяковке Путеводитель по Новой Третьяковке

Гид по Новой Третьяковке, где хранятся работы художников ХХ века

Культура.РФ
Водка, лихие 90-е и «мой парень Ирина». Как фильм-путешествие по России «Купе №6» покорил Канны Водка, лихие 90-е и «мой парень Ирина». Как фильм-путешествие по России «Купе №6» покорил Канны

Одним из триумфаторов Каннского кинофестиваля стал фильм «Купе №6»

СНОБ
Игры со временем: фильмы, где всё идет не своим чередом Игры со временем: фильмы, где всё идет не своим чередом

Отличные фильмы о временных парадоксах. Взрыв мозга гарантирован!

Cosmopolitan
Странный тренд: уничтожать суперкары идиотскими способами Странный тренд: уничтожать суперкары идиотскими способами

Русские видеоблогеры ввели новую моду в соцсетях — портить супердорогие машины

Maxim
Срезал разметку при повороте одним колесом. Как за это накажут Срезал разметку при повороте одним колесом. Как за это накажут

Что ждет водителей, которые срезают углы при поворотах?

РБК
Не только Безос и Брэнсон: какие компании хотят отправлять в космос туристов Не только Безос и Брэнсон: какие компании хотят отправлять в космос туристов

В космотуризме есть место для 20 проектов, считает основатель Virgin Galactic

VC.RU
12 вещей, которые раздражают твоего кота 12 вещей, которые раздражают твоего кота

Что не любят коты

Maxim
У мальчика выявили редкий рак благодаря случайной фотографии У мальчика выявили редкий рак благодаря случайной фотографии

Как фотография спасла жизнь маленькому мальчику

National Geographic
Изменил жене, оскорбил дочь, ударил сына: скандальные выходки рэпера Джигана Изменил жене, оскорбил дочь, ударил сына: скандальные выходки рэпера Джигана

Джиган известен не только своими треками, но и взрывным характером

Cosmopolitan
В Сингапуре запустили одну из крупнейших в мире плавучих солнечных ферм В Сингапуре запустили одну из крупнейших в мире плавучих солнечных ферм

В Сингапуре начали уделять больше внимания экологии

National Geographic
Женские имена русского авангарда, которые надо знать Женские имена русского авангарда, которые надо знать

Пять художниц, сделавших фонд отечественного футуризма известным на весь мир

GQ
Может ли ИИ думать как человек: эксперимент с моделью системы Может ли ИИ думать как человек: эксперимент с моделью системы

Можно ли разработать ИИ, устроенный по принципу человеческого мозга?

Популярная механика
Как биомаркеры какао-бобов помогут избавиться от детского труда Как биомаркеры какао-бобов помогут избавиться от детского труда

Исследователи нашли способ сделать производство шоколада безопасным

Популярная механика
Открыть в приложении