Алиса Фрейндлих и ее исторический приход в БДТ

СНОБЗнаменитости

Алиса Фрейндлих. Очень личное

Она терпеть не может, когда просят сделать с ней селфи. Из-за этого она разлюбила гулять по городу. Тем не менее, если в Санкт-Петербурге и надо что-то непременно увидеть, то, конечно, ее, Алису Фрейндлих.

Текст Сергей Николаевич
Фото Евгений Петрушанский

Ее первый спектакль в БДТ назывался «Киноповесть с одним антрактом». Сколько лет прошло, а было будто вчера. Сине-голубой зал, забитый под завязку, дымчатые очки Товстоногова в импортной модной оправе, поблескивающие где-то в глубине директорской ложи, Дина Морисовна Шварц, главный стратег его триумфов, тревожно и печально вглядывающаяся в сгущающуюся полутьму: все ли критики правильно рассажены, все ли на своих местах?

Я только что получил из ее рук контрамарку, и она сокрушалась, что лучше места устроить не смогла. 

– Вы же понимаете, это все из-за Алисы!

Одним безмолвным жестом, как в балетной пантомиме, она обводила вестибюль, где волны зрителей прибывали, как во время шторма, грозя снести на своем пути невозмутимых билетерш. И всю эту бурю, носившую, как и полагается, нежное женское имя.

«Бедствие всеобщего обожания» – любимое выражение Беллы Ахмадулиной – как раз про Алису Фрейндлих. Тогда, теперь, всегда. На кого-то это бедствие обрушивается в юности, калеча на всю последующую жизнь, а кто-то познает его в зрелые годы, с меньшими рисками для психики и душевного здоровья. Тем не менее актеру всегда надо быть готовым к тому, что за неистовым поклонением может последовать обидное охлаждение, а за массовым ажиотажем – полное равнодушие.

Фрейндлих это не грозило. Ее любили всегда. Страстно и пылко. Причем с годами все больше. Как английскую королеву, которая под старость вдруг обрела невиданную популярность и у себя на родине, и за пределами Туманного Альбиона. Я думаю, сходство с Алисой Фрейндлих тут в одном: люди крепко держатся за мифы и легенды, которые дают им ощущение неизменности бытия. Есть имена, без которых нельзя представить себе нашу жизнь. Есть лица, на которых отпечаталось со всеми своими морщинками наше время. И наконец, есть голос… Неповторимый голос прекрасной сказочницы.

Чистейшее сопрано, заставившее нас когда-то поверить, что «у природы нет плохой погоды». За одну эту песню ей можно быть благодарным всю жизнь. А ведь Фрейндлих не только пела в «Служебном романе», она там явила одно из самых впечатляющих преображений за всю историю советского кинематографа. Причем без всякого фотошопа и компьютерных изысков. На дворе был 1976 год, мы еще не знали таких слов, как «ботокс», «филлеры», «блефаропластика». В ее распоряжении была только влюбленная камера Владимира Нахабцева и французская компакт-пудра Lancôme, которая ей тогда по случаю досталась. Но и этого хватило, чтобы кадры с участием Алисы светились абсолютным счастьем и немеркнущей красотой.

Это потом она в своих интервью объясняла, что вообще-то очень нефотогенична, что все операторы с ней ужасно маются и что, оказывается, в кино существует «магическая точка» Фрейндлих, которую еще надо суметь вычислить путем долгих проб и ошибок. «И вот тогда, из слез, из темноты, из бедного невежества былого…»

В жизни прежде всего бросается в глаза, что она очень маленького роста. На сцене это, надо сказать, совсем не заметно. В кино тоже. Но в жизни она типичная травести, приговоренная своей внешностью к ролям разных девочек и мальчиков из тюзовского репертуара. Это в наши дни стало дурным тоном назначать на детские роли взрослых актрис. А когда Фрейндлих начинала, только они и играли мальчишей-кибальчишей и томов сойеров. Смотреть на это сейчас без содрогания невозможно. Но тут случайно из бездн YouTube я выудил маленькую сцену и песенку Малыша из «Карлсона» в ее исполнении. И это было так прелестно сыграно, с таким вкусом и правильной дистанцией, с такой трогательной точностью схвачена интонация застенчивого и странноватого инопланетянина с вихрами, в коротких штанишках. Причем без всякого умилительного сюсюканья, а как-то очень по-взрослому. С чувством бесконечного достоинства, которого совсем не ждешь от маленького мальчика. Алиса Фрейндлих – это прежде всего и во всех обстоятельствах внутреннее достоинство. Прямая спина, доброжелательный, но как бы отстраняющий от себя все случайное и ненужное взгляд. Особый, мгновенно узнаваемый ленинградский выговор – каждое слово как фарфоровая чашка на блюдце. Никакого, даже легкого намека на нервный дребезг или московскую ленивую, вальяжную протяжность.

Фрейндлих по национальности наполовину немка. И это проявляется в западной манере существования на сцене. Очень деятельная, привыкшая легко заполнять собой пространство сцены и быстро-быстро, с максимальным напором так произносить свой текст, чтобы никто не успел заскучать. Впрочем, даже когда она молчит, оторвать от нее глаз невозможно. Кто-то называет это «магией», кто-то – «эффектом присутствия». Не знаю. Думаю, и то и другое, но есть что-то еще: врожденная привычка быть в центре, фокусировать на себе внимание зала, идущая еще с тех времен, когда вокруг нее выстраивался целый Театр. И делал это ее муж, замечательный режиссер Игорь Владимиров.

От их союза, продлившегося почти четверть века, мало что осталось для театральной истории: какие-то телевизионные фрагменты, обрывки, эпизоды, заснятые второпях и при плохо выставленном свете. Только один их спектакль – «Люди и страсти» – удостоился полноценной записи.

И в этом тоже проявлялось отношение к их театру. Казалось, он обречен всегда быть вторым после товстоноговского БДТ, проходить по разряду многообещающих и талантливых, но так и не достигших первого места в высшей театральной лиге. Впрочем, место там было только одно. И оно было прочно занято. И ни всесоюзная популярность, ни толпы жаждущих «лишнего билета», ни бешеный успех и аншлаги, ни «Красные стрелы», привозившие и увозившие толпы московских поклонников, – ничто не могло изменить судьбу Театра им. Ленсовета и его руководителя. Он был приговорен оставаться вторым. Представляю себе, как это ранило красивого, представительного и обаятельного Игоря Петровича Владимирова.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крошка Ро Крошка Ро

Блогер Марьяна Ро выбралась в реальный мир без одежды

Maxim
Идеи для бизнеса в гараже: список из 15 самых прибыльных вариантов Идеи для бизнеса в гараже: список из 15 самых прибыльных вариантов

Как открыть бизнес в гараже?

Playboy
БДТ в моей жизни БДТ в моей жизни

Деятели искусства и бизнеса о своем отношении к БДТ

СНОБ
Глубокая заморозка Глубокая заморозка

Что случается со Снегурочками после Нового года

Tatler
БДТ и советская власть БДТ и советская власть

Из театрального опыта 1920-1930-х годов

СНОБ
Маттео Гарроне: «Иногда я не уверен в себе» Маттео Гарроне: «Иногда я не уверен в себе»

Режиссер Маттео Гарроне о своих слабостях и кинонаградах

GQ
Познание тьмы Познание тьмы

Как люди убедились, что черные дыры реальны

Вокруг света
Как общаться с девушкой в «ВК»: темы для разговоров, лайфхаки и ошибки Как общаться с девушкой в «ВК»: темы для разговоров, лайфхаки и ошибки

Проверь привлекательность своего профиля

Playboy
Добро пожаловать в «Твин Пикс» Добро пожаловать в «Твин Пикс»

Путешествие по местам съемок «Твин Пикс»

4x4 Club
У нас не помнят, что такое война У нас не помнят, что такое война

Что будет с Венесуэлой и что там говорят о России

Русский репортер
Танец для себя Танец для себя

37‑летняя Натали Портман открывает себя заново

Glamour
Мечтать не вредно! Мечтать не вредно!

Бизнесвумен Елена Мошнина делится с Grazia своими мыслями

Grazia
Волевая модель Волевая модель

Актриса Эмилия Кларк о праве выглядеть сексуально и аромате The Only One 2

Vogue
Господин со связями Господин со связями

Чем же не угодил покупателям китайский кроссовер DFM AX7?

АвтоМир
Что делать, когда девушка отбирает одеяло, а собака отнимает всю кровать? Что делать, когда девушка отбирает одеяло, а собака отнимает всю кровать?

Что делать, когда девушка отбирает одеяло, а собака отнимает всю кровать?

Playboy
Регина Бурд: Регина Бурд:

Регина Бурд рассказала о своей кондитерской «Любовь и сладости»

Cosmopolitan
Грязная изнанка: что раздражает россиян в «мусорной реформе» Грязная изнанка: что раздражает россиян в «мусорной реформе»

Грязная изнанка: что раздражает россиян в «мусорной реформе»

Forbes
Спецзоны для олигархов. Как внутренним офшорам выиграть гонку за капитал Спецзоны для олигархов. Как внутренним офшорам выиграть гонку за капитал

Смогут ли внутренние офшоры заменить зарубежные юрисдикции для олигархов

Forbes
Юрий Быков Юрий Быков

Откуда в картинах Юрия Быкова тяжелый социально-бытовой флер

Maxim
Тектонические сдвиги: два тренда, способных изменить венчур в России Тектонические сдвиги: два тренда, способных изменить венчур в России

К началу 2019 года в России сформировались два тренда

Forbes
Почему у многих родителей действительно есть любимый ребенок Почему у многих родителей действительно есть любимый ребенок

Каким родителем надо быть, чтобы выделять любимчиков?

Psychologies
Как Мэтью Уильямс создавал коллекцию для Moncler Genious Как Мэтью Уильямс создавал коллекцию для Moncler Genious

Дизайнер Alyx рассказал Vogue, зачем ему «свистящие» куртки

Vogue
Правило №1: никаких правил Правило №1: никаких правил

Есть ли у любви срок годности и алгоритм, по которому она развивается

Cosmopolitan
Закон противоположностей Закон противоположностей

Сравнительный тест Mazda CX-5 и Ford Kuga

АвтоМир
Жить с хронической болезнью: 7 рекомендаций Жить с хронической болезнью: 7 рекомендаций

Привычный ход жизни каждого из нас может измениться в одночасье

Psychologies
Как разбудить дизельный автомобиль после зимней спячки Как разбудить дизельный автомобиль после зимней спячки

Что делать, если дизельная машина отказывается заводиться после долгого простоя

Популярная механика
41 «нет», которое сделает вас счастливее 41 «нет», которое сделает вас счастливее

41 «нет», которое сделает вас счастливее

Psychologies
Трудоустроить Россию Трудоустроить Россию

Почему юные и пожилые не нужны экономике

Русский репортер
Полнота ощущений: тест новой Mazda6 Полнота ощущений: тест новой Mazda6

Почему новая «шестерка» поправилась и к чему это привело

Популярная механика
Мужская консультация: шлаки (и существуют ли они вообще) Мужская консультация: шлаки (и существуют ли они вообще)

Врач Никита Жуков рассказывает о самых популярных диагнозах

Maxim
Открыть в приложении