Алиса Фрейндлих и ее исторический приход в БДТ

СНОБЗнаменитости

Алиса Фрейндлих. Очень личное

Она терпеть не может, когда просят сделать с ней селфи. Из-за этого она разлюбила гулять по городу. Тем не менее, если в Санкт-Петербурге и надо что-то непременно увидеть, то, конечно, ее, Алису Фрейндлих.

Текст Сергей Николаевич
Фото Евгений Петрушанский

Ее первый спектакль в БДТ назывался «Киноповесть с одним антрактом». Сколько лет прошло, а было будто вчера. Сине-голубой зал, забитый под завязку, дымчатые очки Товстоногова в импортной модной оправе, поблескивающие где-то в глубине директорской ложи, Дина Морисовна Шварц, главный стратег его триумфов, тревожно и печально вглядывающаяся в сгущающуюся полутьму: все ли критики правильно рассажены, все ли на своих местах?

Я только что получил из ее рук контрамарку, и она сокрушалась, что лучше места устроить не смогла. 

– Вы же понимаете, это все из-за Алисы!

Одним безмолвным жестом, как в балетной пантомиме, она обводила вестибюль, где волны зрителей прибывали, как во время шторма, грозя снести на своем пути невозмутимых билетерш. И всю эту бурю, носившую, как и полагается, нежное женское имя.

«Бедствие всеобщего обожания» – любимое выражение Беллы Ахмадулиной – как раз про Алису Фрейндлих. Тогда, теперь, всегда. На кого-то это бедствие обрушивается в юности, калеча на всю последующую жизнь, а кто-то познает его в зрелые годы, с меньшими рисками для психики и душевного здоровья. Тем не менее актеру всегда надо быть готовым к тому, что за неистовым поклонением может последовать обидное охлаждение, а за массовым ажиотажем – полное равнодушие.

Фрейндлих это не грозило. Ее любили всегда. Страстно и пылко. Причем с годами все больше. Как английскую королеву, которая под старость вдруг обрела невиданную популярность и у себя на родине, и за пределами Туманного Альбиона. Я думаю, сходство с Алисой Фрейндлих тут в одном: люди крепко держатся за мифы и легенды, которые дают им ощущение неизменности бытия. Есть имена, без которых нельзя представить себе нашу жизнь. Есть лица, на которых отпечаталось со всеми своими морщинками наше время. И наконец, есть голос… Неповторимый голос прекрасной сказочницы.

Чистейшее сопрано, заставившее нас когда-то поверить, что «у природы нет плохой погоды». За одну эту песню ей можно быть благодарным всю жизнь. А ведь Фрейндлих не только пела в «Служебном романе», она там явила одно из самых впечатляющих преображений за всю историю советского кинематографа. Причем без всякого фотошопа и компьютерных изысков. На дворе был 1976 год, мы еще не знали таких слов, как «ботокс», «филлеры», «блефаропластика». В ее распоряжении была только влюбленная камера Владимира Нахабцева и французская компакт-пудра Lancôme, которая ей тогда по случаю досталась. Но и этого хватило, чтобы кадры с участием Алисы светились абсолютным счастьем и немеркнущей красотой.

Это потом она в своих интервью объясняла, что вообще-то очень нефотогенична, что все операторы с ней ужасно маются и что, оказывается, в кино существует «магическая точка» Фрейндлих, которую еще надо суметь вычислить путем долгих проб и ошибок. «И вот тогда, из слез, из темноты, из бедного невежества былого…»

В жизни прежде всего бросается в глаза, что она очень маленького роста. На сцене это, надо сказать, совсем не заметно. В кино тоже. Но в жизни она типичная травести, приговоренная своей внешностью к ролям разных девочек и мальчиков из тюзовского репертуара. Это в наши дни стало дурным тоном назначать на детские роли взрослых актрис. А когда Фрейндлих начинала, только они и играли мальчишей-кибальчишей и томов сойеров. Смотреть на это сейчас без содрогания невозможно. Но тут случайно из бездн YouTube я выудил маленькую сцену и песенку Малыша из «Карлсона» в ее исполнении. И это было так прелестно сыграно, с таким вкусом и правильной дистанцией, с такой трогательной точностью схвачена интонация застенчивого и странноватого инопланетянина с вихрами, в коротких штанишках. Причем без всякого умилительного сюсюканья, а как-то очень по-взрослому. С чувством бесконечного достоинства, которого совсем не ждешь от маленького мальчика. Алиса Фрейндлих – это прежде всего и во всех обстоятельствах внутреннее достоинство. Прямая спина, доброжелательный, но как бы отстраняющий от себя все случайное и ненужное взгляд. Особый, мгновенно узнаваемый ленинградский выговор – каждое слово как фарфоровая чашка на блюдце. Никакого, даже легкого намека на нервный дребезг или московскую ленивую, вальяжную протяжность.

Фрейндлих по национальности наполовину немка. И это проявляется в западной манере существования на сцене. Очень деятельная, привыкшая легко заполнять собой пространство сцены и быстро-быстро, с максимальным напором так произносить свой текст, чтобы никто не успел заскучать. Впрочем, даже когда она молчит, оторвать от нее глаз невозможно. Кто-то называет это «магией», кто-то – «эффектом присутствия». Не знаю. Думаю, и то и другое, но есть что-то еще: врожденная привычка быть в центре, фокусировать на себе внимание зала, идущая еще с тех времен, когда вокруг нее выстраивался целый Театр. И делал это ее муж, замечательный режиссер Игорь Владимиров.

От их союза, продлившегося почти четверть века, мало что осталось для театральной истории: какие-то телевизионные фрагменты, обрывки, эпизоды, заснятые второпях и при плохо выставленном свете. Только один их спектакль – «Люди и страсти» – удостоился полноценной записи.

И в этом тоже проявлялось отношение к их театру. Казалось, он обречен всегда быть вторым после товстоноговского БДТ, проходить по разряду многообещающих и талантливых, но так и не достигших первого места в высшей театральной лиге. Впрочем, место там было только одно. И оно было прочно занято. И ни всесоюзная популярность, ни толпы жаждущих «лишнего билета», ни бешеный успех и аншлаги, ни «Красные стрелы», привозившие и увозившие толпы московских поклонников, – ничто не могло изменить судьбу Театра им. Ленсовета и его руководителя. Он был приговорен оставаться вторым. Представляю себе, как это ранило красивого, представительного и обаятельного Игоря Петровича Владимирова.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Олег Басилашвили. Дым отечества Олег Басилашвили. Дым отечества

БДТ – основа актерского мироздания Олега Басилашвили

СНОБ
Регина Бурд: Регина Бурд:

Регина Бурд рассказала о своей кондитерской «Любовь и сладости»

Cosmopolitan
Крошка Ро Крошка Ро

Блогер Марьяна Ро выбралась в реальный мир без одежды

Maxim
Что делать, когда девушка отбирает одеяло, а собака отнимает всю кровать? Что делать, когда девушка отбирает одеяло, а собака отнимает всю кровать?

Что делать, когда девушка отбирает одеяло, а собака отнимает всю кровать?

Playboy
БДТ и советская власть БДТ и советская власть

Из театрального опыта 1920-1930-х годов

СНОБ
Секрет для маленькой компании Секрет для маленькой компании

В США бывшие сотрудники фармы и чиновники помогают взращивать стартапы

Forbes
Как приспособиться к чему угодно Как приспособиться к чему угодно

10 способов приспосабливаться, проверенных героями сериалов

Weekend
Минутка диванной аналитики: верблюды, уходящие в небо Минутка диванной аналитики: верблюды, уходящие в небо

Почему шаманский ритуал жертвоприношения верблюдов наделал столько шума

Maxim
Вера, которая пьет тушь Вера, которая пьет тушь

Вера Мартынов рассказала, как она выращивает новый театр и нового зрителя

СНОБ
Как разбудить дизельный автомобиль после зимней спячки Как разбудить дизельный автомобиль после зимней спячки

Что делать, если дизельная машина отказывается заводиться после долгого простоя

Популярная механика
Катины секреты: интимный дневник о том, что волнует каждого Катины секреты: интимный дневник о том, что волнует каждого

Автор телеграм-канала @no_drama_plz выпустила книгу о мужчинах

Cosmopolitan
Внутренняя эмиграция: как подсадить всю семью на английский Внутренняя эмиграция: как подсадить всю семью на английский

Английский язык требует постоянной практики, но откуда ее взять?

Cosmopolitan
Серое вещество Серое вещество

Пытаемся найти брешь в обороне дизельной версии Touareg с пакетом R-Line

АвтоМир
Универсальный язык Универсальный язык

Режиссер Феликс Михайлов представил несколько постановок в «Ленинград Центре»

OK!
Cонный диагноз Cонный диагноз

Все знают: плохой сон может влиять на здоровье

Лиза
Мечтать не вредно! Мечтать не вредно!

Бизнесвумен Елена Мошнина делится с Grazia своими мыслями

Grazia
Арт-хаус Арт-хаус

Искусство добавило современного гламура историческому зданию Уильяма Уолдорфа

Robb Report
«Черные ящики» русской истории «Черные ящики» русской истории

У российских архивов нет задачи работать для людей

Эксперт
Что произошло в мире моды за две недели Что произошло в мире моды за две недели

События в мире моды с 7 по 21 февраля

GQ
Что не стоит есть на первом свидании? Список блюд, убивающих романтику Что не стоит есть на первом свидании? Список блюд, убивающих романтику

От каких блюд стоит воздержаться на свидании

Playboy
В начале был Facebook: Израиль начал покорение Луны В начале был Facebook: Израиль начал покорение Луны

Флаг Израиля может стать четвертым на Луне после СССР, США и Китая

Forbes
Как создавалась коллекция Eckhaus Latta осень-зима 2019 Как создавалась коллекция Eckhaus Latta осень-зима 2019

Дизайнеры Майк Экхаус и Зои Латта о «взрослении» бренда и коллаборации с Ugg

Vogue
100 самых стильных 100 самых стильных

50 самых стильных 2019. Россия

GQ
Расширение полномочий Расширение полномочий

Широкий диапазон. Для новой роли Кристиан Бейл набрал 27 килограммов

GQ
Принцесса на сносях Принцесса на сносях

Топ-5 любопытных слухов о молодой семье принца Гарри

StarHit
Найти двойника, чтобы выжить: как люди приходят в благотворительность Найти двойника, чтобы выжить: как люди приходят в благотворительность

Почему и как люди приходят в сферу благотворительности

Cosmopolitan
Brach по-французски Brach по-французски

"Я имею дерзость позволить людям удивляться" — интервью с Филиппом Старком

SALON-Interior
Что нужно делать, чтобы в 50 лет выглядеть лучше, чем  Хавьер Бардем Что нужно делать, чтобы в 50 лет выглядеть лучше, чем  Хавьер Бардем

Вот правила, которые помогут оставаться вам молодым не только душой

GQ
«Наденем дождевик, возьмем зонтик». Миллиардер Алексей Репик о санкциях, участии бизнеса в нацпроектах и сверхпотреблении богатых «Наденем дождевик, возьмем зонтик». Миллиардер Алексей Репик о санкциях, участии бизнеса в нацпроектах и сверхпотреблении богатых

Алексей Репик рассказал, чего бизнес ждет от власти

Forbes
Пирамида маслом Пирамида маслом

Как выглядели последние годы Сергея Мавроди

Esquire
Открыть в приложении