Алиса Фрейндлих и ее исторический приход в БДТ

СНОБЗнаменитости

Алиса Фрейндлих. Очень личное

Она терпеть не может, когда просят сделать с ней селфи. Из-за этого она разлюбила гулять по городу. Тем не менее, если в Санкт-Петербурге и надо что-то непременно увидеть, то, конечно, ее, Алису Фрейндлих.

Текст Сергей Николаевич
Фото Евгений Петрушанский

Ее первый спектакль в БДТ назывался «Киноповесть с одним антрактом». Сколько лет прошло, а было будто вчера. Сине-голубой зал, забитый под завязку, дымчатые очки Товстоногова в импортной модной оправе, поблескивающие где-то в глубине директорской ложи, Дина Морисовна Шварц, главный стратег его триумфов, тревожно и печально вглядывающаяся в сгущающуюся полутьму: все ли критики правильно рассажены, все ли на своих местах?

Я только что получил из ее рук контрамарку, и она сокрушалась, что лучше места устроить не смогла. 

– Вы же понимаете, это все из-за Алисы!

Одним безмолвным жестом, как в балетной пантомиме, она обводила вестибюль, где волны зрителей прибывали, как во время шторма, грозя снести на своем пути невозмутимых билетерш. И всю эту бурю, носившую, как и полагается, нежное женское имя.

«Бедствие всеобщего обожания» – любимое выражение Беллы Ахмадулиной – как раз про Алису Фрейндлих. Тогда, теперь, всегда. На кого-то это бедствие обрушивается в юности, калеча на всю последующую жизнь, а кто-то познает его в зрелые годы, с меньшими рисками для психики и душевного здоровья. Тем не менее актеру всегда надо быть готовым к тому, что за неистовым поклонением может последовать обидное охлаждение, а за массовым ажиотажем – полное равнодушие.

Фрейндлих это не грозило. Ее любили всегда. Страстно и пылко. Причем с годами все больше. Как английскую королеву, которая под старость вдруг обрела невиданную популярность и у себя на родине, и за пределами Туманного Альбиона. Я думаю, сходство с Алисой Фрейндлих тут в одном: люди крепко держатся за мифы и легенды, которые дают им ощущение неизменности бытия. Есть имена, без которых нельзя представить себе нашу жизнь. Есть лица, на которых отпечаталось со всеми своими морщинками наше время. И наконец, есть голос… Неповторимый голос прекрасной сказочницы.

Чистейшее сопрано, заставившее нас когда-то поверить, что «у природы нет плохой погоды». За одну эту песню ей можно быть благодарным всю жизнь. А ведь Фрейндлих не только пела в «Служебном романе», она там явила одно из самых впечатляющих преображений за всю историю советского кинематографа. Причем без всякого фотошопа и компьютерных изысков. На дворе был 1976 год, мы еще не знали таких слов, как «ботокс», «филлеры», «блефаропластика». В ее распоряжении была только влюбленная камера Владимира Нахабцева и французская компакт-пудра Lancôme, которая ей тогда по случаю досталась. Но и этого хватило, чтобы кадры с участием Алисы светились абсолютным счастьем и немеркнущей красотой.

Это потом она в своих интервью объясняла, что вообще-то очень нефотогенична, что все операторы с ней ужасно маются и что, оказывается, в кино существует «магическая точка» Фрейндлих, которую еще надо суметь вычислить путем долгих проб и ошибок. «И вот тогда, из слез, из темноты, из бедного невежества былого…»

В жизни прежде всего бросается в глаза, что она очень маленького роста. На сцене это, надо сказать, совсем не заметно. В кино тоже. Но в жизни она типичная травести, приговоренная своей внешностью к ролям разных девочек и мальчиков из тюзовского репертуара. Это в наши дни стало дурным тоном назначать на детские роли взрослых актрис. А когда Фрейндлих начинала, только они и играли мальчишей-кибальчишей и томов сойеров. Смотреть на это сейчас без содрогания невозможно. Но тут случайно из бездн YouTube я выудил маленькую сцену и песенку Малыша из «Карлсона» в ее исполнении. И это было так прелестно сыграно, с таким вкусом и правильной дистанцией, с такой трогательной точностью схвачена интонация застенчивого и странноватого инопланетянина с вихрами, в коротких штанишках. Причем без всякого умилительного сюсюканья, а как-то очень по-взрослому. С чувством бесконечного достоинства, которого совсем не ждешь от маленького мальчика. Алиса Фрейндлих – это прежде всего и во всех обстоятельствах внутреннее достоинство. Прямая спина, доброжелательный, но как бы отстраняющий от себя все случайное и ненужное взгляд. Особый, мгновенно узнаваемый ленинградский выговор – каждое слово как фарфоровая чашка на блюдце. Никакого, даже легкого намека на нервный дребезг или московскую ленивую, вальяжную протяжность.

Фрейндлих по национальности наполовину немка. И это проявляется в западной манере существования на сцене. Очень деятельная, привыкшая легко заполнять собой пространство сцены и быстро-быстро, с максимальным напором так произносить свой текст, чтобы никто не успел заскучать. Впрочем, даже когда она молчит, оторвать от нее глаз невозможно. Кто-то называет это «магией», кто-то – «эффектом присутствия». Не знаю. Думаю, и то и другое, но есть что-то еще: врожденная привычка быть в центре, фокусировать на себе внимание зала, идущая еще с тех времен, когда вокруг нее выстраивался целый Театр. И делал это ее муж, замечательный режиссер Игорь Владимиров.

От их союза, продлившегося почти четверть века, мало что осталось для театральной истории: какие-то телевизионные фрагменты, обрывки, эпизоды, заснятые второпях и при плохо выставленном свете. Только один их спектакль – «Люди и страсти» – удостоился полноценной записи.

И в этом тоже проявлялось отношение к их театру. Казалось, он обречен всегда быть вторым после товстоноговского БДТ, проходить по разряду многообещающих и талантливых, но так и не достигших первого места в высшей театральной лиге. Впрочем, место там было только одно. И оно было прочно занято. И ни всесоюзная популярность, ни толпы жаждущих «лишнего билета», ни бешеный успех и аншлаги, ни «Красные стрелы», привозившие и увозившие толпы московских поклонников, – ничто не могло изменить судьбу Театра им. Ленсовета и его руководителя. Он был приговорен оставаться вторым. Представляю себе, как это ранило красивого, представительного и обаятельного Игоря Петровича Владимирова.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От чего умер Ленин? От чего умер Ленин?

На момент смерти Ленину было всего 53 года. На здоровье он никогда не жаловался

Дилетант

"Алита: боевой ангел": киборги сегодня и через 500 лет

Популярная механика
БДТ и советская власть БДТ и советская власть

Из театрального опыта 1920-1930-х годов

СНОБ
Океанический слон: индийский авианосец Vikrant Океанический слон: индийский авианосец Vikrant

Потенциал Индии привел к амбициозным планам по разработке систем вооружения

Популярная механика
Крошка Ро Крошка Ро

Блогер Марьяна Ро выбралась в реальный мир без одежды

Maxim
Елена Летучая: Очень хочу детей! Елена Летучая: Очень хочу детей!

О своих планах, мечтах и семейном счастье телеведущая рассказала «Лизе»

Лиза
Марина Адашевская. Театральный век Марина Адашевская. Театральный век

Очерк о Марине Адашевской

СНОБ
Поработать лицом: 16 способов заставить девушку кричать от удовольствия Поработать лицом: 16 способов заставить девушку кричать от удовольствия

Поработать лицом: 16 способов заставить девушку кричать от удовольствия

Playboy
В бешмете и черкеске В бешмете и черкеске

Некоторые элементы одежды горцев стали частью униформы русской армии

Дилетант
НЛО в небе над Америкой: VZ-9 Avrocar НЛО в небе над Америкой: VZ-9 Avrocar

Необычный летательный аппарат, породивший массу слухов

Популярная механика
В Новой Зеландии провели эксперимент с 4-дневной рабочей неделей. Удачно. В Новой Зеландии провели эксперимент с 4-дневной рабочей неделей. Удачно.

Четырехдневный рабочий график испытали в компании Perpetual Guardian

Maxim
Антон Пинский — о работе с Аркадием Новиковым и состоянии ресторанного бизнеса Антон Пинский — о работе с Аркадием Новиковым и состоянии ресторанного бизнеса

Esquire обсудил с Антоном Пинским тонкости ресторанного бизнеса

Esquire
В ресторане Oli Oli отметят Китайский Новый год В ресторане Oli Oli отметят Китайский Новый год

В ресторане Oli Oli открылась экспозиция, приуроченная к китайскому Новому году

Cosmopolitan
Как отмечают День всех влюбленных в разных концах света Как отмечают День всех влюбленных в разных концах света

Как отмечают День всех влюбленных в разных концах света

Vogue
7 правил безопасной езды зимой 7 правил безопасной езды зимой

7 правил безопасной езды зимой

Maxim
Женщины, которые имитировали свою беременность Женщины, которые имитировали свою беременность

Кто в реальной жизни будет притворяться беременной?

Cosmopolitan
Япония: по следам пилигримов Япония: по следам пилигримов

Япония лихо мчится по пути технического прогресса

Cosmopolitan
Золотая виза Кипра может подорожать Золотая виза Кипра может подорожать

Золотая виза Кипра может подорожать

Forbes
Тебя мучило это всю твою жизнь: кофе латте и капучино — в чем разница? Тебя мучило это всю твою жизнь: кофе латте и капучино — в чем разница?

Казалось бы, так похожи... но такие разные

Playboy
Как правильно подавать вино Как правильно подавать вино

Кьяра Солдатти расширяет наши вкусовые горизонты

Vogue
5 практических способов осознанно принять решение 5 практических способов осознанно принять решение

Для тех, кто склонен бесконечно взвешивать за и против в попытке сделать выбор

Psychologies
«Бесспорно лучший медиаменеджер 1990-х». Умер Игорь Малашенко «Бесспорно лучший медиаменеджер 1990-х». Умер Игорь Малашенко

Основатель НТВ стал одним из символов независимого телевидения России

Forbes
Сквозь пальцы. Пять главных ошибок банков в сфере кибербезопасности Сквозь пальцы. Пять главных ошибок банков в сфере кибербезопасности

В представлении многих людей банк — это безоговорочный синоним защищенности

Forbes
Воспитать мужчину Воспитать мужчину

Как не перегнуть палку и достичь баланса в воспитании сына

Лиза
Человек и аромат Человек и аромат

Что мы знаем о природе парфюмерных композиций

Популярная механика
Пабло Эскобар XXI века: что известно о наркобароне Эль Чапо и почему его не могли поймать двадцать лет Пабло Эскобар XXI века: что известно о наркобароне Эль Чапо и почему его не могли поймать двадцать лет

Что известно о наркобароне Эль Чапо и почему его не могли поймать двадцать лет

Esquire
Лучший гастротуризм в России Лучший гастротуризм в России

Куда ехать за вкусной едой – без виз и даже без загранпаспорта

GQ
Принц Гарри Принц Гарри

Уроженец Ставрополя Гарри Нуриев делает первые шаги в ювелирном искусстве и моде

Vogue
Современная медицина против рака Современная медицина против рака

Современная медицина против рака

Популярная механика
Правила жизни Сергея Юрского Правила жизни Сергея Юрского

Правила жизни Сергея Юрского

Esquire
Открыть в приложении