Алиса Фрейндлих и ее исторический приход в БДТ

СНОБЗнаменитости

Алиса Фрейндлих. Очень личное

Она терпеть не может, когда просят сделать с ней селфи. Из-за этого она разлюбила гулять по городу. Тем не менее, если в Санкт-Петербурге и надо что-то непременно увидеть, то, конечно, ее, Алису Фрейндлих.

Текст Сергей Николаевич
Фото Евгений Петрушанский

Ее первый спектакль в БДТ назывался «Киноповесть с одним антрактом». Сколько лет прошло, а было будто вчера. Сине-голубой зал, забитый под завязку, дымчатые очки Товстоногова в импортной модной оправе, поблескивающие где-то в глубине директорской ложи, Дина Морисовна Шварц, главный стратег его триумфов, тревожно и печально вглядывающаяся в сгущающуюся полутьму: все ли критики правильно рассажены, все ли на своих местах?

Я только что получил из ее рук контрамарку, и она сокрушалась, что лучше места устроить не смогла. 

– Вы же понимаете, это все из-за Алисы!

Одним безмолвным жестом, как в балетной пантомиме, она обводила вестибюль, где волны зрителей прибывали, как во время шторма, грозя снести на своем пути невозмутимых билетерш. И всю эту бурю, носившую, как и полагается, нежное женское имя.

«Бедствие всеобщего обожания» – любимое выражение Беллы Ахмадулиной – как раз про Алису Фрейндлих. Тогда, теперь, всегда. На кого-то это бедствие обрушивается в юности, калеча на всю последующую жизнь, а кто-то познает его в зрелые годы, с меньшими рисками для психики и душевного здоровья. Тем не менее актеру всегда надо быть готовым к тому, что за неистовым поклонением может последовать обидное охлаждение, а за массовым ажиотажем – полное равнодушие.

Фрейндлих это не грозило. Ее любили всегда. Страстно и пылко. Причем с годами все больше. Как английскую королеву, которая под старость вдруг обрела невиданную популярность и у себя на родине, и за пределами Туманного Альбиона. Я думаю, сходство с Алисой Фрейндлих тут в одном: люди крепко держатся за мифы и легенды, которые дают им ощущение неизменности бытия. Есть имена, без которых нельзя представить себе нашу жизнь. Есть лица, на которых отпечаталось со всеми своими морщинками наше время. И наконец, есть голос… Неповторимый голос прекрасной сказочницы.

Чистейшее сопрано, заставившее нас когда-то поверить, что «у природы нет плохой погоды». За одну эту песню ей можно быть благодарным всю жизнь. А ведь Фрейндлих не только пела в «Служебном романе», она там явила одно из самых впечатляющих преображений за всю историю советского кинематографа. Причем без всякого фотошопа и компьютерных изысков. На дворе был 1976 год, мы еще не знали таких слов, как «ботокс», «филлеры», «блефаропластика». В ее распоряжении была только влюбленная камера Владимира Нахабцева и французская компакт-пудра Lancôme, которая ей тогда по случаю досталась. Но и этого хватило, чтобы кадры с участием Алисы светились абсолютным счастьем и немеркнущей красотой.

Это потом она в своих интервью объясняла, что вообще-то очень нефотогенична, что все операторы с ней ужасно маются и что, оказывается, в кино существует «магическая точка» Фрейндлих, которую еще надо суметь вычислить путем долгих проб и ошибок. «И вот тогда, из слез, из темноты, из бедного невежества былого…»

В жизни прежде всего бросается в глаза, что она очень маленького роста. На сцене это, надо сказать, совсем не заметно. В кино тоже. Но в жизни она типичная травести, приговоренная своей внешностью к ролям разных девочек и мальчиков из тюзовского репертуара. Это в наши дни стало дурным тоном назначать на детские роли взрослых актрис. А когда Фрейндлих начинала, только они и играли мальчишей-кибальчишей и томов сойеров. Смотреть на это сейчас без содрогания невозможно. Но тут случайно из бездн YouTube я выудил маленькую сцену и песенку Малыша из «Карлсона» в ее исполнении. И это было так прелестно сыграно, с таким вкусом и правильной дистанцией, с такой трогательной точностью схвачена интонация застенчивого и странноватого инопланетянина с вихрами, в коротких штанишках. Причем без всякого умилительного сюсюканья, а как-то очень по-взрослому. С чувством бесконечного достоинства, которого совсем не ждешь от маленького мальчика. Алиса Фрейндлих – это прежде всего и во всех обстоятельствах внутреннее достоинство. Прямая спина, доброжелательный, но как бы отстраняющий от себя все случайное и ненужное взгляд. Особый, мгновенно узнаваемый ленинградский выговор – каждое слово как фарфоровая чашка на блюдце. Никакого, даже легкого намека на нервный дребезг или московскую ленивую, вальяжную протяжность.

Фрейндлих по национальности наполовину немка. И это проявляется в западной манере существования на сцене. Очень деятельная, привыкшая легко заполнять собой пространство сцены и быстро-быстро, с максимальным напором так произносить свой текст, чтобы никто не успел заскучать. Впрочем, даже когда она молчит, оторвать от нее глаз невозможно. Кто-то называет это «магией», кто-то – «эффектом присутствия». Не знаю. Думаю, и то и другое, но есть что-то еще: врожденная привычка быть в центре, фокусировать на себе внимание зала, идущая еще с тех времен, когда вокруг нее выстраивался целый Театр. И делал это ее муж, замечательный режиссер Игорь Владимиров.

От их союза, продлившегося почти четверть века, мало что осталось для театральной истории: какие-то телевизионные фрагменты, обрывки, эпизоды, заснятые второпях и при плохо выставленном свете. Только один их спектакль – «Люди и страсти» – удостоился полноценной записи.

И в этом тоже проявлялось отношение к их театру. Казалось, он обречен всегда быть вторым после товстоноговского БДТ, проходить по разряду многообещающих и талантливых, но так и не достигших первого места в высшей театральной лиге. Впрочем, место там было только одно. И оно было прочно занято. И ни всесоюзная популярность, ни толпы жаждущих «лишнего билета», ни бешеный успех и аншлаги, ни «Красные стрелы», привозившие и увозившие толпы московских поклонников, – ничто не могло изменить судьбу Театра им. Ленсовета и его руководителя. Он был приговорен оставаться вторым. Представляю себе, как это ранило красивого, представительного и обаятельного Игоря Петровича Владимирова.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прага: Отдых с чистого листа Прага: Отдых с чистого листа

Самый романтичный, самый мистический, самый фотогеничный город Европы

Вокруг света

"Алита: боевой ангел": киборги сегодня и через 500 лет

Популярная механика
БДТ и советская власть БДТ и советская власть

Из театрального опыта 1920-1930-х годов

СНОБ
Российский дата-центр для Apple и Tencent Российский дата-центр для Apple и Tencent

Российский дата-центр для Apple и Tencent

Forbes
Крошка Ро Крошка Ро

Блогер Марьяна Ро выбралась в реальный мир без одежды

Maxim
Как сделать страх своим другом Как сделать страх своим другом

Главные уроки мы усваиваем, снося удары судьбы

Psychologies
Евроремонт Евроремонт

Скандинавский дизайн, итальянская мебель произвели в наших домах тихую революцию

Seasons of life
Приправы и соусы: какие не обязательно хранить в холодильнике Приправы и соусы: какие не обязательно хранить в холодильнике

Приправы и соусы: какие не обязательно хранить в холодильнике

Maxim
Марина Адашевская. Театральный век Марина Адашевская. Театральный век

Очерк о Марине Адашевской

СНОБ
Золотая виза Кипра может подорожать Золотая виза Кипра может подорожать

Золотая виза Кипра может подорожать

Forbes
14 отличных французских комедий XXI века, которые ты мог пропустить 14 отличных французских комедий XXI века, которые ты мог пропустить

Фильмы, которые прекрасны тем, что их можно смотреть, когда надоело уже все

Maxim
Только радость впереди Только радость впереди

Встреча с автором любимых песен как детей, так и взрослых

StarHit
Больше чем киоск. Как ларьки стали символом целой эпохи Больше чем киоск. Как ларьки стали символом целой эпохи

Ларьки должны были возвестить о перестройке, однако стали символом краха

Forbes
Портфель на кризис. Как защитить свои инвестиции от новых санкций США Портфель на кризис. Как защитить свои инвестиции от новых санкций США

Для российских инвесторов настало время пересмотреть свои стратегии

Forbes
Красная дорожка. Как Леди Гага строила актерскую карьеру Красная дорожка. Как Леди Гага строила актерскую карьеру

Как Леди Гага построила музыкальную карьеру и замахнулась на актерскую?

Forbes
Отцы и дети: истории пап, которые не бросили больных детей Отцы и дети: истории пап, которые не бросили больных детей

Разговор с папами подопечных благотворительного Фонда Константина Хабенского

Cosmopolitan
Причинение добра. Почему компаниям редко удается трансформация Причинение добра. Почему компаниям редко удается трансформация

Огромное количество трансформаций заканчиваются неудачно

Forbes
Почему для молодого дизайнера не страшно пропустить сезон Почему для молодого дизайнера не страшно пропустить сезон

Основатель бренда Pyer Moss

Vogue
А не рвануть ли нам в Узбекистан? 5 причин, почему тебе там понравится А не рвануть ли нам в Узбекистан? 5 причин, почему тебе там понравится

Ты в курсе, сколько всего интересного в Узбекистане

Playboy
Ксения Дукалис: Ксения Дукалис:

SMM — модная аббревиатура, привлекающая к себе все больше и больше людей

Cosmopolitan
Как реклама заставляет нас есть Как реклама заставляет нас есть

Сила рекламы действительно очень велика и нам сложно ей противостоять

Psychologies
Расстегнутое пальто: 3 причины, почему застегиваться стало немодно Расстегнутое пальто: 3 причины, почему застегиваться стало немодно

Почему на всех фотографиях мы видим девушек в расстегнутых пальто

Cosmopolitan
7 актеров и режиссеров, воевавших в горячих точках (как говорится, служил — мужик) 7 актеров и режиссеров, воевавших в горячих точках (как говорится, служил — мужик)

Звезды, которые так или иначе послужили своей стране в разное время

Playboy
Как пытаются купить «Оскар» Как пытаются купить «Оскар»

На что продюсеры идут ради заветной статуэтки?

Vogue
Всё о Samsung Galaxy S10: характеристики и дата выхода Всё о Samsung Galaxy S10: характеристики и дата выхода

Новый флагман компании Samsung готовится стать очередным хитом

CHIP
Интеллект без границ Интеллект без границ

Как найти свое место в международном технологическом бизнесе

Forbes
Выстрелить себе в кроссовку. Почему идеологии не место в рекламе Выстрелить себе в кроссовку. Почему идеологии не место в рекламе

Reebok в центре внимания, Facebook, Instagram и Twitter дымятся от комментариев

Forbes
Фестиваль Tinkoff Rosafest 2019: масштабный квест и вечеринки со звездами Фестиваль Tinkoff Rosafest 2019: масштабный квест и вечеринки со звездами

Самый крупный зимний фестиваль Tinkoff Rosafest в этом году побил все рекорды

Cosmopolitan
Дом моды Дом моды

Почему Маша Цигаль завтракает в ванной

StarHit
Volvo XC90: долговечный наш Volvo XC90: долговечный наш

Запас прочности Volvo XC90

АвтоМир
Открыть в приложении