Алиса Фрейндлих и ее исторический приход в БДТ

СНОБЗнаменитости

Алиса Фрейндлих. Очень личное

Она терпеть не может, когда просят сделать с ней селфи. Из-за этого она разлюбила гулять по городу. Тем не менее, если в Санкт-Петербурге и надо что-то непременно увидеть, то, конечно, ее, Алису Фрейндлих.

Текст Сергей Николаевич
Фото Евгений Петрушанский

Ее первый спектакль в БДТ назывался «Киноповесть с одним антрактом». Сколько лет прошло, а было будто вчера. Сине-голубой зал, забитый под завязку, дымчатые очки Товстоногова в импортной модной оправе, поблескивающие где-то в глубине директорской ложи, Дина Морисовна Шварц, главный стратег его триумфов, тревожно и печально вглядывающаяся в сгущающуюся полутьму: все ли критики правильно рассажены, все ли на своих местах?

Я только что получил из ее рук контрамарку, и она сокрушалась, что лучше места устроить не смогла. 

– Вы же понимаете, это все из-за Алисы!

Одним безмолвным жестом, как в балетной пантомиме, она обводила вестибюль, где волны зрителей прибывали, как во время шторма, грозя снести на своем пути невозмутимых билетерш. И всю эту бурю, носившую, как и полагается, нежное женское имя.

«Бедствие всеобщего обожания» – любимое выражение Беллы Ахмадулиной – как раз про Алису Фрейндлих. Тогда, теперь, всегда. На кого-то это бедствие обрушивается в юности, калеча на всю последующую жизнь, а кто-то познает его в зрелые годы, с меньшими рисками для психики и душевного здоровья. Тем не менее актеру всегда надо быть готовым к тому, что за неистовым поклонением может последовать обидное охлаждение, а за массовым ажиотажем – полное равнодушие.

Фрейндлих это не грозило. Ее любили всегда. Страстно и пылко. Причем с годами все больше. Как английскую королеву, которая под старость вдруг обрела невиданную популярность и у себя на родине, и за пределами Туманного Альбиона. Я думаю, сходство с Алисой Фрейндлих тут в одном: люди крепко держатся за мифы и легенды, которые дают им ощущение неизменности бытия. Есть имена, без которых нельзя представить себе нашу жизнь. Есть лица, на которых отпечаталось со всеми своими морщинками наше время. И наконец, есть голос… Неповторимый голос прекрасной сказочницы.

Чистейшее сопрано, заставившее нас когда-то поверить, что «у природы нет плохой погоды». За одну эту песню ей можно быть благодарным всю жизнь. А ведь Фрейндлих не только пела в «Служебном романе», она там явила одно из самых впечатляющих преображений за всю историю советского кинематографа. Причем без всякого фотошопа и компьютерных изысков. На дворе был 1976 год, мы еще не знали таких слов, как «ботокс», «филлеры», «блефаропластика». В ее распоряжении была только влюбленная камера Владимира Нахабцева и французская компакт-пудра Lancôme, которая ей тогда по случаю досталась. Но и этого хватило, чтобы кадры с участием Алисы светились абсолютным счастьем и немеркнущей красотой.

Это потом она в своих интервью объясняла, что вообще-то очень нефотогенична, что все операторы с ней ужасно маются и что, оказывается, в кино существует «магическая точка» Фрейндлих, которую еще надо суметь вычислить путем долгих проб и ошибок. «И вот тогда, из слез, из темноты, из бедного невежества былого…»

В жизни прежде всего бросается в глаза, что она очень маленького роста. На сцене это, надо сказать, совсем не заметно. В кино тоже. Но в жизни она типичная травести, приговоренная своей внешностью к ролям разных девочек и мальчиков из тюзовского репертуара. Это в наши дни стало дурным тоном назначать на детские роли взрослых актрис. А когда Фрейндлих начинала, только они и играли мальчишей-кибальчишей и томов сойеров. Смотреть на это сейчас без содрогания невозможно. Но тут случайно из бездн YouTube я выудил маленькую сцену и песенку Малыша из «Карлсона» в ее исполнении. И это было так прелестно сыграно, с таким вкусом и правильной дистанцией, с такой трогательной точностью схвачена интонация застенчивого и странноватого инопланетянина с вихрами, в коротких штанишках. Причем без всякого умилительного сюсюканья, а как-то очень по-взрослому. С чувством бесконечного достоинства, которого совсем не ждешь от маленького мальчика. Алиса Фрейндлих – это прежде всего и во всех обстоятельствах внутреннее достоинство. Прямая спина, доброжелательный, но как бы отстраняющий от себя все случайное и ненужное взгляд. Особый, мгновенно узнаваемый ленинградский выговор – каждое слово как фарфоровая чашка на блюдце. Никакого, даже легкого намека на нервный дребезг или московскую ленивую, вальяжную протяжность.

Фрейндлих по национальности наполовину немка. И это проявляется в западной манере существования на сцене. Очень деятельная, привыкшая легко заполнять собой пространство сцены и быстро-быстро, с максимальным напором так произносить свой текст, чтобы никто не успел заскучать. Впрочем, даже когда она молчит, оторвать от нее глаз невозможно. Кто-то называет это «магией», кто-то – «эффектом присутствия». Не знаю. Думаю, и то и другое, но есть что-то еще: врожденная привычка быть в центре, фокусировать на себе внимание зала, идущая еще с тех времен, когда вокруг нее выстраивался целый Театр. И делал это ее муж, замечательный режиссер Игорь Владимиров.

От их союза, продлившегося почти четверть века, мало что осталось для театральной истории: какие-то телевизионные фрагменты, обрывки, эпизоды, заснятые второпях и при плохо выставленном свете. Только один их спектакль – «Люди и страсти» – удостоился полноценной записи.

И в этом тоже проявлялось отношение к их театру. Казалось, он обречен всегда быть вторым после товстоноговского БДТ, проходить по разряду многообещающих и талантливых, но так и не достигших первого места в высшей театральной лиге. Впрочем, место там было только одно. И оно было прочно занято. И ни всесоюзная популярность, ни толпы жаждущих «лишнего билета», ни бешеный успех и аншлаги, ни «Красные стрелы», привозившие и увозившие толпы московских поклонников, – ничто не могло изменить судьбу Театра им. Ленсовета и его руководителя. Он был приговорен оставаться вторым. Представляю себе, как это ранило красивого, представительного и обаятельного Игоря Петровича Владимирова.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

БДТ и советская власть БДТ и советская власть

Из театрального опыта 1920-1930-х годов

СНОБ
Пенсионная жертва. Кому и зачем на самом деле нужна система ИПК Пенсионная жертва. Кому и зачем на самом деле нужна система ИПК

Индивидуальный пенсионный капитал может обернуться сокращением притока средств

Forbes
Обманные пункты Обманные пункты

Как в России зарабатывают по-черному

Esquire
Между величием и тупиком. Что сказал Трамп в послании «граду и миру» Между величием и тупиком. Что сказал Трамп в послании «граду и миру»

Риторику президента можно считать заделом на избирательную кампанию — 2020

Forbes
Крошка Ро Крошка Ро

Блогер Марьяна Ро выбралась в реальный мир без одежды

Maxim
Как в Екатеринбурге после чемпионата мира-2018 увеличили футбольную посещаемость в два раза Как в Екатеринбурге после чемпионата мира-2018 увеличили футбольную посещаемость в два раза

Как в Екатеринбурге увеличили футбольную посещаемость в два раза

Forbes
«Формула-1»: самые крутые трассы «Формула-1»: самые крутые трассы

За какими гонками стоит следить особенно пристально

GQ
Советы, чтобы избежать диалога глухих Советы, чтобы избежать диалога глухих

Как сделать так, чтобы дежурное «нам надо поговорить» приносило плоды?

Psychologies
Кэш и мир Кэш и мир

Горькая ягода «Кэшбери» — история новейшей финансовой пирамиды

Esquire
Как путешествовать по всему миру (почти) бесплатно: 8 проверенных способов Как путешествовать по всему миру (почти) бесплатно: 8 проверенных способов

Платить в таком путешествии все равно придется, но гораздо меньше

Playboy
Тренировка по боксу в домашних условиях для начинающих: как и что нужно знать? Тренировка по боксу в домашних условиях для начинающих: как и что нужно знать?

Кто сказал, что ты не сможешь научиться боксу дома?

Playboy
Любой ценой Любой ценой

Мария Распутина выгнала мужа из дома

StarHit
Зов джунглей Зов джунглей

Дизайнер Мария Ватолина оформила в Подмосковье деревянный дом

AD
8 признаков, что в отношениях вы эгоист 8 признаков, что в отношениях вы эгоист

Эксперты называют восемь признаков эгоистичного поведения в отношениях

Psychologies
Тлен и безысходность: можно ли научиться одеваться, когда вокруг такое? Тлен и безысходность: можно ли научиться одеваться, когда вокруг такое?

Мы живем с закрытыми глазами, поэтому и одеваемся так плохо

Cosmopolitan
Паулина Андреева: В нашем обществе склонны винить женщину во всём Паулина Андреева: В нашем обществе склонны винить женщину во всём

Паулина Андреева рассказала Cosmo о новом фильме «Любовницы»

Cosmopolitan
Энн Хэтауэй Энн Хэтауэй

Кажется, Энн Хэтауэй целиком состоит из удач и свершений

Psychologies
Парадоксы Колокольникова Парадоксы Колокольникова

Актер Юрий Колокольников живет на две страны — снимается и в России, и в Америке

OK!
4% физического лица 4% физического лица

Как (не) заплатить налог на (бедных) самозанятых

Русский репортер
Живот во время беременности: от чего зависит размер и форма? Живот во время беременности: от чего зависит размер и форма?

Почему так важно следить за темпами роста живота?

9 месяцев
«Инстаграм» диктует: 7 главных бьюти-трендов сезона, которые стоит попробовать «Инстаграм» диктует: 7 главных бьюти-трендов сезона, которые стоит попробовать

Мы выбрали самые интересные бьюти-тенденции из «Инстаграма»

Cosmopolitan
Тектонические сдвиги: два тренда, способных изменить венчур в России Тектонические сдвиги: два тренда, способных изменить венчур в России

К началу 2019 года в России сформировались два тренда

Forbes
Пенелопа Крус рассказала, как пережила домогательства похотливых продюсеров Пенелопа Крус рассказала, как пережила домогательства похотливых продюсеров

Пенелопа Крус сделала несколько признаний перед премьерой «Лабиринтов прошлого»

Cosmopolitan
Воспитать мужчину Воспитать мужчину

Как не перегнуть палку и достичь баланса в воспитании сына

Лиза
15 мыслей Александра Ширвиндта 15 мыслей Александра Ширвиндта

15 мыслей Александра Ширвиндта

GQ
Глава BMW в России — об умных автомобилях, в которых можно жить Глава BMW в России — об умных автомобилях, в которых можно жить

Глава BMW в России — об умных автомобилях, в которых можно жить

Forbes
Как сделать Windows неуязвимой бесплатно Как сделать Windows неуязвимой бесплатно

Windows может быть гораздо безопаснее

CHIP
Три сестры Три сестры

Сестры-музыканты из лос-анджелесского трио Haim

Vogue
Вставать, кататься! Вставать, кататься!

Куда поехать этой весной покататься?

Домашний Очаг
Где-то между... Где-то между...

Подключаемый гибрид Ford Transit Custom образца 2019 года

Quattroruote
Открыть в приложении