Алиса Фрейндлих и ее исторический приход в БДТ

СНОБЗнаменитости

Алиса Фрейндлих. Очень личное

Она терпеть не может, когда просят сделать с ней селфи. Из-за этого она разлюбила гулять по городу. Тем не менее, если в Санкт-Петербурге и надо что-то непременно увидеть, то, конечно, ее, Алису Фрейндлих.

Текст Сергей Николаевич
Фото Евгений Петрушанский

Ее первый спектакль в БДТ назывался «Киноповесть с одним антрактом». Сколько лет прошло, а было будто вчера. Сине-голубой зал, забитый под завязку, дымчатые очки Товстоногова в импортной модной оправе, поблескивающие где-то в глубине директорской ложи, Дина Морисовна Шварц, главный стратег его триумфов, тревожно и печально вглядывающаяся в сгущающуюся полутьму: все ли критики правильно рассажены, все ли на своих местах?

Я только что получил из ее рук контрамарку, и она сокрушалась, что лучше места устроить не смогла. 

– Вы же понимаете, это все из-за Алисы!

Одним безмолвным жестом, как в балетной пантомиме, она обводила вестибюль, где волны зрителей прибывали, как во время шторма, грозя снести на своем пути невозмутимых билетерш. И всю эту бурю, носившую, как и полагается, нежное женское имя.

«Бедствие всеобщего обожания» – любимое выражение Беллы Ахмадулиной – как раз про Алису Фрейндлих. Тогда, теперь, всегда. На кого-то это бедствие обрушивается в юности, калеча на всю последующую жизнь, а кто-то познает его в зрелые годы, с меньшими рисками для психики и душевного здоровья. Тем не менее актеру всегда надо быть готовым к тому, что за неистовым поклонением может последовать обидное охлаждение, а за массовым ажиотажем – полное равнодушие.

Фрейндлих это не грозило. Ее любили всегда. Страстно и пылко. Причем с годами все больше. Как английскую королеву, которая под старость вдруг обрела невиданную популярность и у себя на родине, и за пределами Туманного Альбиона. Я думаю, сходство с Алисой Фрейндлих тут в одном: люди крепко держатся за мифы и легенды, которые дают им ощущение неизменности бытия. Есть имена, без которых нельзя представить себе нашу жизнь. Есть лица, на которых отпечаталось со всеми своими морщинками наше время. И наконец, есть голос… Неповторимый голос прекрасной сказочницы.

Чистейшее сопрано, заставившее нас когда-то поверить, что «у природы нет плохой погоды». За одну эту песню ей можно быть благодарным всю жизнь. А ведь Фрейндлих не только пела в «Служебном романе», она там явила одно из самых впечатляющих преображений за всю историю советского кинематографа. Причем без всякого фотошопа и компьютерных изысков. На дворе был 1976 год, мы еще не знали таких слов, как «ботокс», «филлеры», «блефаропластика». В ее распоряжении была только влюбленная камера Владимира Нахабцева и французская компакт-пудра Lancôme, которая ей тогда по случаю досталась. Но и этого хватило, чтобы кадры с участием Алисы светились абсолютным счастьем и немеркнущей красотой.

Это потом она в своих интервью объясняла, что вообще-то очень нефотогенична, что все операторы с ней ужасно маются и что, оказывается, в кино существует «магическая точка» Фрейндлих, которую еще надо суметь вычислить путем долгих проб и ошибок. «И вот тогда, из слез, из темноты, из бедного невежества былого…»

В жизни прежде всего бросается в глаза, что она очень маленького роста. На сцене это, надо сказать, совсем не заметно. В кино тоже. Но в жизни она типичная травести, приговоренная своей внешностью к ролям разных девочек и мальчиков из тюзовского репертуара. Это в наши дни стало дурным тоном назначать на детские роли взрослых актрис. А когда Фрейндлих начинала, только они и играли мальчишей-кибальчишей и томов сойеров. Смотреть на это сейчас без содрогания невозможно. Но тут случайно из бездн YouTube я выудил маленькую сцену и песенку Малыша из «Карлсона» в ее исполнении. И это было так прелестно сыграно, с таким вкусом и правильной дистанцией, с такой трогательной точностью схвачена интонация застенчивого и странноватого инопланетянина с вихрами, в коротких штанишках. Причем без всякого умилительного сюсюканья, а как-то очень по-взрослому. С чувством бесконечного достоинства, которого совсем не ждешь от маленького мальчика. Алиса Фрейндлих – это прежде всего и во всех обстоятельствах внутреннее достоинство. Прямая спина, доброжелательный, но как бы отстраняющий от себя все случайное и ненужное взгляд. Особый, мгновенно узнаваемый ленинградский выговор – каждое слово как фарфоровая чашка на блюдце. Никакого, даже легкого намека на нервный дребезг или московскую ленивую, вальяжную протяжность.

Фрейндлих по национальности наполовину немка. И это проявляется в западной манере существования на сцене. Очень деятельная, привыкшая легко заполнять собой пространство сцены и быстро-быстро, с максимальным напором так произносить свой текст, чтобы никто не успел заскучать. Впрочем, даже когда она молчит, оторвать от нее глаз невозможно. Кто-то называет это «магией», кто-то – «эффектом присутствия». Не знаю. Думаю, и то и другое, но есть что-то еще: врожденная привычка быть в центре, фокусировать на себе внимание зала, идущая еще с тех времен, когда вокруг нее выстраивался целый Театр. И делал это ее муж, замечательный режиссер Игорь Владимиров.

От их союза, продлившегося почти четверть века, мало что осталось для театральной истории: какие-то телевизионные фрагменты, обрывки, эпизоды, заснятые второпях и при плохо выставленном свете. Только один их спектакль – «Люди и страсти» – удостоился полноценной записи.

И в этом тоже проявлялось отношение к их театру. Казалось, он обречен всегда быть вторым после товстоноговского БДТ, проходить по разряду многообещающих и талантливых, но так и не достигших первого места в высшей театральной лиге. Впрочем, место там было только одно. И оно было прочно занято. И ни всесоюзная популярность, ни толпы жаждущих «лишнего билета», ни бешеный успех и аншлаги, ни «Красные стрелы», привозившие и увозившие толпы московских поклонников, – ничто не могло изменить судьбу Театра им. Ленсовета и его руководителя. Он был приговорен оставаться вторым. Представляю себе, как это ранило красивого, представительного и обаятельного Игоря Петровича Владимирова.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прага: Отдых с чистого листа Прага: Отдых с чистого листа

Самый романтичный, самый мистический, самый фотогеничный город Европы

Вокруг света
Сколько стоит ваше время? Сколько стоит ваше время?

Как научиться ценить свои усилия и почему часы и минуты дороже рублей?

Psychologies
БДТ и советская власть БДТ и советская власть

Из театрального опыта 1920-1930-х годов

СНОБ
Почему звезды выступают на Супербоуле бесплатно Почему звезды выступают на Супербоуле бесплатно

Почему звезды выступают на Супербоуле бесплатно

Forbes
Операция «Ы» Операция «Ы»

Киргизия стала целью второй экспедиции Land Rover

Популярная механика
На скульптуре по легендарной фотографии вандалы написали #metoo На скульптуре по легендарной фотографии вандалы написали #metoo

Общественность добралась до «Поцелуя»

Maxim
Бактерии наносят ответный удар Бактерии наносят ответный удар

В смертельно опасной устойчивости микробов к антибиотикам виновата эволюция

National Geographic
Какие приложения для свиданий скачать прямо сейчас Какие приложения для свиданий скачать прямо сейчас

Сервисы знакомств для раздражительных, верующих и вообще для всех

Vogue
Крыс научили напрямую подчиняться командам человеческого мозга Крыс научили напрямую подчиняться командам человеческого мозга

Исследования мозга – одно из самых интересных и многообещающих направлений

National Geographic
Немобильный ретейл: зачем «Билайну» понадобился кофейный бизнес Немобильный ретейл: зачем «Билайну» понадобился кофейный бизнес

Операторы мобильной связи начинают осваивать новые рынки

Forbes
Голография и жизнь Голография и жизнь

Виталий Пономарев создал стартап и решил заняться проблемой долголетия

Forbes
Энциклопедия неудач: как уникальные технологии хоронят проекты Энциклопедия неудач: как уникальные технологии хоронят проекты

CB Insights проанализировало причины неудач 287 стартапов

Forbes
Не кремом единым: 3 способа деликатного ухода за лицом Не кремом единым: 3 способа деликатного ухода за лицом

Как оставаться свежей и юной без инъекций и мощных бьюти-средств

Cosmopolitan
Виктор Рашников наведет люкс в«Центральной» Виктор Рашников наведет люкс в«Центральной»

Lizar Holdings Ltd выкупила проект гостиницы на Тверской

РБК
Уязвимая грация: секс-эксплуатация балерин в XIX веке Уязвимая грация: секс-эксплуатация балерин в XIX веке

Они выходят на сцену: тонкие, почти прозрачные в своих белоснежных пачках

Cosmopolitan
Лоно природы: 8 женских скульптур Лоно природы: 8 женских скульптур

Художники всех эпох воспевают красоту женского тела

Вокруг света
7 причин, почему ты не можешь похудеть, даже когда очень сильно стараешься 7 причин, почему ты не можешь похудеть, даже когда очень сильно стараешься

Что может быть причиной того, что вес не уходит?

Playboy
«Бесспорно лучший медиаменеджер 1990-х». Умер Игорь Малашенко «Бесспорно лучший медиаменеджер 1990-х». Умер Игорь Малашенко

Основатель НТВ стал одним из символов независимого телевидения России

Forbes
Пенсионный фонд «Газпрома» заработал для своих клиентов по минимуму Пенсионный фонд «Газпрома» заработал для своих клиентов по минимуму

Негосударственный пенсионный фонд «Газфонд» оказался среди аутсайдеров

Forbes
100 самых стильных 100 самых стильных

50 самых стильных 2019. International

GQ
Как авторитарный руководитель мешает развитию бизнеса Как авторитарный руководитель мешает развитию бизнеса

Авторитарный стиль руководства не всегда оправдан

Forbes
От редакции От редакции

Год необыкновенно щедр на юбилеи

АвтоМир
Видео начинает и выигрывает: чему учит война Instagram и Youtube Видео начинает и выигрывает: чему учит война Instagram и Youtube

Видео начинает и выигрывает: чему учит война Instagram и Youtube

Forbes
Учись работать: VR и онлайн меняют представление об образовании Учись работать: VR и онлайн меняют представление об образовании

Сегодня все компании вкладываются в обучение кадров

Forbes
Новый «Титаник» отправится в плавание через три года Новый «Титаник» отправится в плавание через три года

На создание копии Титаника потребовалось больше 10 лет и $500 млн

Forbes
Подъемная сила ВВП Подъемная сила ВВП

Чем объясняется неожиданный рост российской экономики

РБК
Из-за изменений климата синицы разозлились и начали убивать Из-за изменений климата синицы разозлились и начали убивать

Из-за изменений климата синицы разозлились и начали убивать

National Geographic
Олег Басилашвили. Дым отечества Олег Басилашвили. Дым отечества

БДТ – основа актерского мироздания Олега Басилашвили

СНОБ
Александр Шохин: «Токсичность российского бизнеса стала очевидной» Александр Шохин: «Токсичность российского бизнеса стала очевидной»

Глава РСПП — о том, как крупный бизнес воспринимает санкции США

Forbes
Что будет, если поднести к глазу пылесос? Отбрасываем мифы, оставляем факты Что будет, если поднести к глазу пылесос? Отбрасываем мифы, оставляем факты

Что случится с глазом, если поднести к нему включенный пылесос?

Playboy
Открыть в приложении