Алиса Фрейндлих и ее исторический приход в БДТ

СНОБЗнаменитости

Алиса Фрейндлих. Очень личное

Она терпеть не может, когда просят сделать с ней селфи. Из-за этого она разлюбила гулять по городу. Тем не менее, если в Санкт-Петербурге и надо что-то непременно увидеть, то, конечно, ее, Алису Фрейндлих.

Текст Сергей Николаевич
Фото Евгений Петрушанский

Ее первый спектакль в БДТ назывался «Киноповесть с одним антрактом». Сколько лет прошло, а было будто вчера. Сине-голубой зал, забитый под завязку, дымчатые очки Товстоногова в импортной модной оправе, поблескивающие где-то в глубине директорской ложи, Дина Морисовна Шварц, главный стратег его триумфов, тревожно и печально вглядывающаяся в сгущающуюся полутьму: все ли критики правильно рассажены, все ли на своих местах?

Я только что получил из ее рук контрамарку, и она сокрушалась, что лучше места устроить не смогла. 

– Вы же понимаете, это все из-за Алисы!

Одним безмолвным жестом, как в балетной пантомиме, она обводила вестибюль, где волны зрителей прибывали, как во время шторма, грозя снести на своем пути невозмутимых билетерш. И всю эту бурю, носившую, как и полагается, нежное женское имя.

«Бедствие всеобщего обожания» – любимое выражение Беллы Ахмадулиной – как раз про Алису Фрейндлих. Тогда, теперь, всегда. На кого-то это бедствие обрушивается в юности, калеча на всю последующую жизнь, а кто-то познает его в зрелые годы, с меньшими рисками для психики и душевного здоровья. Тем не менее актеру всегда надо быть готовым к тому, что за неистовым поклонением может последовать обидное охлаждение, а за массовым ажиотажем – полное равнодушие.

Фрейндлих это не грозило. Ее любили всегда. Страстно и пылко. Причем с годами все больше. Как английскую королеву, которая под старость вдруг обрела невиданную популярность и у себя на родине, и за пределами Туманного Альбиона. Я думаю, сходство с Алисой Фрейндлих тут в одном: люди крепко держатся за мифы и легенды, которые дают им ощущение неизменности бытия. Есть имена, без которых нельзя представить себе нашу жизнь. Есть лица, на которых отпечаталось со всеми своими морщинками наше время. И наконец, есть голос… Неповторимый голос прекрасной сказочницы.

Чистейшее сопрано, заставившее нас когда-то поверить, что «у природы нет плохой погоды». За одну эту песню ей можно быть благодарным всю жизнь. А ведь Фрейндлих не только пела в «Служебном романе», она там явила одно из самых впечатляющих преображений за всю историю советского кинематографа. Причем без всякого фотошопа и компьютерных изысков. На дворе был 1976 год, мы еще не знали таких слов, как «ботокс», «филлеры», «блефаропластика». В ее распоряжении была только влюбленная камера Владимира Нахабцева и французская компакт-пудра Lancôme, которая ей тогда по случаю досталась. Но и этого хватило, чтобы кадры с участием Алисы светились абсолютным счастьем и немеркнущей красотой.

Это потом она в своих интервью объясняла, что вообще-то очень нефотогенична, что все операторы с ней ужасно маются и что, оказывается, в кино существует «магическая точка» Фрейндлих, которую еще надо суметь вычислить путем долгих проб и ошибок. «И вот тогда, из слез, из темноты, из бедного невежества былого…»

В жизни прежде всего бросается в глаза, что она очень маленького роста. На сцене это, надо сказать, совсем не заметно. В кино тоже. Но в жизни она типичная травести, приговоренная своей внешностью к ролям разных девочек и мальчиков из тюзовского репертуара. Это в наши дни стало дурным тоном назначать на детские роли взрослых актрис. А когда Фрейндлих начинала, только они и играли мальчишей-кибальчишей и томов сойеров. Смотреть на это сейчас без содрогания невозможно. Но тут случайно из бездн YouTube я выудил маленькую сцену и песенку Малыша из «Карлсона» в ее исполнении. И это было так прелестно сыграно, с таким вкусом и правильной дистанцией, с такой трогательной точностью схвачена интонация застенчивого и странноватого инопланетянина с вихрами, в коротких штанишках. Причем без всякого умилительного сюсюканья, а как-то очень по-взрослому. С чувством бесконечного достоинства, которого совсем не ждешь от маленького мальчика. Алиса Фрейндлих – это прежде всего и во всех обстоятельствах внутреннее достоинство. Прямая спина, доброжелательный, но как бы отстраняющий от себя все случайное и ненужное взгляд. Особый, мгновенно узнаваемый ленинградский выговор – каждое слово как фарфоровая чашка на блюдце. Никакого, даже легкого намека на нервный дребезг или московскую ленивую, вальяжную протяжность.

Фрейндлих по национальности наполовину немка. И это проявляется в западной манере существования на сцене. Очень деятельная, привыкшая легко заполнять собой пространство сцены и быстро-быстро, с максимальным напором так произносить свой текст, чтобы никто не успел заскучать. Впрочем, даже когда она молчит, оторвать от нее глаз невозможно. Кто-то называет это «магией», кто-то – «эффектом присутствия». Не знаю. Думаю, и то и другое, но есть что-то еще: врожденная привычка быть в центре, фокусировать на себе внимание зала, идущая еще с тех времен, когда вокруг нее выстраивался целый Театр. И делал это ее муж, замечательный режиссер Игорь Владимиров.

От их союза, продлившегося почти четверть века, мало что осталось для театральной истории: какие-то телевизионные фрагменты, обрывки, эпизоды, заснятые второпях и при плохо выставленном свете. Только один их спектакль – «Люди и страсти» – удостоился полноценной записи.

И в этом тоже проявлялось отношение к их театру. Казалось, он обречен всегда быть вторым после товстоноговского БДТ, проходить по разряду многообещающих и талантливых, но так и не достигших первого места в высшей театральной лиге. Впрочем, место там было только одно. И оно было прочно занято. И ни всесоюзная популярность, ни толпы жаждущих «лишнего билета», ни бешеный успех и аншлаги, ни «Красные стрелы», привозившие и увозившие толпы московских поклонников, – ничто не могло изменить судьбу Театра им. Ленсовета и его руководителя. Он был приговорен оставаться вторым. Представляю себе, как это ранило красивого, представительного и обаятельного Игоря Петровича Владимирова.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

БДТ в моей жизни БДТ в моей жизни

Деятели искусства и бизнеса о своем отношении к БДТ

СНОБ
Глава BMW в России — об умных автомобилях, в которых можно жить Глава BMW в России — об умных автомобилях, в которых можно жить

Глава BMW в России — об умных автомобилях, в которых можно жить

Forbes
Крошка Ро Крошка Ро

Блогер Марьяна Ро выбралась в реальный мир без одежды

Maxim
И нашим и вашим И нашим и вашим

Праздник, который всегда с тобой. Для Андрея Подшибякина каждый день как 8 Марта

GQ
БДТ и советская власть БДТ и советская власть

Из театрального опыта 1920-1930-х годов

СНОБ
Тили-тили-тесто. Выстоят ли жених и невеста? Тили-тили-тесто. Выстоят ли жених и невеста?

Они сменили имидж, сели на жесточайшую диету и даже прибегли к помощи хирургов

StarHit
Почему Эйнштейн не сослался на опыт Майкельсона? Почему Эйнштейн не сослался на опыт Майкельсона?

Максвелл не сомневался, что всё пространство во Вселенной заполнено эфиром

Наука и жизнь
ЦРУ обнаружило мистификацию при демонстрации российской ракеты ЦРУ обнаружило мистификацию при демонстрации российской ракеты

Демонстрация крылатой ракеты 9М729 была мистификацией

Forbes
Борьба с «врагами народа» Борьба с «врагами народа»

От древнеримских проскрипций до наших дней

Наука и жизнь
Семь невест ефрейтора Питта Семь невест ефрейтора Питта

Актер не спешит снова расставаться с холостой жизнью

StarHit
Как самому сделать укол Как самому сделать укол

Чтобы воткнуть в тело стальную иглу, тебе потребуется много ценных советов

Maxim
Тренировка по боксу в домашних условиях для начинающих: как и что нужно знать? Тренировка по боксу в домашних условиях для начинающих: как и что нужно знать?

Кто сказал, что ты не сможешь научиться боксу дома?

Playboy
Subaru Forester пятого поколения: уверенная эволюция Subaru Forester пятого поколения: уверенная эволюция

Парадокс нового Subaru Forester в том, он остался более чем узнаваемым

Популярная механика
Океанический слон: индийский авианосец Vikrant Океанический слон: индийский авианосец Vikrant

Потенциал Индии привел к амбициозным планам по разработке систем вооружения

Популярная механика
Как выиграть выборы. Новинки нон-фикшна Как выиграть выборы. Новинки нон-фикшна

Новинки нон-фикшна

Forbes
Что умеют роботы в 2019 году? 8 самых неожиданных навыков машин Что умеют роботы в 2019 году? 8 самых неожиданных навыков машин

Насколько далеко зашел прогресс в области робототехники?

Playboy
Правила жизни Сергея Юрского Правила жизни Сергея Юрского

Правила жизни Сергея Юрского

Esquire
Самые роскошные виски-клубы в мире: рай для эстетов, любителей и... вообще всех Самые роскошные виски-клубы в мире: рай для эстетов, любителей и... вообще всех

Здесь тебе всегда рады и нальют, но это будет стоить очень дорого

Playboy
Как правильно подавать вино Как правильно подавать вино

Кьяра Солдатти расширяет наши вкусовые горизонты

Vogue
Что будет, если не спать: удивительные и опасные трансформации организма Что будет, если не спать: удивительные и опасные трансформации организма

Мы жалуемся на недосып, но все еще сильно недооцениваем важность сна

Playboy
Минутка диванной аналитики: верблюды, уходящие в небо Минутка диванной аналитики: верблюды, уходящие в небо

Почему шаманский ритуал жертвоприношения верблюдов наделал столько шума

Maxim
Молодые со старыми Молодые со старыми

Новое поколение галеристов и аукционных специалистов встряхнуло рынок

Robb Report
5 экзотических видов оружия народов мира 5 экзотических видов оружия народов мира

Были времена, когда изготовление оружия еще не было универсальным и конвейерным

Maxim
Алкогений: Александр Куприн Алкогений: Александр Куприн

Алкогений: Александр Куприн

Maxim
Больной вопрос Больной вопрос

Наболевшие вопросы об атопическом дерматите

Лиза
Как путешествовать по всему миру (почти) бесплатно: 8 проверенных способов Как путешествовать по всему миру (почти) бесплатно: 8 проверенных способов

Платить в таком путешествии все равно придется, но гораздо меньше

Playboy
Абонент в сети Абонент в сети

Иляна Эрднеева созвонилась с одним из главных комиков страны Ильей Соболевым

Glamour
«Черная Пантера» – обязательное зрелище «Черная Пантера» – обязательное зрелище

Давно мы не получали от фильма столько чистого удовольствия

GQ
Как выбрать блендер: погружной агрегат, незаменимый на кухне Как выбрать блендер: погружной агрегат, незаменимый на кухне

Подскажем, как выбрать блендер - погружной

CHIP
10 книг для настоящих защитников к 23 февраля 10 книг для настоящих защитников к 23 февраля

Самое интересное об оружии, боевой технике, науке побеждать и навыках выживания

Популярная механика
Открыть в приложении