Бельгийский художник Ян Фабр давно причислен к разряду главных возмутителей спокойствия. Однако сам себя он относит к наследникам классического фламандского искусства.

СНОБСтиль жизни

Боги и монстры

Фабр Всемогущий

Бельгийский художник Ян Фабр давно причислен к разряду главных возмутителей спокойствия. Однако сам себя он относит к наследникам классического фламандского искусства.

Текст Андрей Савельев

Маленький человек

На нем все из золота: котелок, костюм, туфли. Он сидит за столом в комнате, похожей на одну из комнат дома Рубенса, над ним – картина Брейгеля. В руках наждачная бумага, которую он педантично рвет на равные куски. Ножки антикварного стола он трет сначала наждачкой с крупным зерном, потом – с мелким. Усердно так трет. И с тем же усердием переходит на свои ноги. Минута. Смена наждачной бумаги. Кожа багровеет, проступает кровь. Две минуты. Трет сильнее. Голени в крови. Трет сильнее. Кроме сосредоточенности его лицо не выражает ничего. Художник занят делом.

Это фрагмент документального фильма «Доктор Фабр вылечит вас». Снятый в 2015 году, фильм стал антологией перформансов выдающегося бельгийского художника Яна Фабра с восьмидесятых по сегодняшний день. Здесь он и бродит в рыцарских доспехах, и разбрасывает по центральной площади Антверпена сырое мясо, и режет себе руки, целует дома, разрисовывает ручкой картины в музее – одним словом, делает свою обычную работу. На YouTube фильм выложили в августе 2016 года, и за прошедшие месяцы он набрал триста семьдесят три просмотра. Нет, не триста семьдесят три тысячи, а триста семьдесят три просмотра! По меркам клипов группы Twenty One Pilots, последний клип которых за три месяца посмотрели двадцать три миллиона человек, фильм про Фабра – карлик. И сам Фабр в любом интервью не упускает возможность назвать себя именно карликом, только не в мире Twenty One Pilots и Ким Кардашьян, а в мире Рубенса, Босха, Ван Эйка и Ван Дейка. Фабр безвылазно живет в Антверпене, не смотрит телевизор, не ходит в кино и на концерты. Он ставит спектакли, о которых говорит вся Европа, по заказу королевы Бельгии оформляет залы Королевского дворца, проводит свои выставки в Лувре и Эрмитаже, и ему нет никакого дела до популярности на YouTube.

Ян Фабр родился в 1958 году в Бельгии в семье коммуниста и католички. Отец исповедовал труд, мать – веру в Бога. Семья жила в Антверпене в паре минут ходьбы от дома Рубенса, куда ребенком Фабр часто бегал «порисовать». А еще он с детства полюбил зоопарк и насекомых. Его дед был известным энтомологом, и от альбомов с жуками, стрекозами и бабочками ему было никуда не деться. С этим багажом Фабр окончил Королевскую академию изящных искусств в Антверпене и устроился работать в театр, где отвечал за декорации. «Это было невыносимо скучно. Ничего скучнее я в своей жизни не делал. Спектакли были нудные, я чувствовал, что смогу сделать гораздо круче, – вспоминает он. – Поэтому я бросил работу театрального художника и занялся перформансами». Он писал картины собственной кровью, потом перешел на сперму, потом – на слезы. Тело человека как склад красок – такую художественную позицию занял Фабр. И продолжает изучать возможности человеческого тела до сих пор. Поэтому обмороки актеров во время его спектаклей – в порядке вещей.

Он курит одну за одной. Делает три-четыре затяжки и бросает сигарету в маленькое ведрышко перед собой. Ведрышек перед ним два: в одном – синие ручки BIC, которыми он пишет свои гигантские полотна, другое – с окурками. Можно сказать, что между этими ведрышками и проходит вся его жизнь. Мы сидим в его лаборатории Troubleyn в Антверпене. Я рассказываю ему новости из России: тут подали в суд на выставку, там подали в суд на спектакль. Фабр морщится: «Что за бред?» Ему слышать о жалобах на обнаженные тела в искусстве странно – его двадцатичетырехчасовой перформанс «Гора Олимп» вызвал в Европе спазмы восторга, а там без гениталий никуда.

Царь горы

В мае 2016 года я посмотрел «Гору Олимп» в Вене, на Wiener Festwochen – фестивале последних культурных достижений Европы. Рядом со мной в зале села пожилая немка, которая приехала специально из Мюнхена посмотреть спектакль: «Слышала о нем много, а Фабра помню еще по девяностым. Интересно, что он сейчас делает».

За двадцать четыре часа с тремя небольшими перерывами зрителям пересказали основные сюжеты древнегреческих мифов. Тут и Ясон, и Аякс, и кровожадная Клитемнестра и Агамемнон, и бог Дионис. Сиртаки у Фабра – это хореография пенисов. А о женской доле актрисы рассуждают, вытягивая из своих влагалищ нити. Пророки тут пророчествуют только после того, как им прокричали текст в задний проход. А воины прыгают до изнеможения через скакалки из цепей, сексом занимаются с деревьями и среди кусков сырого мяса крутят тверк. На сутки зал ушел в транс, провалился в сон о красоте на скотобойне, о фитнесе, где вместо штанг – кишки и пороки. Английский, фламандский, немецкий, французский, итальянский языки закрутились в оргии, в которой у Марии Каллас – член, из женщин выпадают яйца, люди становятся животными, любовь принимает любые формы, а перед актерами, кажется, стоит одна творческая задача – выжить.

Выносливость здесь требовалась и от актеров, и от зрителей. Победили все. Вечер следующего дня я встретил, танцуя с орущим залом. Моя соседка-немка вращала попой и свистела, засунув пальцы в рот. Зрители сами не понимали, что с ними: одни плясали с идиотской улыбкой, другие прыгали и плакали, третьи во время финального танца с вытаращенными глазами крутили головой, как будто высадились на Марсе. На поклонах актеры, кто голый, кто в простыне, кто облитый краской и облепленный блестками, тоже смотрели на зрителей, как марсиане на землян, только что открывших для себя другую жизнь. Как Фабр смог добиться такого эффекта? Да, конечно, до этого были его постановки «История слез», «Сила театрального безумия», «Оргия толерантности», цитаты из которых видны в «Горе Олимп». Но театральное действие на двадцать четыре часа! Как это сработало?

«Пьета V» (2011), Нуова Скуола Гранде ди Санта Мариа делла Мизерикордиа, Венеция.

«Мы год репетировали! – объясняет Фабр. – Триста шестьдесят пять дней, без выходных. Мы жили вместе двенадцать месяцев. За это время мои воины красоты (своих актеров он называет именно так) сожрали все тексты, которые им надо было выучить для спектакля. Текстов было много, и жрать им пришлось каждый день, пока их не начало ими тошнить. Пока они не усвоили каждое слово, пока не рассмотрели каждую букву. Конечно, были усиленные физические тренировки. Мой метод работы над каждым спектаклем прост – я заставляю перейти актеров от игры на сцене к действию на сцене. Я хочу, чтобы они именно жили на сцене, а не изображали страсть, ненависть и ревность».

От игры к действию – буквальная актерская установка Фабра. Сыграть возбуждение – это одно. А сыграть эрекцию? Зачем играть эрекцию, если эрекцию можно реально показать – решил Фабр. Так, в самом начале «Горы Олимп» на сцене стоит голый мужчина, который именно действует – за несколько минут, отведенных ему режиссером, он должен сделать все, чтобы у него встал. При этом не шевелясь. Вот это актерская задача! Если считается, что у актера должно быть развито воображение, то это лучшая роль, чтобы он доказал, что воображение у него есть. Наверное, поэтому Фабр так обожает вставлять в разговоре фразу No imagination – no erection!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Аниме | В зелёном лабиринте киберпространства Аниме | В зелёном лабиринте киберпространства

Мультимедийная франшиза «Призрак в доспехах», основанная на одноимённой манге Масамунэ Сиро, — своеобразный культурный феномен, который распространил своё влияние далеко за пределы родной Японии. «Призрак в доспехах» стал источником множества заимствований — как в кино и анимации, так и в других проявлениях фантастического жанра, даже в реальной жизни.

Мир Фантастики
Бойцовский аэроклуб Бойцовский аэроклуб

В авиамодельном спорте существуют десятки, если не сотни видов соревнований – на скорость и дальность, продолжительность полета и мастерство пилотажа. Но трудно вообразить более захватывающее зрелище, чем бескомпромиссный воздушный бой. И в этой области у моделей уникального российского класса RC Combat Rus (RCCR) просто нет конкурентов – они быстрее, маневреннее и опаснее собратьев из других классов.

Популярная механика
Настоящая Америка Настоящая Америка

Политики и подонки, бездомные и бизнесмены, вашингтонский лоббист и парень в костюме Христа – триста миллионов американцев решали судьбу страны и половины мира. Не задолго до президентских выборов, когда их итог был еще совершенно неочевиден, «Сноб» побывал в США и узнал, чем на самом деле кормят в Госдепе, чего боится Пенсильвания, куда бежит Вашингтон и почему так тяжело выбрать между Клинтон и Трампом.

СНОБ
Kia Sorento Prime Kia Sorento Prime

Корейский кроссовер старается стать ближе к сегменту премиальных автомобилей – списку его оборудования и правда можно только позавидовать

АвтоМир
Автоматная очередь Автоматная очередь

История игровых автоматов.

Игромания
Джеффри Дин Морган «Он может нормально с тобой общаться, и вдруг – ты труп» Джеффри Дин Морган «Он может нормально с тобой общаться, и вдруг – ты труп»

Звезда сериала «Ходячие мертвецы» вспоминает, с какой легкостью попал в Голливуд и с каким трудом пришел к славе, рассказывает о любимом «Харлее» и собственной ферме, а заодно выдает главный секрет всех крутых злодеев.

Playboy
Актер на троне Актер на троне

Нерон — самый эксцентричный из античных деспотов

Дилетант
Армия любви Армия любви

Активисты из «Армии любви» — последняя надежда для индийских влюбленных, желающих пожениться против воли родителей. Они предоставляют им убежище от разгневанной родни, а в случае опасности готовы действовать как заправские спецагенты.

GEO
Крым Крым

Знакомый с детства полуостров, от одного названия которого веет хвойным воздухом, розмарином и морской солью, открыл свои нехоженые тропы.

АвтоМир
Жертвы двух диктатур Жертвы двух диктатур

Шестизначные цифры военнослужащих Красной армии, захваченных немцами в плен в 1941–1942 годах, поистине беспрецедентны.

Дилетант
Антонио Бандерас Антонио Бандерас

Актер, фотограф и создатель парфюмерии Антонио Бандерас - о своей карьере и русских женщинах.

Maxim
Братья по разуму Братья по разуму

От зелёных людей до зелёных человечков.

Мир Фантастики
Jaguar XF Jaguar XF

«After rain comes fair weather» говорят англичане. Новый Jaguar XF как нельзя лучше подтверждают старую народную мудрость.

АвтоМир
15 мыслей Питера Джексона 15 мыслей Питера Джексона

Великий Питер Джексон, режиссер «Властелина Колец», «Хоббита» и «Кинг‑Конга», приехал в Москву по приглашению бизнес-школы «Сколково». Упустить такой момент GQ не мог.

GQ
Большая энциклопедия джентльмена / Том X: Конфликты Большая энциклопедия джентльмена / Том X: Конфликты

16 актуальных способов сохранить нервные клетки.

GQ
Нал, да удал Нал, да удал

Гарвардский экономист Кеннет Рогофф объясняет, зачем нужно как можно скорее избавить мир от наличных денег и почему само их существование выгодно только террористам, наркоторговцам и прочим преступникам.

Esquire
«Зрителю не нравится реальность, которая его окружает» «Зрителю не нравится реальность, которая его окружает»

Сегодня наш гость — кинорежиссёр и продюсер Александр Роднянский. Он обладатель многих наград, с его именем связаны такие фильмы, как «Восток-Запад», «Водитель для Веры», «9  рота», «Елена», «Сталинград», «Левиафан» и другие. Многие его работы известны на Западе, он обладатель премии «Золотой глобус», его картины трижды номинировались на «Оскар». У нас с ним многолетняя творческая и человеческая дружба.

Мир Фантастики
Ребенок повзрослела Ребенок повзрослела

Звезда сериалов Александра Ребенок меняет амплуа: вместо одинокой хохотушки перед нами предстает прима мхатовской сцены.

Vogue
Друг познается Друг познается

Существует ли женская дружба? По мнению Нины Авдышевой, если и существует, то все равно немного стоит.

Elle
Деньги для Великой войны Деньги для Великой войны

В 1914–1916 годах российское правительство выпустило шесть внутренних облигационных займов на общую сумму 8 млрд рублей. С их помощью было покрыто около 30% военных расходов Российской империи.

Дилетант
Лигалайз. С утра я – пуленепробиваемый Лигалайз. С утра я – пуленепробиваемый

Незадолго до выхода нового альбома «Живой» мы встречаемся с Андреем в бургер-баре на Садовом кольце. Задержавшийся из-за вечных московских пробок рэпер заказывает большой американо, куда сразу же выливает принесенный следом эспрессо со словами «Это у меня ритуал такой своеобразный».

Playboy
А зори здесь дикие А зори здесь дикие

На фер­мах-ре­сто­ра­нах в Австралии Геннадий Иозефави­чус на­ел­ся тра­вы, на­пил­ся кро­ви кен­гу­ру и об­на­ру­жил вос­хо­дя­щих звезд ми­ро­вой гастрономии.

Tatler
Hyundai i30 Hyundai i30

Редактор Quattroruote прокатился на новинке еще до официального показа – во время доводочных испытаний.

Quattroruote
С Apple дороже? С Apple дороже?

Есть подозрение, что интернет-магазины показывают разные цены в зависимости от браузера. Так ли это на самом деле? Мы решили проверить и заодно собрали советы по экономии.

CHIP
Прятки с эвакуатором Прятки с эвакуатором

Знание нюансов ПДД поможет избежать эвакуации автомобиля

АвтоМир
Skoda Kodiaq Skoda Kodiaq

Долгожданный большой кроссовер всего на 4 см длиннее Octavia. Чего еще никто не ожидал от Kodiaq и чего, наоборот, многие ждали, но так и не увидели на первом показе новинки?

Quattroruote
Вечные французы Вечные французы

Любовь рус­ских к фран­цуз­ско­му ди­зай­ну об­ще­из­вест­на — даже Грибоедов над ней под­шу­чи­вал. Хозяин этой мос­ков­ской квар­ти­ры от­дал­ся фран­ко­фи­лии це­ли­ком — и не прогадал.

AD
Несуществующие потолки Несуществующие потолки

Проблема трудового равноправия женщин актуальна для многих стран. Решить ее пытаются, например, введением принудительного квотирования в найме. Нужны ли подобные меры в России, а главное, что формирует пресловутый «стеклянный потолок» — несовершенство законодательства или собственные стереотипы «семьи или карьеры»?

РБК
Лидер номер два. Почему онлайн-магазин автозапчастей Emex.ru сдал рынок конкуренту Лидер номер два. Почему онлайн-магазин автозапчастей Emex.ru сдал рынок конкуренту

Онлайн-магазин автозапчастей Emex.ru впервые вошел в рейтинг РБК 500. За более чем 15-летнюю историю компания стала одним из крупнейших оптовых продавцов запчастей в Рунете, выжила в битвах с чиновниками и пережила смену владельца. Как Emex.ru борется с кармой «вечно второго» лидера рынка?

РБК
Дольче Рита Дольче Рита

Рита Ора никогда не ищет легких путей. Она штурмом взяла хит-парады, отказалась выступать на “Евровидении” и подала в суд на Джей-Зи. Как девочке из семьи косовских беженцев удалось стать звездой, певица рассказала Cosmo.

Cosmopolitan
Открыть в приложении