Политики и подонки, бездомные и бизнесмены, вашингтонский лоббист и парень в костюме Христа – триста миллионов американцев решали судьбу страны и половины мира. Не задолго до президентских выборов, когда их итог был еще совершенно неочевиден, «Сноб» побывал в США и узнал, чем на самом деле кормят в Госдепе, чего боится Пенсильвания, куда бежит Вашингтон и почему так тяжело выбрать между Клинтон и Трампом.

СНОБ

Репортаж

Настоящая Америка

В туалете Госдепа и Трамп живьем

Политики и подонки, бездомные и бизнесмены, вашингтонский лоббист и парень в костюме Христа – триста миллионов американцев решали судьбу страны и половины мира. Не задолго до президентских выборов, когда их итог был еще совершенно неочевиден, «Сноб» побывал в США и узнал, чем на самом деле кормят в Госдепе, чего боится Пенсильвания, куда бежит Вашингтон и почему так тяжело выбрать между Клинтон и Трампом

Текст Евгений Бабушкин

Три Путина и два Буша

Место действия – Вашингтон, аэропорт имени Даллеса. Того самого, у которого был план разложения СССР.

– Цель приезда?

– Выборы.

– Ух ты! Круто! Вы, русские, знаете, кто победит?

– Клинтон?

– Как, опять?! У нас уже был один Клинтон!

– У вас и Буша было два.

– Это совсем разные Буши! А у вас зато три Путина подряд.

– И вовсе не подряд...

Пограничник с усмешкой пускает меня в Америку.

Сентябрь в столице мира жаркий даже ночью. Никаких небоскребов. Немного стекла и много камня. Могучие ляжки статуй. Колонны, колонны. Вот где Третий Рим-то.

Ветер в ивах у здания ФБР. У хрустального дома Всемирного банка засыпает и молится нищий. В субтропической тьме сияет Белый дом: совсем крохотный. Охрана – на велосипедах. Напротив – палатка, а в ней лысый Джордж. Мать его хиппи, отец – алкоголик, а сам он против атомного оружия.

– Мир, брат! Мы тут с прошлого века стоим. Каждый раз, когда ты делаешь селфи с Белым домом, ты видишь нас. И понимаешь, что не все в стране в порядке.

Уильям Томас – плотник, сумасшедший и герой – стоял тут за мир двадцать семь лет подряд. Он умер – место заняла его подруга. Умерла и она – и теперь тут дежурят по очереди. Эта ночь – ночь Джорджа.

А вообще он пожарный инспектор.

– Безопасность – моя работа. Хочу, чтобы и в мире было безопасно. Чтобы моя страна прекратила портить жизнь другим. А твоя страна портит жизнь другим?

– Бывает. А что ты думаешь о Хиллари Клинтон?

– О, брат! Слышал о Бенгази? О боевых дронах? Она настроила против нас целую планету.

– Трамп лучше?

– Он просто идиот. А ты откуда?

– Из России.

– У вас есть идиоты?

Американцы невероятно дружелюбны.

У меня есть мечта

В шесть утра Вашингтон просыпается, в семь – бежит.

Тут каждый второй в правительстве, каждый третий лоббист. Остроглазые мужчины в костюмах ценой с кадиллак. Стремительные женщины с букетами бирок и бейджей.

Но утром все одинаковые: в кроссовках и футболках. Лишь футболки отличаются.

«Иисус – царь царей», «Помню 9/11», «Скажи спасибо ветерану», «Веруй!».

В Зеркальном пруду – где Форрест Гамп обнимался с возлюбленной – каждое утро отражаются тысячи бегунов.

На мраморные ступени мемориала Линкольна восходит огромный черный человек с пылесосом в руках. Его зовут Джеффри.

– Что ты думаешь о Трампе?

– Fuck Trump!

– А о Клинтон?

– Fuck Hillary!

Он жмет на кнопку и чистит мрамор.

Однажды именно с этих ступеней Мартин Лютер Кинг рассказал о мечте. Его слушали триста тысяч человек. «Я мечтаю, – сказал он, – что однажды на красных холмах Джорджии сыновья бывших рабов и сыновья бывших рабовладельцев смогут сидеть вместе за братским столом». Потом его убили, и в Вашингтоне сожгли тысячу домов.

Но сегодня нация едина. Нация бежит. И я бегу с ними.

По утке из пулемета

В восемь мы возвращаемся с пробежки. Тут как-то легко становишься частью целого, поэтому – да, «мы». У церкви кормят. В очереди семь хорошо одетых черных и одна хорошо одетая белая. В Вашингтоне даже бедность благополучна.

– Что стало со страной? Куда мы прикатились? Раньше было понятно: хочешь низкие налоги – выбирай республиканцев, хочешь доступную медицину – выбирай демократов. А сейчас? Почему мы выбираем между клоуном и бюрократом? Не знаю, как у вас в России, и не думаю, что вы меня поймете…

– Отчего же.

– …но больно, когда твой выбор – лишь иллюзия. Тем не менее я за Хиллари. У нее хотя бы опыт: четверть века в политике. А Трамп… Извините, у меня дела.

И уходит – за добавкой. Это Америка: тут у каждого есть мнение.

Над церковью и бедняками нависает Уотергейт. Тот самый отель, где Никсон прослушивал конкурента. Полвека спустя прослушка и слежка снова в моде, и страна снова выбирает из двух зол.

Дюжина этажей The Washington Post упирается в низкое небо. Сюда информатор по кличке Глубокая Глотка сливал компромат на Никсона. Сейчас тут обрабатывают Трампа. Хотя он и без компромата неплохо подставляется.

– Наше оружие – проверка фактов, – говорит журналист Дэвид Филипов. – Легко ли проверить Трампа? Представьте, что вы на охоте, Трамп – очень жирная и медленная утка, а у вас в руках – пулемет. У Клинтон тоже уровень вранья выше среднего. Но Трамп – это что-то невероятное, такого давно никто не помнит. Последние восемнадцать месяцев у нас один инфоповод: Трамп.

– Так вы, выходит, сами его раскрутили.

– А что делать? Вот в Сочи ваши Pussy Riot на глазах у прессы со всего мира подрались с казаками. Просто грамотный пиар. Тут то же самое.

На огромном экране – цифры. В эту самую секунду сайт The Washington Post читают сто семнадцать тысяч человек. Первое место – статья о протестах в Шарлотте: белый коп опять убил черного парня. Второе место – Трамп снова что-то ляпнул. Третье – опять он.

Трамп сказал, что построит на границе стену.

Сказал, что не прочь замутить со своей дочерью.

Сказал, что все мексиканцы – насильники.

Сказал, что у него длинные пальцы и не только пальцы.

В окне столетняя и стометровая высотка: Старая почта. На фасаде золотые буквы: Трамп. У него пять детей, восемь внуков и одиннадцать небоскребов – это двенадцатый, и выше него в этом городе лишь монумент Вашингтона.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Шварценеггеру – семьдесят! Шварценеггеру – семьдесят!

Поднимаем бокал за Железного Арни

Игромания
Здравствуй, пенсия! Здравствуй, пенсия!

Самого свет­ско­го мил­ли­ар­де­ра Соединен­но­го ко­ролев­ства сгу­би­ла жад­ность. Хозяина Topshop сэра Филипа Грина ру­га­ют за то, что он обанк­ро­тил лю­би­мый бри­тан­ца­ми уни­вер­маг BHS и недо­пла­тил в пен­си­он­ный фонд, а на вы­ру­чен­ные день­ги ку­пил яхту «Львиное сердце».

Tatler
Фабр Всемогущий Фабр Всемогущий

Бельгийский художник Ян Фабр давно причислен к разряду главных возмутителей спокойствия. Однако сам себя он относит к наследникам классического фламандского искусства.

СНОБ
Mazda3 Mazda3

Японская «матрешка» пережила плановый рестайлинг. Присмотримся к изменениям.

Quattroruote
Зимняя сказка Зимняя сказка

«Обучение в мотошколе занимает две недели. На горнолыжных курортах инструкторы обещают поставить человека на сноуборд за тот же срок. Чтобы заехать в небольшую горку на снегоходе, нужно учиться не один сезон. Вызов – вот что заставляет, однажды попробовав снежно-бензиновый наркотик, думать о нем и зимой, и летом.

Популярная механика
Зачем владелец «Асконы» продает большой бизнес и строит маленький город Зачем владелец «Асконы» продает большой бизнес и строит маленький город

Владимир Седов занялся медициной и отстраивает на свои деньги целый город

РБК
Парящие над волнами Парящие над волнами

В Санкт-Петербурге прошел этап одного из самых престижных парусных соревнований – Extreme Sailing Series. В этом сезоне яхтсмены впервые пересели на новый класс катамаранов с подводными крыльями – GC32. Корреспондент «Популярной механики» тоже принял участие в регате самых быстрых и легких парусных судов в мире и убедился, что название гонки недаром начинается со слова «экстрим».

Популярная механика
Зажгли не по-детски Зажгли не по-детски

«Самое большое впечатление производит реактивный пехотный огнемет “Шмель“, – наш консультант по спецоперациям Дима, стрелявший, по-моему, из всего на свете, мечтательно замолк на минуту. – Представится возможность – не упусти». Возможность представилась быстро – Министерство обороны любезно пригласило нас в Шиханы, бывшее родовое имение героя Отечественной войны 1812 года Василия Орлова-Денисова, а ныне место дислокации 33-го ЦНИИИ МО, или (сейчас можно рассказывать и более подробно) Центрального научно-исследовательского испытательного института химических войск Министерства обороны. Где мы и смогли испытать эти самые реактивные огнеметы.

Популярная механика
Автоматная очередь Автоматная очередь

История игровых автоматов.

Игромания
Станислав Лем Станислав Лем

Чем больше мы знаем о Леме, тем меньше его понимаем. Кажется, издано все — эссе, рецензии, интервью, записные книжки, переписка; вышли подробные биографии на главных языках, в одной России за последний год две; жизнь Лема описана им самим, да и не так много в ней было событий.

Дилетант
Porsche Panamera Porsche Panamera

Второе поколение стало больше похоже на 911-й, но это не единственная новость.

Quattroruote
Порядок в голове – успех в жизни Порядок в голове – успех в жизни

В конце года вдруг выясняется, что не удалось достичь тех высоких целей, которые ты ставила перед собой? Чтобы не повторить ошибок в 2017 году – приведи в порядок мысли!

Лиза
5 лет без Стива Джобса 5 лет без Стива Джобса

Стив Джобс умер пять лет назад, оставив своим преемникам в Apple сложное наследство. Как сейчас идут дела у Apple? Является ли компания законодателем IT-трендов и сегодня?

CHIP
Осень без патриарха Осень без патриарха

По просьбе Esquire писатель Сухбат Афлатуни рассказывает, как Ташкент встретил известие о смерти Ислама Каримова, бессменно руководившего Узбекистаном двадцать семь лет.

Esquire
Фабрика песен Фабрика песен

Основатель агентства МИАН запускает стартап, подбирающий тексты к музыке

РБК
Глаза в пол Глаза в пол

Политолог Валери Хадсон объясняет, почему равенство полов и вообще хорошее отношение к женщинам приведет к миру во всем мире.

Esquire
Средний Запад Джона Лопеса Средний Запад Джона Лопеса

фермеры, поля и пастбища, полные стадами бизонов и быков. Это смутная память о схватках с воинственными индейцами сиу – и окаменелые кости динозавров, которые некогда царили на его великих равнинах. Все это ушло в землю, возвращаясь лишь иногда, в виде бесчисленных историй, которые ковбои так любят рассказывать, сидя у костра.

Популярная механика
Актриса — Эми Адамс Актриса — Эми Адамс

За последние десять лет Эми Адамс из исполнительницы ролей в проходных комедиях превратилась в актрису первой величины. Фильмы «Прибытие» Дени Вильнева и «Под покровом ночи» Тома Форда, которые выйдут в прокат до конца года, — главное тому подтверждение

Numéro
KIA Optima Sportswagon KIA Optima Sportswagon

Семейная версия примечательна не только багажником, но и ярким поведением, оправдывающем приставку sport в имени.

Quattroruote
Toyota Camry Toyota Camry

На стремлении владельцев серийных автомобилей придать им немного индивидуальности производители всевозможных аксессуаров и тюнинговых запчастей получают стабильный доход. Но регулярно появляются и заводские спецверсии – такие, как Toyota Camry в исполнении Exclusive

АвтоМир
Subaru Outback Subaru Outback

Универсал повышенной проходимости, идею которого охотно эксплуатируют многие мировые бренды, пользуется авторитетом в России. Практичный, вместительный и безотказный. А еще дорогой. Посмотрим, найдутся ли у Outback IV поколения еще недостатки.

АвтоМир
Кто не спрятался в сети? Кто не спрятался в сети?

Персональные данные тысяч российских водителей попали в открытый доступ. Теперь по номеру машины выяснить номер телефона и даже домашний адрес ее владельца можно за пару секунд.

АвтоМир
Робокопы – полиция будущего Робокопы – полиция будущего

Впервые в истории полицейские убили американского гражданина – хотя и массового убийцу – на территории США при помощи робота со взрывчаткой. Где после этого наши гражданские права?

Playboy
Нонна Гришаева. Знает, как избавиться от стресса Нонна Гришаева. Знает, как избавиться от стресса

Жизнь актрисы всегда на виду. Но, что бы ни происходило, поклонники хотят видеть ее красивой и позитивной. Впрочем, Нонна действительно отлично выглядит и не скрывает возраста

Лиза
Лесные домишки Лесные домишки

Дизайнер Катерина Сизова офор­ми­ла для сво­ей по­дру­ги 37‑мет­ро­вую квар­ти­ру в доме, сто­я­щем на гра­ни­це леса.

AD
Girl Talk Girl Talk

Когда-то Глюк’oZа была прорывом музыкальной индустрии России — дерзкая рисованная девчуля с задорными песнями и гнусавым компьютерным голоском. В жизни — классическая красавица с невероятно лучистыми глазами и улыбкой.

SNC
Музей гараж Музей гараж

Премьер Большого театра Денис Родькин, вернувшись в Москву с юбилейных гастролей в Лондоне, где его хвалили за мощные прыжки и легкие пируэты, рассказал Esquire, как заставил отца полюбить балет и почему до сих пор не ведет Instagram.

Esquire
Джеффри Дин Морган «Он может нормально с тобой общаться, и вдруг – ты труп» Джеффри Дин Морган «Он может нормально с тобой общаться, и вдруг – ты труп»

Звезда сериала «Ходячие мертвецы» вспоминает, с какой легкостью попал в Голливуд и с каким трудом пришел к славе, рассказывает о любимом «Харлее» и собственной ферме, а заодно выдает главный секрет всех крутых злодеев.

Playboy
Робот должен быть у каждого Робот должен быть у каждого

«У нас есть мечта. Чтобы у каждого был свой робот, который следовал бы за человеком повсюду. Сегодня все привыкли к смартфонам, которые заменяют десятки устройств. Так вот, роботы-помощники – это смартфоны будущего», – рассказали нам создатели универсального робота AnyWalker.

Популярная механика
В свободное от власти время В свободное от власти время

Литературным творчеством, музицированием или игрой на сцене грешили в «свободное время» многие монархи.

Дилетант
Открыть в приложении