Репортаж
Настоящая Америка
В туалете Госдепа и Трамп живьем
Политики и подонки, бездомные и бизнесмены, вашингтонский лоббист и парень в костюме Христа – триста миллионов американцев решали судьбу страны и половины мира. Не задолго до президентских выборов, когда их итог был еще совершенно неочевиден, «Сноб» побывал в США и узнал, чем на самом деле кормят в Госдепе, чего боится Пенсильвания, куда бежит Вашингтон и почему так тяжело выбрать между Клинтон и Трампом
Три Путина и два Буша
Место действия – Вашингтон, аэропорт имени Даллеса. Того самого, у которого был план разложения СССР.
– Цель приезда?
– Выборы.
– Ух ты! Круто! Вы, русские, знаете, кто победит?
– Клинтон?
– Как, опять?! У нас уже был один Клинтон!
– У вас и Буша было два.
– Это совсем разные Буши! А у вас зато три Путина подряд.
– И вовсе не подряд...
Пограничник с усмешкой пускает меня в Америку.
Сентябрь в столице мира жаркий даже ночью. Никаких небоскребов. Немного стекла и много камня. Могучие ляжки статуй. Колонны, колонны. Вот где Третий Рим-то.
Ветер в ивах у здания ФБР. У хрустального дома Всемирного банка засыпает и молится нищий. В субтропической тьме сияет Белый дом: совсем крохотный. Охрана – на велосипедах. Напротив – палатка, а в ней лысый Джордж. Мать его хиппи, отец – алкоголик, а сам он против атомного оружия.
– Мир, брат! Мы тут с прошлого века стоим. Каждый раз, когда ты делаешь селфи с Белым домом, ты видишь нас. И понимаешь, что не все в стране в порядке.
Уильям Томас – плотник, сумасшедший и герой – стоял тут за мир двадцать семь лет подряд. Он умер – место заняла его подруга. Умерла и она – и теперь тут дежурят по очереди. Эта ночь – ночь Джорджа.
А вообще он пожарный инспектор.
– Безопасность – моя работа. Хочу, чтобы и в мире было безопасно. Чтобы моя страна прекратила портить жизнь другим. А твоя страна портит жизнь другим?
– Бывает. А что ты думаешь о Хиллари Клинтон?
– О, брат! Слышал о Бенгази? О боевых дронах? Она настроила против нас целую планету.
– Трамп лучше?
– Он просто идиот. А ты откуда?
– Из России.
– У вас есть идиоты?
Американцы невероятно дружелюбны.
У меня есть мечта
В шесть утра Вашингтон просыпается, в семь – бежит.
Тут каждый второй в правительстве, каждый третий лоббист. Остроглазые мужчины в костюмах ценой с кадиллак. Стремительные женщины с букетами бирок и бейджей.
Но утром все одинаковые: в кроссовках и футболках. Лишь футболки отличаются.
«Иисус – царь царей», «Помню 9/11», «Скажи спасибо ветерану», «Веруй!».
В Зеркальном пруду – где Форрест Гамп обнимался с возлюбленной – каждое утро отражаются тысячи бегунов.
На мраморные ступени мемориала Линкольна восходит огромный черный человек с пылесосом в руках. Его зовут Джеффри.
– Что ты думаешь о Трампе?
– Fuck Trump!
– А о Клинтон?
– Fuck Hillary!
Он жмет на кнопку и чистит мрамор.
Однажды именно с этих ступеней Мартин Лютер Кинг рассказал о мечте. Его слушали триста тысяч человек. «Я мечтаю, – сказал он, – что однажды на красных холмах Джорджии сыновья бывших рабов и сыновья бывших рабовладельцев смогут сидеть вместе за братским столом». Потом его убили, и в Вашингтоне сожгли тысячу домов.
Но сегодня нация едина. Нация бежит. И я бегу с ними.
По утке из пулемета
В восемь мы возвращаемся с пробежки. Тут как-то легко становишься частью целого, поэтому – да, «мы». У церкви кормят. В очереди семь хорошо одетых черных и одна хорошо одетая белая. В Вашингтоне даже бедность благополучна.
– Что стало со страной? Куда мы прикатились? Раньше было понятно: хочешь низкие налоги – выбирай республиканцев, хочешь доступную медицину – выбирай демократов. А сейчас? Почему мы выбираем между клоуном и бюрократом? Не знаю, как у вас в России, и не думаю, что вы меня поймете…
– Отчего же.
– …но больно, когда твой выбор – лишь иллюзия. Тем не менее я за Хиллари. У нее хотя бы опыт: четверть века в политике. А Трамп… Извините, у меня дела.
И уходит – за добавкой. Это Америка: тут у каждого есть мнение.
Над церковью и бедняками нависает Уотергейт. Тот самый отель, где Никсон прослушивал конкурента. Полвека спустя прослушка и слежка снова в моде, и страна снова выбирает из двух зол.
Дюжина этажей The Washington Post упирается в низкое небо. Сюда информатор по кличке Глубокая Глотка сливал компромат на Никсона. Сейчас тут обрабатывают Трампа. Хотя он и без компромата неплохо подставляется.
– Наше оружие – проверка фактов, – говорит журналист Дэвид Филипов. – Легко ли проверить Трампа? Представьте, что вы на охоте, Трамп – очень жирная и медленная утка, а у вас в руках – пулемет. У Клинтон тоже уровень вранья выше среднего. Но Трамп – это что-то невероятное, такого давно никто не помнит. Последние восемнадцать месяцев у нас один инфоповод: Трамп.
– Так вы, выходит, сами его раскрутили.
– А что делать? Вот в Сочи ваши Pussy Riot на глазах у прессы со всего мира подрались с казаками. Просто грамотный пиар. Тут то же самое.
На огромном экране – цифры. В эту самую секунду сайт The Washington Post читают сто семнадцать тысяч человек. Первое место – статья о протестах в Шарлотте: белый коп опять убил черного парня. Второе место – Трамп снова что-то ляпнул. Третье – опять он.
Трамп сказал, что построит на границе стену.
Сказал, что не прочь замутить со своей дочерью.
Сказал, что все мексиканцы – насильники.
Сказал, что у него длинные пальцы и не только пальцы.
В окне столетняя и стометровая высотка: Старая почта. На фасаде золотые буквы: Трамп. У него пять детей, восемь внуков и одиннадцать небоскребов – это двенадцатый, и выше него в этом городе лишь монумент Вашингтона.