Снизу постучали: почему россияне все чаще пишут реальные и ложные доносы
Записи в "ВКонтакте", несогласованные перепланировки, санкционные продукты и насилие по любым поводам - Esquire выяснил, в чем причина реальных и ложных доносов россиян друг на друга.
01.
Вечером в пятницу 18 апреля 2014 года Андрей Тесленко, спрятавшись в офисе своего знакомого в Новосибирске, сбрил бороду и усы, чтобы изменить внешность, и задумался о том, как скрываться дальше. Шаг первый — подстричь длинные волосы, а утром купить линзы, чтобы избавиться от очков, хотя денег на линзы у него не было. Шаг второй — бежать.
За день до этого, еще в Новоалтайске, Андрея встретили у подъезда четверо полицейских в масках и двое оперативников из Центра по борьбе с экстремизмом. При обыске они забрали компьютеры, телефон, флешки и книгу про приморских партизан. На допросе Тесленко сообщили, что против него возбуждено уголовное дело по статье 280 УК «Публичные призывы к осуществлению экстремистской деятельности» — до пяти лет лишения свободы — за репост сообщения в «ВКонтакте».
Это было не первое столкновение Тесленко с правоохранительными органами. В 2012 году он баллотировался в городскую думу от оппозиционной партии «РПР-Парнас», состоял в белоленточном «Барнаульском гражданском движении», ходил на немногочисленные митинги. Никакой более примечательной политической активности в городе не наблюдалось, но и этого оказалось достаточно, чтобы стать для центра «Э» частью ежедневной рутины — как и всей полиции, отчитываться им нужно было не за отсутствие экстремизма в Новоалтайске, а за борьбу с ним. Андрей часто попадал в отделение, к нему на работу приходили полицейские, его уже штрафовали за распространение экстремистских материалов — перепост видеоролика Алексея Навального. Но теперь на допросе ему сообщили, что дело ведет следователь ФСБ, и Андрей понял: шутки кончились.
Вернувшись домой, он рассказал все беременной жене: Татьяна решила, что надо немедленно уезжать, и Андрей не стал ее переубеждать. Следующим утром, выкинув оставшиеся сим-карты и выключив телефон, они вместе с полуторагодовалой дочерью Лесаной сели в междугородный автобус в Новосибирск — на таких не спрашивают паспорт. Что делать дальше, было неясно.
Андрей Тесленко не знал, что его еще не успели объявить в розыск, но точно знал, что уголовное дело завели из-за доноса старого знакомого и однопартийца Алексея Ильина, выпускника Алтайского университета, проходящего обучение в Вашингтоне. Ильину не понравилась запись Тесленко в социальной сети — и он пожаловался на него в генеральную прокуратуру. Чего ни Тесленко, ни Ильин еще не знали, так это того, что произойдет дальше: авиабилет в Киев на последние деньги, регистрация в приюте для бездомных, статус беженца, проживание в бывшей резиденции президента Януковича, переезд в США и еще один донос — теперь на самого Ильина.
02.
Сейчас Госдума рассматривает законопроект, предлагающий выплачивать пенсии за постоянное сотрудничество со спецслужбами и начислять трудовой стаж тайным осведомителям. УФМС призывает доносить на соседей, живущих без прописки, транспортная прокуратура — сообщать о санкционных продуктах в магазинах, почетный архитектор призывает доносить о любом подозрительном ремонте, московские власти планируют устраивать конкурсы на лучшую жалобу на нарушителей правил дорожного движения — и вручать призы. Но и без специальных пенсий и подарков граждане по всей стране прекрасно справляются — и с радостью доносят друг на друга.
Подсчитать точное количество доносов невозможно, но известно, что количество обращений граждан к спецслужбам растет год от года. В Следственном комитете Esquire сообщили, что в 2014 году количество обращений выросло на 3% и составило почти 303 тысячи. В генеральной прокуратуре рассказали, что за первое полугодие 2015-го к ним поступило более двух миллионов обращений, ФСБ приводить цифры отказалась.
Отвечая на вопрос Довлатова про четыре миллиона доносов, можно сказать, что их, как и прежде, пишут сограждане. В Москве сотрудницы притона при аресте заложили соседний бордель конкурентов. В Мурманске девушка поссорилась с другом и сообщила в полицию, что он украл ее ноутбук и деньги. В Мордовии охранник пожаловался на начальника, который хотел его уволить, и заявил, что тот его избивает — хотя сломанная челюсть оказалась результатом падения с крыши. В Удмуртии 33-летняя женщина попала под суд за ложный донос: узнав, что бывший муж завел любовницу, она из ревности сообщила в полицию о побоях и изнасиловании. В Челябинске судят историка за репост сообщения украинских националистов в «ВКонтакте» — жалобу в ФСБ написал двадцатилетний студент. В сахалинском городке Невельск девушка после ссоры сообщила полиции, что друг насилует ее дочь. Родственники доносят на родственников, коллеги доносят на коллег и однопартийцы доносят на однопартийцев. Но зачем?
03.
Не сказать, чтобы жизнь у саратовца Семена Кустарева складывалась удачно. Живет с мамой, сидит на героине, случались передозы, лечился в Тольятти, денег нет, домой постоянно приходят какие-то странные типы. Как-то дважды судимый приятель познакомил Семена с оперуполномоченными уголовного розыска Приволжского управления МВД на транспорте Александром Пузаковым и Андреем Самохиным: они работали в отделении по борьбе с наркотиками и собирали вокруг себя сеть информаторов. Сначала они договорились: Семен сообщает полицейским о других известных ему наркозависимых — и получает за это героин, потом даже сдружились. В феврале 2014 года Пузаков и Самохин попросили Семена помочь «кинуть одного лоха при больших деньгах», но не сказали, что лох — их начальник Игорь Фетисов.
Каждые сутки по Приволжской железной дороге проходит около двухсот поездов и электричек, и наркоотдел линейного управления постоянно ловит кого-нибудь с партией героина или синтетических наркотиков. Пузаков и Самохин просили коллег не проверять поезда азиатского направления, а если получали отказ, то собирали компромат и шантажировали. В суде коллеги охарактеризуют полицейских не слишком лестно: обособленные проблемные лица, низкие показатели по службе, постоянные конфликты с окружающими, проверки, жалобы и штрафы. Игорь Фетисов грозил своим подчиненным переводом на другую работу и увольнением, и тогда полицейские решили его подставить: спровоцировать ДТП и драку, написать жалобу и выложить ролики в интернет.