Смерть в Венеции: почему «Киллер» — самый невзрачный фильм Дэвида Финчера (но его все равно стоит ждать)
Венецианский фестиваль подходит к концу. Одна из самых спорных его премьер — «Киллер» Дэвида Финчера. Технически совершенный, но удивительно монотонный, этот фильм заставляет поверить в «проклятие Netflix».
Суть проклятия для несуеверных такая. Все оригинальные фильмы Netflix делятся на фестивальные и поточные, и подход к производству и тех и других таков, что очень часто получается кино с врожденным пороком — фильм, с которым что-то не так.
С поточными фильмами все понятно: их задача — быть фоновым развлечением для семейных ужинов и пятничных вечеринок, занимая как можно больше времени зрителей, но при этом не поглощая их внимание полностью. Netflix приветствует избыточный хронометраж и упрощенную драматургию. И делает ставки на кино, которое у продюсеров принято называть concept-driven, а не execution-driven. Реализация в нем не так важна, как яркая задумка. Броские концепции привлекают зрителей, которым все сложнее выбирать один из ста вариантов, что бы такое посмотреть. А там, где нет внятной идеи, в ход идут звезды, которых Netflix разбаловал гонорарами. Именно на стримингах с их чековыми книжками во многом лежит ответственность за нынешнюю голливудскую забастовку. Наконец, привести качество фильмов Netflix к единому знаменателю не удается еще и из-за того, что у компании нет централизованного производства — и контент снимают сотни разных продакшен-студий со всего мира.
С авторским кино все сложнее. С одной стороны, мастера вроде Пон Чжун-хо («Окча») и Ноа Баумбаха («Брачная история») благодаря бюджетам Netflix реализуют свои мечты — и снимают исключительно сложное кино, которому больше нет места в прокате. С другой стороны, тепличные условия Netflix и его благоговение перед большими авторами дурно влияют даже на признанных мастеров. «Ирландец» Скорсезе не выстоял бы и раунда против «Славных парней», «Отступников» и «Банд Нью-Йорка». «Полночное небо» Джорджа Клуни — нелепица на фоне остальных режиссерских опытов актера, очень продуманных и элегантных. Дэвид Финчер, снявший для Netflix два сезона «Охотников за разумом», узнал о возможностях и угрозах стриминга раньше других. Первый сезон его сериала был режиссерским. Второй стал продюсерским.