Дмитрий Данилов о том, зачем наблюдать за неинтересным

ПолкаРепортаж

«Скучное — это самое интересное»

Дмитрий Данилов. Фотография Татьяны Некрасовой

Абсурдистская комедия Дмитрия Данилова «Человек из Подольска» идёт сегодня в десятках театров и только что превратилась в кинофильм. Её персонажи, сотрудники отделения полиции, учат попавшего к ним ничем не примечательного человека видеть интересное в обыденном и смотреть на Подольск так, как обычно смотрят на Амстердам. В каком-то смысле это описание метода Данилова как автора: его стихотворения и прозаические тексты основаны на наблюдении (а иногда механическом перечислении) ничем не примечательных вещей — в которых под его внимательным взглядом открывается нечто удивительное. Юрий Сапрыкин поговорил с Дмитрием Даниловым о том, зачем наблюдать за неинтересным, что может дать человеку футбол в маленьких городах и чем Россия похожа на электровоз ВЛ-10.

Для меня пьеса «Человек из Подольска», как и многие ваши тексты, — о тонкой перенастройке ума, о том, как научиться видеть мир по-другому. Как бы вы определили параметры этой настройки? Чему полицейские учат героя?

Я как автор стараюсь об этом не думать. Мне интересно было просто поиграть с этой ситуацией, посмотреть, как всё будет развиваться, я старался никаких смыслов в это не вкладывать. Но если уж на этот вопрос отвечать, мне кажется, здесь через грубое психологическое насилие человеку что-то объясняют, подталкивают к тому, чтобы он немножко разул глаза и стал более наблюдательным, больше ценил то, что вокруг него. Оно, с одной стороны, действительно серое и одинаковое, с другой стороны, в этом сером и одинаковом тоже можно что-то увидеть. О чём я точно не думал, это о каких-то патриотических устремлениях, и наоборот, мне совершенно не интересно было обличать нравы нашей полиции, что вот, она может задержать любого человека. Это действительно так, но это всегда так было и, наверное, ещё какое-то время будет. Это всё равно что писать про плохую погоду. В ноябре у нас плохая погода, да, что тут ещё скажешь. А пьеса — мне кажется, она больше про наблюдательность. Понятно, что это уже гротеск — спрашивать, чем Подольск хуже Амстердама; он хуже всем, раз в пятьсот хуже, но если реальность дала тебе Подольск, постарайся и в нём что-то увидеть и оценить.

Можно сказать, что эта концентрированная наблюдательность, которой полицейские добиваются от героя, внимание к простым вещам — в Подольске, в Люберцах или в Жулебино — это то самое состояние, из которого написаны многие ваши тексты, и проза, и стихотворения.

В принципе, да. Получается, я немножко тут свой подход впарил. Вообще я стараюсь этого не делать, но тут как-то само получилось, так что соглашусь, да.

Многие ваши тексты — результат некоторого задания, которое даёт себе автор. Сидеть на остановке и записывать всё, что происходит вокруг, в заметки на телефоне. Или проект, который, по-моему, остался в ЖЖ, — выйти на ближайшую к дому остановку, сесть на первый пришедший автобус и троллейбус, доехать до конечной остановки, там тоже сесть на первый пришедший автобус и доехать до конечной и так далее. И записывать, что происходит вокруг. Вам как будто нужно задать условия игры, которая не даст вам писать традиционную повествовательную прозу: «Иван Иванович встал с дивана, подошёл к окну, отодвинул занавеску…»

«…И долго смотрел на догорающий закат», да-да. У меня изначально было отталкивание от традиционной нарративной прозы. Когда ты просто сочинил роман, ты более-менее знаешь, что там будет. А здесь игра с неизвестным концом. Берёшь кусок реальности и начинаешь его описывать. Причём этот кусок длится во времени. Чем закончится — зависит от того, как повернётся реальность. У меня четыре книги по такому принципу написаны — «Горизонтальное положение», «Описание города», «Есть вещи поважнее футбола» и «Сидеть и смотреть». Но потом у меня почему-то возникло желание: а дай-ка я всё сделаю наоборот и напишу что-то сюжетное и с героями. Я написал «Человека из Подольска» просто из желания что-то перевернуть.

«Человек из Подольска». Режиссёр Семён Серзин. Россия, 2020 год

Человек из Подольска всё время говорит: «В Подольске нет ничего интересного, со мной не происходит ничего интересного, ничего интересного по дороге на работу я не вижу». По-моему, это очень важная для вас категория — в ваших текстах принципиально не происходит ничего интересного. И как только ты погружаешься в поток этой неинтересности, ты обнаруживаешь, что это «ничего» — это самое интересное и есть.

Да, это мой девиз: скучное — это самое интересное. По-моему, в квантовой физике есть такой тезис — факт наблюдения влияет на наблюдаемый процесс. Я для себя это тоже открыл, в наблюдениях за реальностью. Когда ты просто сидишь на остановке и ждёшь автобус — скорее бы он приехал и скорее бы отсюда уехать, — вокруг ничего не происходит. А если ты никуда не спешишь и напряжённо наблюдаешь, реальность просто вспучивается событиями, всё вокруг начинает двигаться, ты замечаешь кучу всего. Когда ты наблюдаешь, всё действительно становится интересным. Но так, специфически интересным.

Специфически — это как?

Не все люди, наверное, находят интересность в том, что рядом стоят два человека и обмениваются ничего не значащими репликами. Можно сказать: это ерунда. Понятно, что вряд ли на обычной автобусной остановке рядом с нами будут стоять двое великих учёных и обмениваться результатами своих грандиозных научных исследований. Но если попытаться, можно найти какую-то интересность в обычных разговорах, в поведении людей, в их одежде. Я для себя много такого нахожу, но это, наверное, специфический взгляд, я его не навязываю никому.

Я сегодня наткнулся на цитату из Филипа Гласса, который писал о минимализме в музыке — дескать, в музыке более-менее традиционной слушатель понимает, чего ожидать, он испытывает дискомфорт, если этого не случается, или радуется, что его ожидания оправдались. А в минимализме — ты сидишь и слушаешь, как повторяются одинаковые паттерны, и в какой-то момент понимаешь, что ничего нового не произойдёт и ждать тут, собственно, нечего. И начинаешь просто быть.

Да, есть такая параллель. Я могу к этим словам присоединиться. Мне вообще очень близок минимализм. Мои прозаические эксперименты — это тоже своего рода минимализм. Сплошные повторения, одинаковые периоды с небольшими изменениями, вроде бы всё то же самое, но немножко сдвинулось, потом ещё сдвинулось, опять вернулось. Кружение вокруг одного и того же, но с небольшими изменениями. Я этот подход в литературе пытался воспроизвести, не знаю, насколько получилось, но мне это близко.

Дмитрий Данилов. Горизонтальное положение. Издательство «Эксмо», 2010 год.
Дмитрий Данилов. Есть вещи поважнее футбола. Издательство «Рипол Классик», 2015 год.
Дмитрий Данилов. Описание города. Издательство «Астрель», 2012 год.
Дмитрий Данилов. Сидеть и смотреть. Серия наблюдений. Издательство «Новое литературное обозрение», 2016 год

Ваши тексты легко вписать в модернистскую традицию — от Добычина до Саши Соколова. Вы сознательно на неё ориентировались или это случайное родство?

Отчасти сознательно. Добычин на меня кардинальным образом повлиял в своё время. В юности, когда его прочитал, для меня это был прямо удар. Нет, я не то чтобы был совсем дикий. Но в то же время и дикий тоже. Я обычный советский паренёк, у меня в детстве и юности не было доступа к самиздату... То есть я понимал, что литература может быть разной, она разная и есть, но это было теоретическое понимание. А тут я прочитал Добычина, Хармса, Мамлеева, и это меня прямо ударило по голове, небеса разверзлись. Я себя чувствовал таким — ну это очень громко сказано и вообще какая-то ерунда, — но да, мне хотелось видеть себя продолжателем всего этого. Конечно, сейчас я понимаю, что глупо об этом говорить, но тем не менее.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

После символистов: акмеизм После символистов: акмеизм

Дина Магомедова — об одном из самых важных поэтических движений XX века

Полка
Гипотезу Дарвина о происхождении вторично бескрылых насекомых подтвердили 160 лет спустя Гипотезу Дарвина о происхождении вторично бескрылых насекомых подтвердили 160 лет спустя

Оказалось, что главным фактором их эволюции является сильный ветер

N+1
Прослушка: TumaniYO — об астраханском рэпе, рагге, MiyaGi и Эндшпиле Прослушка: TumaniYO — об астраханском рэпе, рагге, MiyaGi и Эндшпиле

TumaniYO — о том, чем отличается астраханский и владикавказский рэп

Правила жизни
Глава партии «За правду» Захар Прилепин: Если к нам попросится Горбачев, мы его не возьмем Глава партии «За правду» Захар Прилепин: Если к нам попросится Горбачев, мы его не возьмем

Интервью с Захаром Прилепиным о том, что не так с образом «‎нового будущего»

СНОБ
Как понять, что брак уже не спасти: 6 однозначных признаков Как понять, что брак уже не спасти: 6 однозначных признаков

Есть «точки невозврата» — после которых восстановить семью очень сложно

Psychologies
2008 год 2008 год

Победа Дмитрия Медведева на выборах, триумф российского футбола и «Евровидение»

Esquire
Как научиться воспринимать конструктивную критику: 4 рабочие стратегии Как научиться воспринимать конструктивную критику: 4 рабочие стратегии

Пора начать прислушиваться к взвешенному мнению окружающих

Playboy
Правила жизни Юрия Никулина Правила жизни Юрия Никулина

Правила жизни народного артиста СССР и артиста цирка Юрия Никулина

Esquire
Исследование Inc.: российский венчурный рынок в 2020 году вырос почти вдвое Исследование Inc.: российский венчурный рынок в 2020 году вырос почти вдвое

Российский венчурный рынок в 2020 году вырос почти в два раза

Inc.
У птерозавров нашлись нелетающие родственники У птерозавров нашлись нелетающие родственники

Лагерпетиды — небольшое семейство предшественников динозавров

N+1
Как научиться выбирать и пить шампанское Как научиться выбирать и пить шампанское

На что обратить внимание, выбирая шампанское

Maxim
Животный инстинкт Животный инстинкт

Новая волна интереса к сильным анималистичным композициям

Glamour
7 продуктов, которые не стоит покупать даже по скидкам и акциям 7 продуктов, которые не стоит покупать даже по скидкам и акциям

Эти продукты вводят нас в заблуждение

Популярная механика
«Дурная кровь»: отрывок из новой книги Джоан Роулинг из цикла о детективе Корморане Страйке «Дурная кровь»: отрывок из новой книги Джоан Роулинг из цикла о детективе Корморане Страйке

Отрывок из детективного романа Роберта Гэлбрейта (псевдоним Джоан Роулинг)

Forbes
История пятая — глобальная История пятая — глобальная

Чем человек отличается от дождевого червя

Weekend
Как не попасться на уловки мошенников в digital-эпоху Как не попасться на уловки мошенников в digital-эпоху

Три правила, которые помогут распознать мошенническую схему в интернете

СНОБ
Отрывок из автобиографии Майи Анджелу — великой темнокожей писательницы и соратницы Мартина Лютера Кинга Отрывок из автобиографии Майи Анджелу — великой темнокожей писательницы и соратницы Мартина Лютера Кинга

Фрагмент из книги Майи Анджелу «Поэтому птица в неволе поет»

Esquire
Папа в декрете: зачем отцы берут отпуск по уходу за ребенком Папа в декрете: зачем отцы берут отпуск по уходу за ребенком

Может ли папа в России уйти в декрет и что для этого нужно?

Psychologies
Животноводство в бедных странах перестали считать угрозой для климата Животноводство в бедных странах перестали считать угрозой для климата

Но оно остается ей во многих развитых странах

N+1
SPAльный район: бьюти-программа к празднику SPAльный район: бьюти-программа к празднику

Новый год хочется встретить красивой, свежей и отдохнувшей

Лиза
Человек-бабочка: 10 фактов о Вацлаве Нижинском Человек-бабочка: 10 фактов о Вацлаве Нижинском

Вацлав Нижинский стал известен всему Петербургу после первой же своей роли

Культура.РФ
Идеальный пресс: тренировка от фитнес-эксперта Идеальный пресс: тренировка от фитнес-эксперта

Простая и эффективная тренировка, которая поможет добиться шикарного пресса

Cosmopolitan
Какой была первая телепередача в России? Какой была первая телепередача в России?

Телевещание в России возникло в первой половине XX века

Культура.РФ
«Чем больше связей между двумя странами, тем легче осуществлять бизнес» «Чем больше связей между двумя странами, тем легче осуществлять бизнес»

Специфика работы в России подразделения крупной международной финансовой группы

РБК
Остался за бортом Остался за бортом

Как помочь мужу пережить потерю работы?

Лиза
Судьба во власти планет: что такое натальная карта и как ее рассчитать Судьба во власти планет: что такое натальная карта и как ее рассчитать

По натальной карте можно многое узнать о характере человека

Cosmopolitan
Мерцающая звезда пожирает планеты и излучает радиацию Мерцающая звезда пожирает планеты и излучает радиацию

Астрономы обнаружили звезду RZ Piscium, окруженную аномальным пылевым облаком

Популярная механика
Все средства хороши Все средства хороши

Пора брать в руки калькулятор – и свое будущее

Cosmopolitan
Задача с тремя известными Задача с тремя известными

Интервью с режиссером Анной Меликян

OK!
Джордж Клуни смотрится жутко привлекательно и выразительно в фильме «Полночное небо» Джордж Клуни смотрится жутко привлекательно и выразительно в фильме «Полночное небо»

Джорджу Клуни абсолютно нечего делать в космосе

GQ
Открыть в приложении