Сезон цветов: по каким правилам живут локальные российские мотоклубы

Глеб Короленко пообщался с московскими байкерами

Men’s HealthОбщество

Сезон цветов: по каким правилам живут локальные российские мотоклубы

Автор Глеб Короленко

3f4a60c1d7854d018c44e60dcf2751e4.original.jpg
Фото: Андрей Золотов

Мотосезон в Москве в самом разгаре. Среди мелькающих в междурядье байкеров частенько встречаются спины, обтянутые жилетками с клубной символикой, которая в мотомире называется цветами. Глеб Короленко пообщался с московскими байкерами и выяснил, чем отличается мотоциклист в цветах от простого райдера и как существуют мотоклубы сейчас, в эпоху толерантности и синтипопа.

Мир узнал о байкерах вместе с рождением поп-культуры — самой мощной пропагандистской машины на свете. Первые американские мотобанды сформировались в США в начале 40-х годов прошлого века из бывших военных, которые дембельнулись и поняли, что больше не нужны своей стране.

Увольнительного пособия не хватало даже на самый дешевый «форд», поэтому передвигались они на потрепанных «харлеях». Военные не боялись никого и ничего: получить по морде или упасть с байка для них было как за ухом почесать.

4 июля 1947 года около 4000 мотоциклистов наводнили калифорнийский город Холлистер и устроили там погром, по сравнению с которым купание наших десантников в фонтанах — детские шалости. Власти были не готовы к такому разгулу собственной армии и приструнить ее не смогли, от чего зарождавшуюся в тот момент медиаиндустрию бомбануло. Фильм «The Wild One» или, по-нашему, «Дикарь» — это кинодрама 1953 года с красавцем Марлоном Брандо в главной роли, основанная на событиях в Холлистере. Позже, в середине 1960-х, Хантер Томпсон напишет роман «Ангелы ада»*, окончательно превратив неотесанный мотосброд в романтических героев. Образ плохого мужика в кожаной куртке проскользнул в мировую культуру — и ловушка захлопнулась: байкеры стали символом протеста XX века.

С тех пор прошло полвека. Марлон Брандо покинул этот мир еще в 2004-м, а Сонни Баргеру, президенту знаменитых «Ангелов Ада» и, пожалуй, самому влиятельному байкеру в мире, в октябре исполняется 80 лет. В эру информационных технологий и борьбы с бензиновыми двигателями, байкерская культура стала экзотикой, а косухи стали продавать в торговых центрах, как ретро-аксессуар. Вся информация о мотоклубах, что долетает до простого человека – это пара сезонов «Сынов Анархии» и свежие мемы про «Ночных волков». Что удивительно, даже при таком раскладе на сей день в Москве существуют около 50 действующих мотоклубов. Наряду c филиалами «большой четверки»**, в столице живут десятки других, больших и маленьких байкерских тусовок «в цветах». Я встретился и поговорил с представителями нескольких мотоклубов Москвы.

* Hell’s Angels MC, один из самых известных мотоклубов в мире, появился в конце 1940-х годов и взял имя 303-й эскадрильи тяжелых бомбардировщиков ВВС США. «Они называют себя «Ангелами ада. Они ездят на мотоциклах, грабят, убивают и насилуют, как дьявольская кавалерия. Они гордятся тем, что полиция не сможет сломить их криминальное мотобратство», — пишет о них Хантер Томпсон.

** «Ангелы ада» вместе с Pagans MC, Outlaws MC и Bandidos MC входят в так называемую «большую четверку» мотоклубов, находящихся вне закона (outlaw) и то и дело учиняющих шумные разборки. Например, в мае 2015 года в городе Уэйко, Техас, несколько байкерских группировок устроили кровавое месиво в ресторане Twin Peaks, унесшее 18 жизней. Тем не менее официальных подтверждений тому, что русские филиалы «большой четверки» замешаны в криминале, нет.

Серафим Туманов. Фото: Андрей Золотов

Серафим Туманов

Мембер* мотоклуба «Настоящий урод»

Мастер-татуировщик

«Филиалы нашего клуба есть в Воронеже, в Краснодаре, в Гродно и в Ницце. У нас нет строгой иерархии, статусов и должностей, кроме президента и мемберов, остальное — игрушки».

«Клуб со статусом MC** в классическом понимании — это самая настоящая ОПГ, созданная для извлечения прибыли. Говоря по-русски, это группировка, где есть смотрящий, бригадир, казначей и так далее. Структура подобного толка была, например, у ку-клукс-клана. В наше время таких банд существовать не может, потому что всем криминалом занимаются власти. Мы можем собраться, придумать себе символику и называть друг друга хоть генерал-майорами, но в этом не будет никакого смысла».

«В 90-е, когда наши байкеры только появились, ведь было как? Если ты надеваешь косуху, значит, ты понимаешь, что в любой момент можешь оп*здл*литься. Если ты так оделся, значит, ты взял на себя ответственность, и поиграть в крутого не получится, надо отнестись к этому серьезно. Если байкеры с кем-то дрались, менты проезжали мимо, потому что уважали нас и понимали, что бьем «за дело». А сейчас чего? Какой ты «один процент» если тебе даже пи*ды не дашь — ты же сразу позвонишь в полицию!»

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как жить с рассеянным склерозом: монолог 23-летнего мужчины Как жить с рассеянным склерозом: монолог 23-летнего мужчины

В 23 года парень столкнулся с диагнозом «рассеянный склероз» и рассказал об этом

Men’s Health, май'19
Развод по Борису. Как новый премьер Британии разрешит проблему Brexit Развод по Борису. Как новый премьер Британии разрешит проблему Brexit

Выход Британии из ЕС сформирует политическую и экономическую архитектуру Европы

Forbes, август'19
Секса нет, но вы держитесь! Как пережить эпоху сексуальной контрреволюции Секса нет, но вы держитесь! Как пережить эпоху сексуальной контрреволюции

Почему человечество потеряло интерес к сексу и что нам теперь делать

Maxim, декабрь'18
Из помазанников Божьих в святые мученики Из помазанников Божьих в святые мученики

Расстрел царской семьи — едва ли не самый хорошо исследованный сюжет

Дилетант, август'18
Пятиметровая белая акула ест кита: видео Пятиметровая белая акула ест кита: видео

В воды Калифорнии течение принесло тушу мертвого кита

National Geographic, июль'18
Житель Судана использовал трекер, потерянный птицей, для телефонных разговоров Житель Судана использовал трекер, потерянный птицей, для телефонных разговоров

Польские экологи оснастили птицу трекером для отслеживания миграции

National Geographic, июль'18
Слабоумие и отвары Слабоумие и отвары

Когда-то люди варили борщ из игуаны, чтобы вылечить похмелье или плоскостопие

Maxim, август'18
Алексей «Vega» Кондаков: «Киберспорт — бизнес на перспективу». Алексей «Vega» Кондаков: «Киберспорт — бизнес на перспективу».

Интервью с Алексеем Кондаковым

Maxim, июль'18
Любовь медлительных ленивцев Любовь медлительных ленивцев

Когда ленивцы спариваются

National Geographic, июль'18
Ставка на любовь Ставка на любовь

Ведущих «Давай поженимся!» преследуют неудачи в личной жизни

StarHit, июль'18
Прогрызая путь Прогрызая путь

Министры, президенты и оппозиционеры ведут себя точь-в-точь как крысы

Вокруг света, июнь'18
SEA Company вошла в международную сеть Travel Lifestyle Network SEA Company вошла в международную сеть Travel Lifestyle Network

1 июля SEA Company вошла в международную ассоциацию независимых PR агентств

National Geographic, июль'18
Названы самые ожиревш... то есть российские регионы с самой широкой костью! Названы самые ожиревш... то есть российские регионы с самой широкой костью!

Россиянами с диагнозом «ожирение» можно заселить два Волгограда

Maxim, июль'18
Поучаствовать в правосудии Поучаствовать в правосудии

Сколько лет учиться на присяжного и сколько зарабатывают понятые

Maxim, август'18
Прослушка Прослушка

Кто в России делает подкасты и почему на медиа в аудиоформате трудно заработать

РБК, июль'18
Конференция Bethesda Конференция Bethesda

Выстрел в пустоту: конференция Bethesda

Игромания, август'18
Зубастый гермафродит, змеехвостая звезда и другие открытия миссии Okeanos Explorer Зубастый гермафродит, змеехвостая звезда и другие открытия миссии Okeanos Explorer

Удивительные глубоководные обитатели

National Geographic, июль'18
Первый после йога: облегченные варианты асан для первого знакомства с йогой Первый после йога: облегченные варианты асан для первого знакомства с йогой

Идеальное пляжное развлечение на весь отпуск

Men’s Health, июль'18
12 лучших фильмов для знакомства с киберпанком 12 лучших фильмов для знакомства с киберпанком

Многие мальчики входят в киберпанк через мультики, но мы расскажем о фильмах

Maxim, июль'18
Люди в перьях Люди в перьях

Попугаи в сообразительности могут не уступать трехлетнему ребенку

National Geographic, июль'18
Открыт новый вид крупных динозавров Открыт новый вид крупных динозавров

Группа аргентинских палеонтологов обнаружила кости очень крупного зауропода

National Geographic, июль'18
Люди так и не научились мыть руки Люди так и не научились мыть руки

97% людей так или иначе не соблюдают правила гигиены при приготовлении пищи

National Geographic, июль'18
Мы провели один день с Галь Гадот. И узнали о ней абсолютно все Мы провели один день с Галь Гадот. И узнали о ней абсолютно все

Галь Гадот и вправду Чудо-Женщина

GQ, июль'18
Самодельные СМИ Самодельные СМИ

Кто и как создает новые медиа в российских регионах

РБК, июль'18
Богатые тоже платят Богатые тоже платят

История клана Гетти

GQ, август'18
Вы глубоко ошибаетесь Вы глубоко ошибаетесь

Читательница «Татлера» об орфографии в инстаграмах наших героинь

Tatler, август'18
8 железных фактов о первом альбоме Metallica — «Kill 'em All» 8 железных фактов о первом альбоме Metallica — «Kill 'em All»

25 июля 1983 года вышел первый альбом группы Metallica

Maxim, июль'18
Первое свидание: продолжение следует? Первое свидание: продолжение следует?

Можно ли при первом знакомстве сказать, будет ли продолжение

Psychologies, август'18
Язык соблазна Язык соблазна

Как вести интимный диалог? Есть ли законы у этого жанра?

Psychologies, август'18
Последний представитель неизвестного племени Амазонии: впервые на видео Последний представитель неизвестного племени Амазонии: впервые на видео

С 1970-х годов этот человек является последним представителем своего племени

National Geographic, июль'18