Сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — набор медленных видеоэссе, которые можно смотреть в любом порядке (и нужно посмотреть точно)
Криминальная сага, молитва за подыхающую на наших глазах вселенную и чуть ли не новый «Твин Пикс» одновременно — Esquire рассказывает про новый гипнотизирующий сериал от автора «Драйва» и «Неонового демона».
Двое в ночном гостиничном номере. Парень (Майлз Теллер, звезда «Одержимости» Дэмьена Шазелла) стоит у стены. Полуголая, опасно красивая девушка на кровати спрашивает его, как она ему. Он опускается на четвереньки и приползает к ее ногам.
Тускло освещенный зал, человек десять сидят по кругу на стульях — видимо, группа поддержки (позже мы узнаем, что это группа для бывших солдат с посттравматическим синдромом). Пока один из прихожан медленно и величественно рассказывает о своем тяжелейшем жизненном опыте, камера описывает полный круг, и на это уходит, по ощущениям, где-то минут десять.
Это первые две сцены новой работы датского режиссера Николаса Виндинга Рефна, которого постоянно сравнивают с фон Триером, — сериала для Amazon Prime под названием «Слишком стар, чтобы умереть молодым». Он настолько пространен, что когда на премьере в Каннах показали две серии, казалось, что это первый и второй эпизоды, хотя потом на пресс-конференции Рефн заявил, что это были четвертый и пятый соответственно. Можно предположить, что остальные серии могут быть отсортированы приблизительно в любом порядке — и все равно итоговый результат окажется связным, а каждый зритель придумает себе свой сюжет из предложенного набора дьявольски красивых сцен. В сериале даже есть общий нарратив — многофигурная криминальная история о насилии и изнасилованиях, ошибках прошлого и любви в настоящем. Правда, в чем конкретно эта история заключается, понять пока трудно даже по двум уже показанным часам.