Рассказ о родах

Seasons of lifeМать и дитя

Рождение

Текст Ляля Кандаурова

Я готовилась почти полгода, и, разумеется, все рисовалось мне иначе. «Это совсем другая, не патологическая, а очень естественная боль», — говорили мне. «Это, нуууу, как слетать в космос». «Самое большое счастье в твоей жизни». «Принимать боль и расслабляться». «Расслабиться не получится, старайся хоть не зажаться». «Пропускай спазмы через и мимо себя, как будто это происходит не с тобой». «Представь, что это — такие сильные волны». А бабушка сказала так: «Учти: все терпимо. На ор силы не трать».

Я уныло ждала «сильных волн» в больнице три ночи, и когда они начались, пыталась мерить их заранее скачанным приложением. В темной палате с сочащимся из окна фонарным светом я прыгающими руками нажимала start на экранчике с рамочкой из сосок-пустышек, дисциплинированно стараясь не жать слишком рано: я помню, что надо на пике, а где он, этот пик — сейчас уже невыносимо больно или нет? Моя соседка храпела. Я слушала ее храп уже долго, и он меня не раздражал; когда началось, я поняла вдруг, что это невыносимо, и нужна музыка: самая простая электронная, ритмично и низкочастотно бьющая по темени. Перебежками, как между налетами артиллерийского огня, я пыталась выполнить чудовищной сложности комбинацию,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дуэт для скрипки и виолончели Дуэт для скрипки и виолончели

Careless Orchestra — камерный семейный ансамбль

Seasons of life
Куда ты, «Наука»? Почему российский модуль пытался улететь с МКС Куда ты, «Наука»? Почему российский модуль пытался улететь с МКС

Разбираемся, что случилось с модулем «Наука» после стыковки с МКС

N+1
Пластилиновый коронавирус Пластилиновый коронавирус

С кем мы встретим Новый год?

Огонёк
Культура насилия по-русски. Почему «женские» вагоны в метро не решат проблему домогательств Культура насилия по-русски. Почему «женские» вагоны в метро не решат проблему домогательств

На днях в России предложили предоставить женщинам отдельные вагоны в метро

СНОБ
Одни дома Одни дома

Резидентки Playboy всегда найдут занятие, на которое любо-дорого смотреть

Playboy
«Нет такого закона, который это запрещает»: как Жюли-Виктуар Добье стала первой француженкой с высшим образованием «Нет такого закона, который это запрещает»: как Жюли-Виктуар Добье стала первой француженкой с высшим образованием

Первой женщиной, получившей диплом, стала Жюли-Виктуар Добье

Forbes
Места силы: путешествия с новым Chevrolet Tahoe Места силы: путешествия с новым Chevrolet Tahoe

Самые захватывающие автомобильные маршруты по нашей стране

National Geographic
12 фильмов о спорте, которые вдохновляют на победу 12 фильмов о спорте, которые вдохновляют на победу

Cамое время посмотреть кино о спортсменах и их пути

GQ
6 свежих хорроров на Netflix, которым хочется поставить лайк 6 свежих хорроров на Netflix, которым хочется поставить лайк

Действительно годное кино (по мнению постоянного автора Playboy Марии Минаевой)

Playboy
10 российских брендов одежды, популярных у зарубежных звезд 10 российских брендов одежды, популярных у зарубежных звезд

Российская индустрия моды становится все более глобальной

РБК
Как не угодить в юридическую ловушку маркетплейса. Чек-лист для производителей и поставщиков от юристов Как не угодить в юридическую ловушку маркетплейса. Чек-лист для производителей и поставщиков от юристов

Несколько пунктов в офертах маркетплейсов, которые могут подпортить вам жизнь

Inc.
Технологии прошлого, которые могут вернуться в нашу жизнь Технологии прошлого, которые могут вернуться в нашу жизнь

Устаревшие технологии, которые вернулись в нашу жизнь

Maxim
Между самолетом и вертолетом: как устроен и сколько стоит автожир Между самолетом и вертолетом: как устроен и сколько стоит автожир

Эра летающих автомобилей еще не пришла, но аналогом им может выступить автожир

CHIP
Вера Таривердиева: Вера Таривердиева:

В судьбе Микаэла Таривердиева не было ничего случайного

Караван историй
Дважды очарованный тетракварк: физики заявили об открытии нового состояния материи Дважды очарованный тетракварк: физики заявили об открытии нового состояния материи

В зоопарке элементарных частиц пополнение

Популярная механика
Котлеты по-киевски из рыбы Котлеты по-киевски из рыбы

Еда с Еленой Чекаловой

Weekend
Шутки в сторону: почему ситкомы стали менее смешными, но от этого только выиграли Шутки в сторону: почему ситкомы стали менее смешными, но от этого только выиграли

Почему сегодня ситкомы — самый захватывающий и нетривиальный жанр

Esquire
Топ-5 самых популярных диет 2021 года Топ-5 самых популярных диет 2021 года

Эти системы питания бьют рекорды по распространенности в текущем году

Лиза
Думали дурь, оказалось – тренд: какие тенденции прижились, хотя никто не верил Думали дурь, оказалось – тренд: какие тенденции прижились, хотя никто не верил

Дикая на первый взгляд идея иногда незаметно становится чуть ли не классикой

Cosmopolitan
«О чем я никогда не рассказываю мужчинам?» «О чем я никогда не рассказываю мужчинам?»

Есть ли вещи, о которых не стоит рассказывать партнёру

Psychologies
Орловский дуплет Орловский дуплет

Особую сложность при атрибуции портретов представляют изображения военных

Дилетант
Российские мастера стрит-арта: 5 перспективных уличных художников Российские мастера стрит-арта: 5 перспективных уличных художников

Рассказываем, за кем андерграунд стоит

GQ
Колонизация наоборот: что бы случилось, если бы коренное население Америки завоевало Европу? Фрагмент новой книги Лорана Бине Колонизация наоборот: что бы случилось, если бы коренное население Америки завоевало Европу? Фрагмент новой книги Лорана Бине

Отрывок из романа Лорана Бине — об иллюзорности цивилизационного превосходства

Esquire
Как две капли воды: 10 двойников популярных достопримечательностей Как две капли воды: 10 двойников популярных достопримечательностей

Мост, собор, виадук превращаются… превращаются…

Вокруг света
5 важных книг о любви к себе 5 важных книг о любви к себе

Книги с практическими упражнениями, советами, которые научат заботиться о себе

Psychologies
Британец нашел в саду архитектурный каприз из зубов овец, костей и ракушек Британец нашел в саду архитектурный каприз из зубов овец, костей и ракушек

Британец нашел в своем саду уникальное строение

National Geographic
От лаборатории до ралли-рейда: как готовят моторное масло для гоночных грузовиков От лаборатории до ралли-рейда: как готовят моторное масло для гоночных грузовиков

«МАЗ-СПОРТавто» прошла путь от дебютанта ралли до призёров гонок мирового уровня

Популярная механика
Самые скандальные клипы, которые запретили показывать Самые скандальные клипы, которые запретили показывать

Самые эпатажные клипы музыкантов

GQ
Психологические проблемы, которые мешают успеху при ЭКО Психологические проблемы, которые мешают успеху при ЭКО

Какие эмоциональные сложности встречаются на пути к материнству

Psychologies
В затонувшем древнеегипетском порту нашли фрагменты корабля и греческое кладбище В затонувшем древнеегипетском порту нашли фрагменты корабля и греческое кладбище

Находки были сделаны в ходе подводных раскопок города Гераклион

N+1
Открыть в приложении