Несостоявшийся

Отношения, в которых в первый же день надо готовить себя к расставанию

Seasons of lifeПсихология

Несостоявшийся

Курортные романы — отношения, в которых в первый же день надо готовить себя к расставанию.

Текст Полина Санаева

Прилетаешь на юг, и в первые дни хватает новизны. Еще вчера ты сидела в офисе на 57 человек в опенспейсе, составляла отчет в эксель, никак не могла облечь в официальную лексику свои достижения, свои творческие прорывы, свой внутренний космос. Пялилась в ковролин и загоняла в таблицу: «Количество просмотров выросло», «Охваты увеличились…» Ненавистные столбцы и цифры плясали перед глазами.

А сегодня ты тут, на берегу. И вокруг кипарисы и стаи светлячков в самшите («Это что? В кустах тоже камеры? А нет! — Светлячок! Он полетел-полетел!»), и главное море — шумит, лежит, дышит рядом. Засыпая, ты слышишь, как галька позвякивает в медленном, мерном прибое. Ших-ших. И все цифры, все таблицы в эксель оседают в левой пятке, а потом и вовсе выводятся в песок. И море заполняет тебя. И наконец-то оно не только внутри, но и снаружи, не только в мечте, но в ее воплощении. Ших-ших! Море колеблется и шевелит гальку, вечное движение совсем рядом.

Побыть одной — вот что тебе было нужно, жизненно необходимо. «Я просто подыхала там, в городе, среди миллионов людей, взглядов, общения, переписок в мессенджерах и почте», — думаешь ты.

И в первый день просто десять часов сидишь на балконе, закинув ноги на балясины, и смотришь на море. Вечером выползаешь на набережную и бродишь вдоль магнолий, они так цветут и пахнут, что ты просто пьянеешь и даже не покупаешь вина в баре. Все и так классно, и никто не нужен.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ростов папа Ростов папа

Ростовчане, распознав в тебе приезжего, сходу устроят тебе проверку

Seasons of life
ФСБ нашла экстремизм в роликах Егора Жукова ФСБ нашла экстремизм в роликах Егора Жукова

Опубликован текст лингвистической экспертизы видеороликов Егора Жукова

Esquire
Только без рук! Только без рук!

Невероятной популярности Венеры Милосской никак не мешает отсутствие рук

Вокруг света
Рабы на галерах: члены экипажей суперъяхт рассказали о работе на миллиардеров Рабы на галерах: члены экипажей суперъяхт рассказали о работе на миллиардеров

Экипажи суперъяхт рассказали, из чего состоит их типичный день

Forbes
Tanya Tanya

В черном платье Тани Котеговой чувствуешь себя защищенно и тепло, как в коконе

Seasons of life
Пугачева vs Ротару: история многолетней «вражды» певиц Пугачева vs Ротару: история многолетней «вражды» певиц

С чего началась «холодная война» между Аллой Пугачевой и Софией Ротару

Cosmopolitan
Штрафы за электронное ОСАГО: без распечатки ездить опасно Штрафы за электронное ОСАГО: без распечатки ездить опасно

Как обезопасить себя от штрафа за электронное ОСАГО

РБК
5 стильных запретов, которые стоит нарушить 5 стильных запретов, которые стоит нарушить

Джаред Лето и Мик Джаггер разрушают стереотипы о брутальности и маскулинности

GQ
Как завязать галстук по научно выверенной методике: идеальный узел Как завязать галстук по научно выверенной методике: идеальный узел

Сколько вы знаете способов завязывания галстука?

Популярная механика
Человек, который не оправдал надежд Трампа: почему отправлен в отставку Джон Болтон Человек, который не оправдал надежд Трампа: почему отправлен в отставку Джон Болтон

Президент США Дональд Трамп уволил с должности советника по нацбезопасности

Forbes
«Его голова — редчайшее произведение искусства»: психолог декодирует сериал Netflix о мозге Билла Гейтса «Его голова — редчайшее произведение искусства»: психолог декодирует сериал Netflix о мозге Билла Гейтса

Netflix выпустил мини-сериал «В голове Билла: декодируем Билла Гейтса»

Forbes
В Париж по делу В Париж по делу

Среди достопримечательностей французской столицы интерес вызывают тайные адреса

Robb Report
Шеф-повара из Петербурга и Копенгагена — о национальной кухне и рейтингах Шеф-повара из Петербурга и Копенгагена — о национальной кухне и рейтингах

Что гораздо важнее звезд «Мишлен» и как попасть в когорту лучших?

РБК
«Борейский криодракон»: ученые описали новый вид огромных птерозавров «Борейский криодракон»: ученые описали новый вид огромных птерозавров

Ученые из Лондонского университета королевы Марии описали новый вид птерозавра

National Geographic
Обзор и тест оперативной памяти Kingston HyperX FURY DDR4 RGB 3433 Mhz 32gb Обзор и тест оперативной памяти Kingston HyperX FURY DDR4 RGB 3433 Mhz 32gb

Посмотрим, что можно выжать из этих модулей не только в синтетике

CHIP
Выбросить все ненужное Выбросить все ненужное

Для начала нужно удалить все лишнее и только потом приниматься за изменения

Psychologies
Как влиться в коллектив, если ты не пьешь? 4 подсказки, которые работают Как влиться в коллектив, если ты не пьешь? 4 подсказки, которые работают

Быть другим — вовсе не значит, что ты обречен стать изгоем

Playboy
10 самых красивых гимнасток России — девушки со стальным характером 10 самых красивых гимнасток России — девушки со стальным характером

Они грациозны, женственны и… очень трудолюбивы!

Cosmopolitan
Что нужно знать о новой коллекции Эрдема Моралиоглу Что нужно знать о новой коллекции Эрдема Моралиоглу

Дизайнер рассказал, как близкая подруга Фриды Кало повлияла на его творчество

Vogue
Сабельная пила: альтернатива лобзику, болгарке и цепной пиле Сабельная пила: альтернатива лобзику, болгарке и цепной пиле

Что такое сабельная пила и для чего она используется?

CHIP
«Лошадь Пржевальского: последняя дикая лошадь на Земле»: уникальная фотовыставка в Дарвиновском музее «Лошадь Пржевальского: последняя дикая лошадь на Земле»: уникальная фотовыставка в Дарвиновском музее

Один год из жизни диких лошадей Пржевальского

National Geographic
Святой для наркобарона: кому молятся мексиканцы Святой для наркобарона: кому молятся мексиканцы

Ряды популярных святых в Мексике пополняют бандиты и даже сама смерть

National Geographic
Лучшие показы недели моды в Милане с мужскими выходами Лучшие показы недели моды в Милане с мужскими выходами

Десять самых интересных показов недели моды в Милане

Esquire
«Кто ты такая?» Разгадан давний секрет когтистой лягушки «Кто ты такая?» Разгадан давний секрет когтистой лягушки

Многовековая загадка когтистой лягушки Фрейзера раскрыта

National Geographic
Не до шуток: самые громкие скандалы в КВН за всю историю Не до шуток: самые громкие скандалы в КВН за всю историю

Собрали для тебя самые громкие скандалы клуба КВН за всю историю

Cosmopolitan
Русский роман и русская жизнь Русский роман и русская жизнь

Писательница Наталия Курчатова поехала считать птиц в Полистовский заповедник

Русский репортер
Больше половины тигров, спасенных из тайского монастыря, погибли Больше половины тигров, спасенных из тайского монастыря, погибли

В государственном питомнике им не смогли обеспечить необходимые условия

National Geographic
10 главных причесок сентября 10 главных причесок сентября

Только Джордж Клуни держится и не отращивает странную челку

GQ
«К+К = Любовь»: Ксения Собчак в день свадьбы показала обручальные браслеты «К+К = Любовь»: Ксения Собчак в день свадьбы показала обручальные браслеты

Ксения Собчак постаралась заинтриговать своих поклонников предстоящей свадьбой

Cosmopolitan
Токсы, нарцы, перверзы: как новый язык соцсетей влияет на нашу травму Токсы, нарцы, перверзы: как новый язык соцсетей влияет на нашу травму

Не спешим ли мы с диагнозами и выводами

Psychologies
Открыть в приложении