Календарь
Июнь
Будят посреди ночи, никакого завтрака, никакого чая — снасти, сапоги, термос, какие-то банки (лучше не смотреть в них), бутерброды в фольге, крутые яйца; в машине пахнет теплой резиной и резаным огурцом. Лес, сквозь который мы едем, будто обмотан бледной органзой и обрывками потаявшего тумана. Вдруг что-то лопается на небе, как бывает, если надкусить очень большой розовый помидор; всё вспыхивает, и выкатывается солнце. Мы пляшем на ухабах, с каждым ударом солнце заваливается в щель приоткрытого окна и вонзается в глаз. Приехали. Все располагаются на берегу, долго, скучно решая что-то, как будто для киносъемки. Можно пока поклевать носом. На рыбалке время идет куда-то вбок: взрослые пребывают в собственном ритме закидываний, вытаскиваний, распутываний, обсуждений. Показывают, кого поймали: кто-то маленький, с серебряным блестящим, как нож, боком бьет резным хвостом в ведре. Его жалко. Очень красивые водомерки чертят по воде, как по теплому воску.