Город, которого нет
Хозяин лавки Sofa Art Кашиф Гюндоуду называет ее одним из последних оставшихся «духовно богатых мест» района, если не всего Стамбула. «Я не говорю, что я один такой», — говорит он с нарочитой печалью, чтобы было совершенно ясно, что он такой один.
Старинное серебро, современное турецкое искусство, иранские миниатюры, грузинские художники, османская каллиграфия, дырявые столетние медные кувшины, благородно истрепавшиеся ковры и россыпи старинных монет — Sofa Art в переулках у Галатской башни — остров затерянных сокровищ. Впрочем, лавка видала лучшие времена — крошечное помещение, где она ютится сегодня, можно считать ссылкой после просторного помещения у входа в Большой базар, где Кашиф провел почти сорок лет. Это место, точнее, право на его аренду, которое в Стамбуле исторически передается из поколения в поколение, подарил ему отец в 1976 году, на двадцатипятилетие. Кашиф, которого всегда завораживали традиционные промыслы Анатолии, поначалу торговал лужеными кувшинами и плошками: из подобных пили айран еще в османские времена. Потом, присмотревшись к потоку туристов, стал продавать сувениры. А присмотревшись к туристам еще раз, понял, что хочет восхищать и удивлять, и начал собирать свою собственную коллекцию «объектов» — вещей, которые представляли бы Стамбул во всей его уникальности.
«Моя профессия стала для меня дорогой к самому себе, — говорит Кашиф, и я понимаю, что он имеет в виду. — Моя миссия — передавать другим людям мое видение Стамбула как города на перекрестке всех путей, на перекрестке империй и религий. Я и сам чувствую себя где‑то посередине: между Востоком и Западом, христианством и исламом, со‑ временным и старинным. Поэтому магазин для меня — это не только отражение Стамбула, но и отражение моей собственной личности».
Кашиф — из тех турков непередаваемого обаяния, напору личности которых невозможно не уступить. Он кокетничает со всеми, от мала до велика, кто заходит в его магазин. Интересуется, будут ли рассказ о нем читать «красивые русские женщины». Просит меня передать своим «интересным русским друзьям», чтобы обязательно заходили в его магазин. Вручает каждому, с кем разговорится, конверт в подарок. В конверте — его собственный маленький путеводитель по Стамбулу. Стихи турецких поэтов. Рассказ о традиционных османских искусствах —