Думать ногами
Писатель Нина Дашевская рассказывает о том, как запустить движение в своей голове.
Есть вопрос, который часто задают на встречах с писателями: «Где вы берете вдохновение?» Вопрос, кажется, бессмысленный, ответить на него невозможно. Ну что это такое — вдохновение? Разве кто-то может сказать: «О, у меня вдохновение!» Я точно не могу.
Но однажды мне стало ясно, что ответ у меня все же есть. Даже два. Есть конкретные вещи, которые помогают разогнать мысль, запустить вот этот процесс. Для меня это физическое движение. Да, просто ходить, ногами. И еще для меня важно, что видят глаза, слышат уши — беговая дорожка не сработает. Вот это — просто ходить. Это ведь уже, на самом деле, такая радость.
Конечно, интереснее всего ходить в незнакомых местах: чужих городах или еще не освоенных районах Москвы — к счастью, у нас бесконечный город, и в нем можно находить много всего.
Кажется, впервые я для себя это открыла лет в 13. Мой город был не таким огромным, как Москва, но тоже вполне бесконечным, и осваивать его можно было долго. Причем это была радость именно одиночного хождения — когда ходишь сам с собой. Конечно, ходить с кем-то тоже радость, но это другое.
При этом я помню и совершенную невозможность подняться и что-то сделать. Скажем, папа тащит меня кататься на лыжах. И я потом иду по Волге, переставляю ноги в лыжах, смотрю на мост впереди и думаю: в чем же радость, зачем мне это. Гораздо лучше лежать и читать.
Как-то это сочеталось в одном возрасте: и радость движения, и полное отсутствие сил. Сейчас поезд Москва — Санкт-Петербург проходит как раз по тому мосту, я смотрю на Волгу и думаю: как же можно было не любить лыжи? Вот бы сейчас!