Лица поколения двадцатилетних: завсегдатай кальянной в Томске Савелий Патрушев

EsquireРепортаж

Савелий Патрушев, 19 лет, Томск

По выходным Савелия можно встретить в кальянной в подвале одного из первых в городе постсмодернистских зданий. Он здесь свой: за первые две недели работы заведения успел перезнакомиться со всем персоналом. Дымят, пьют чай или что покрепче, играют в настолки или PlayStation, общаются.

Записала: Елена Фаткулина. Фотограф: Валерия Болдырева

Сава обычно приходит с большой компанией — десять и больше человек. Он почти всех подсадил на нарды, иногда и незнакомцы присоединяются к их игре. Собираются друзья спонтанно и могут тусить до утра, перемещаясь из кальянной в клуб или к кому-нибудь в квартиру.

Он свой во всем городе: и среди пацанов, которые «контролируют» район, и среди золотой молодежи, и в компании тусовщиков. Сава любит Скриптонита, Shortparis, «Аффинаж», хотел бы послэмиться под Макса Коржа. Но в Томске не всегда есть такая возможность — зимой тут затишье культурной жизни, которое длится до таяния снегов. В декабре был концерт одной из любимых групп Савелия — «Свидание». Вокалист разговорился с Савой — жаловался на холод. У «Свидания» есть песня на смерть Джона Леннона:

Пули не знали, в кого их стреляли,
В полете кричали «Прости»,
Если б мы знали, в кого нас стреляли,
Конечно б пытались спасти.

Иногда Савелий приезжает из центра Томска в Северск, где родился. Раньше населенный пункт на северо-западе Томска назывался «П/я № 5». В конце 1940-х здесь начали строить комбинат по производству высокообогащенного урана. В начале 1950-х СХК, Сибирский химический комбинат, объединивший четыре завода, начал свою работу. Город — почтовый ящик стал Северском, в документах его обозначали как Томск-7, въезд для иностранцев был закрыт.

Родители Савы познакомились в 1993-м — тогда же в Северске произошла первая после Чернобыля крупная радиационная авария. Четвертый уровень по шкале INES — «авария с локальными последствиями», о которой писала даже The Washington Post. Сейчас об этом почти не вспоминают.

Отец ушел из семьи, когда Савелию было шесть. Мальчик с матерью переехал в областной центр. Сава считает, мать воспитала его по-мужски. Точнее, он воспитывал себя сам: мама много работала, а отца он видел в основном по выходным. Тот исправно оплачивает учебу сына в педагогическом и подкидывает ему на личные расходы тысяч пять в месяц.

Сава хотел быть поваром, но родители настояли на вузе, и он поступил на истфак. От здания на Каштачной горе, в котором находится исторический факультет ТГПУ, всего 13 минут пешком до Поклонного креста — мемориала жертвам репрессий. Сначала колчаковцы расстреливали здесь врагов, потом в овраге хоронили тысячи умерших от тифа, в 1930-х годах Каштак снова стал местом массовых расстрелов и захоронений. Здесь погибли поэт Николай Клюев, философ Густав Шпет, князья Голицыны и Долгоруковы и еще порядка 9 тысяч человек.

Когда Савелий был старшеклассником, ни в учебнике, ни в экзаменационных билетах не было ни слова о репрессиях. «Я не хочу быть педагогом здесь, потому что я понимаю — никто тебе не позволит говорить все как есть, особенно в школе, особенно в муниципальной. Педагоги должны все рассказывать и показывать, как было на самом деле. Пусть дети сами делают свои выводы».

Один из его прадедов был раскулачен и отправлен в Воронеж. Еще два прадеда погибли на фронте. Дед Савелия — настоящий советский self-made man. Рос без отца, вырвался из забытой богом деревни в Алтайском крае, поступил в Томский университет радиоэлектроники, сделал успешную карьеру: сначала в КГБ, дослужившись до генерала, потом стал вторым лицом в Томске-7. У Савелия отличные отношения с дедом, они могут поговорить о многом, но не о политике — совершенно не совпадают точки зрения. Не совпадают они и с отцом, приверженцем идей «русского мира». Великий вождь и советская ностальгическая романтика Саву не впечатляют. «Дедушки-бабушки, которые жили при Сталине, считают его богом. Я слышал новость про то, что 80% населения одобряют Сталина, у меня волосы дыбом встали!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как Эрнест Хемингуэй начал писать для Esquire Как Эрнест Хемингуэй начал писать для Esquire

Как удалось уговорить Хемингуэя писать для Esquire

Esquire
Секретное оружие богов: как Индра поразил ваджрой Вритру Секретное оружие богов: как Индра поразил ваджрой Вритру

Люди всегда считали молнию оружием богов

Популярная механика
«Лучшее, что может дать компания женщине, — это выбор»: глава Google в России о том, как строить равенство и инклюзию в компании «Лучшее, что может дать компания женщине, — это выбор»: глава Google в России о том, как строить равенство и инклюзию в компании

Глава Google в России — как создать справедливую среду в глобальной компании

Forbes
Как технологии влияют на индустрию моды Как технологии влияют на индустрию моды

Появление виртуальных примерочных и роботов-стилистов – лишь вопрос времени

GQ
Как читать книги Как читать книги

Руководство по чтению великих произведений

kiozk originals
Лучше, чем люди? Лучше, чем люди?

Искусственный интеллект пока ещё не очень совершенный

Robb Report
Эпоха Возрождения Эпоха Возрождения

Хоакин Феникс хорошо знаком с темной стороной жизни

Esquire
Почему за Эди Слиманом — будущее Celine Почему за Эди Слиманом — будущее Celine

Вторая коллекция Эди Слимана для Celine получилась необуржуазной

Vogue
Как живут Цукерберг, Гейтс и Опра Уинфри: 5 самых умных домов миллиардеров Как живут Цукерберг, Гейтс и Опра Уинфри: 5 самых умных домов миллиардеров

Самые удивительные и инновационные идеи для дома от членов списка Forbes

Forbes
Таиланд отложил введение туристического сбора для иностранцев Таиланд отложил введение туристического сбора для иностранцев

В Таиланде опасаются снижения турпотока

National Geographic
Что такое “скромная мода”, набирающая обороты по всему миру Что такое “скромная мода”, набирающая обороты по всему миру

Теперь скромную моду принято причислять к самым актуальным трендам

Cosmopolitan
Невероятно, но… мясо: пища будущего Невероятно, но… мясо: пища будущего

В продажу поступило растительное мясо, неотличимое от животного

Популярная механика
Технологии спасательного круга Технологии спасательного круга

Переход на циклическую экономику позволяет сберегать ресурсы

РБК
«Это меня прямо вывело из себя»: совладелец S7 рассказал об отказе России от производства укороченной версии Superjet «Это меня прямо вывело из себя»: совладелец S7 рассказал об отказе России от производства укороченной версии Superjet

Россия не будет производить укороченную версию Sukhoi Superjet на 75 мест

Forbes
Почему успешные женщины попадают в ловушку страданий Почему успешные женщины попадают в ловушку страданий

Высокие личные стандарты часто становятся причиной неблагополучной личной жизни

Psychologies
Перемен требуют Перемен требуют

Требуют перемен и воплощают их в жизнь основательницы архитектурного бюро Form

Vogue
Критическое масло Критическое масло

Что это за масло, с чем его едят и не ест ли оно нас тем временем само?

Maxim
«Китай не может быть партнером в принципе»: экономист Олег Вьюгин о новом кризисе и дружбе с Китаем «Китай не может быть партнером в принципе»: экономист Олег Вьюгин о новом кризисе и дружбе с Китаем

10 мыслей профессора Высшей школы экономики Олега Вьюгина

Forbes
На тёмной стороне На тёмной стороне

Забудьте обо всём, чем вас пугали на уроках географии

Robb Report
По судам затаскают: к чему приведет иск Бориса Ротенберга к финским банкам По судам затаскают: к чему приведет иск Бориса Ротенберга к финским банкам

Борис Ротенберг пробует на прочность судебную систему Финляндии

Forbes
Энергия из мусора: как экс-президент «Открытия» будет курировать многомиллиардные проекты в ВЭБе Энергия из мусора: как экс-президент «Открытия» будет курировать многомиллиардные проекты в ВЭБе

Известный финансист Рубен Аганбегян теперь строит карьеру в ВЭБе

Forbes
Заморозка всех счетов за 25 копеек: налоговики предложили решение проблемы копеечных долгов Заморозка всех счетов за 25 копеек: налоговики предложили решение проблемы копеечных долгов

ФНС откажется от практики блокировки счетов предпринимателей за копеечные долги

Forbes
Почему вам стоит обратить внимание на регби Почему вам стоит обратить внимание на регби

И наконец-то перестать путать этот вид спорта с американским футболом

GQ
А действительно нужно ходить в душ каждый день? А действительно нужно ходить в душ каждый день?

Да, мы всерьез задались вопросом, как часто нам нужно мыться

GQ
«Я иду только туда, где интересно». Как филолог из Нижнего Новгорода смогла стать топ-менеджером Visa в Америке «Я иду только туда, где интересно». Как филолог из Нижнего Новгорода смогла стать топ-менеджером Visa в Америке

Как филолог из России стала главным операционным директором Visa в Америке

Forbes
Нечто убивает галактики в экстремальных областях Вселенной Нечто убивает галактики в экстремальных областях Вселенной

Какие механизмы убивают галактики в экстремальных условиях и каким образом

National Geographic
Президентский харассмент топит демократов Президентский харассмент топит демократов

Дональд Трамп изящно переиграл демократов и повысил свои шансы на второй срок

Эксперт
Место силы. Тест-драйв Kia Sportage на Байкале Место силы. Тест-драйв Kia Sportage на Байкале

Отдышаться тяжело, забыть увиденное невозможно

РБК
Неизвестность: принять и перестать бояться Неизвестность: принять и перестать бояться

Как изменить свой подход к жизни и завтрашнему дню?

Psychologies
Что будет, если лечь спать голодным? 6 эффектов, и только один хороший Что будет, если лечь спать голодным? 6 эффектов, и только один хороший

Думаешь, что совершаешь подвиг, а оказывается, наоборот

Playboy
Открыть в приложении