Александр Долинин о том, зачем филологу становиться детективом

ПолкаКультура

«Сама идея гибели Запада пришла в Россию с Запада»

Лев Оборин

Александр Долинин

Выдающийся филолог Александр Долинин, автор одного из главных интеллектуальных бестселлеров последних лет — комментария к «Дару» Набокова, — выпустил в «Новом издательстве» книгу «Гибель Запада» и другие мемы»: из неё можно узнать, давно ли в русском общественном сознании загнивает Европа, откуда взялись максимы «англичанка гадит» и «поскреби русского — найдёшь татарина», кто первым стал говорить о Серебряном веке. Лев Оборин поговорил с Александром Долининым о том, зачем филологу становиться детективом и как в установлении истины помогают современные технологии.

Как появилась эта книга? В неё вошли статьи, которые создавались на полях других текстов, например на полях комментария к «Дару»?

Да, конечно. Это в большинстве своём заметки и статьи, которые возникли в процессе какой-то другой филологической работы. К «Дару» имеет отношение только одна статья — о происхождении термина «Серебряный век». Когда я писал комментарий к «Дару», мне нужно было сделать обзор критики. Я стал всё проверять и увидел в одной малоизвестной рецензии на полное издание романа 1952 года упоминание о Серебряном веке — в том смысле, в том значении, которое мы сейчас используем. Это было странно, потому что по книге Омри Ронена1 ⁠[«Серебряный век как умысел и вымысел»] получалось, что термин «Серебряный век» вошёл в обиход только в самом конце 1950-х годов. Чтобы как-то объяснить эту странность, я стал смотреть эмигрантские журналы более раннего времени и увидел, что модернистскую культуру начала ХХ века называли тогда Серебряным веком и другие авторы. Потом в архиве Глеба Струве2 ⁠я нашёл вырезку… Я всегда в эмигрантских архивах смотрю папки с газетными вырезками, потому что не все газеты доступны в Сети и в главных библиотеках, и там обычно много интересного находится. Так вот, у Струве в папке нашлась статья Юрия Иваска3 ⁠под названием «Серебряный век» в еженедeльнике «Посев»4. Ага! Тут я очень обрадовался, потому что объяснение было найдено. Не учтённая раньше статья 1949 года, большая, в двух номерах. Конечно, она не могла не произвести впечатление на эмигрантов второй, послевоенной волны. И дальше вокруг этой находки и рождалась моя статья, я продолжил разыскания, нашёл ещё два других источника и реконструировал всю историю.

1. Александр Долинин. «Гибель Запада» и другие мемы». Новое издательство, 2020 год 2. Александр Долинин. «Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар». Новое издательство, 2019 год

Или, скажем, история выражения «Северная Семирамида», титула Екатерины II. Я работал тогда над статьёй о Пушкине, и мне нужно было объяснить его странную заметку о русской теме у Байрона. Там упоминалась сцена сна Сарданапала, героя одноимённой драмы Байрона, где к нему на пир являются его предки — и в их числе Семирамида, страшная старуха с окровавленными руками. Пушкин сравнивает её с Екатериной, и я задумался почему. Стал читать переписку Вольтера, смотреть карикатуры. Раньше мне казалось, что тут всё ясно: Северная Семирамида — это такой комплиментарный титул. Ведь Екатерина сделала очень много для Петербурга, для русской культуры — подобно тому, как Семирамида строила висячие сады, построила дворцы и прочее. Но при ближайшем рассмотрении оказалось, что это намного сложнее и интереснее.

Выяснилось, что это не такой уж комплиментарный отзыв.

Да. В то время титул звучал весьма двусмысленно, потому что так или иначе он связывался с сюжетом трагедии Вольтера «Семирамида», а там она была убийцей собственного мужа, и это намекало на переворот5⁠, совершённый Екатериной, и убийство Петра III. Вся эта проблематика мне открылась только потому, что я поставил правильный вопрос к пушкинскому тексту.

1. Портрет великой княгини Екатерины Алексеевны (впоследствии Екатерины II). Картина неизвестного художника. 1750-е годы. Национальный музей, Варшава 2. Вольтер. Гравюра XVIII века. Из коллекции BIU Santé Médecine

Ужасно интересно, как из маленькой детали вырастает целое историческое расследование, которое меняет наше представление и о контексте выражения, и о том, как Екатерина воспринималась в Европе. Какой вы вообще видите конечную цель таких исследований? Это просто побочная польза от того, что учёный удовлетворяет своё любопытство? Или вам сразу понятно: если выяснить, кто первый сказал «Поскребите русского — и найдёте татарина» или «Англичанка гадит», это расскажет что-то важное о нашем месте в мире?

У меня есть довольно много побочных наблюдений, которые я не включаю в статьи и в книги. Это просто такой занимательный филологический byproduct6⁠: могу друзьям рассказать, где-то на конференции выступить, но не более того. Хотя я вообще очень люблю историю слов, историю выражений. Мы все, по-моему, любим. Я даже удивляюсь — как много людей интересуется историей крылатых слов, расхожих цитат, словесных формул. Только за последнюю неделю я видел в фейсбуке два оживлённых обсуждения. Одно — откуда взялось слово «гопник», а второе — откуда взялось и когда появилось выражение «вешать лапшу на уши»? Десятки людей начинают рыскать по интернету и высказывать свои, часто фантастические соображения. Вообще, каждая из словесных формул или мемов, о которых я говорю в книге, тоже обсуждалась в интернете многократно.

Но мне казалось интересным разрабатывать именно такие темы, которые не сводились бы к элементарной фактографии: сначала один сказал, потом другой повторил, потом третий процитировал. Знаете, есть замечательный лексикограф Константин Душенко, он автор, кажется, всех отечественных словарей цитат и многих книг об истории крылатых слов и фразеологизмов. Вот он именно так работает, потому что у него как у лексикографа другие задачи. Мы несколько раз писали об одних и тех же мемах, но совпадаем примерно на 10–15 процентов, потому что он смотрит на наш предмет под другим углом зрения. А меня интересует именно взаимосвязь, трансляция: как и почему происходит передача, какие мемы живут, а какие умирают, едва успев родиться. Ведь термин «мем» придумал американский биолог Ричард Докинз, который занимался теорией эволюции, биолог-эволюционист.

Для него это культурный аналог гена.

Да, именно так он и сформулировал. Гены копируются — происходит процесс дупликации, размножение генов, этим обусловлен естественный отбор. То же самое он приписал, так сказать, «элементарным частицам», единицам памяти культуры. Элементарные частицы культурной памяти — вот что такое мемы. У генов бывает мутация, когда ген копируется неточно. Обычно это не очень хорошо, насколько я понимаю.

Ну да. Но, с другой стороны, так движется эволюция.

Да. А копирование мемов — почти всегда мутация. Вот здесь начинается самое для меня интересное, потому что смысл мема меняется, когда изменяется контекст. Я пытаюсь выяснить, как эти мемы за сто или двести лет доживают до нашего времени и какая у них семантика и прагматика, какой смысл люди начинают в них вкладывать и почему они сейчас тоже пользуются какой-то популярностью, повторяются? То есть надо постараться понять, почему тот или иной мем живёт, оказывается долговечным.

Ричард Докинз. 2008 год. Shane Pope via Wikimedia Commons

Это замечательный момент. В интернете сегодня мемами называют любые шутки на любую тему — это не то, что имел в виду Докинз. С этим словом тоже произошла мутация. То, о чём пишете вы, — это вещи, которые живут двести лет. Выясняется, что, начиная с «Ревизора», существует представление о том, что француз или англичанка нам «гадят».

Да.

Почему получается, что какие-то одни вещи пропадают моментально (над чем мы смеялись десять лет назад, мы уже не помним, хотя и интернет у нас был, и социальные сети) — а англичанки почему-то гадят до сих пор?

Это важный вопрос! Докинз говорил, что успех мема зависит от трёх факторов: долговечности, как и у гена; плодоносности — сколько он порождает копий, во сколько разных голов проникает эта идея, элементарное знание, словесная формула, видеообраз; и точность копирования. Последнее по отношению к мемам проблематично: на мой взгляд, как раз в истории мемов интересна неточность копирования. Хотя в редких случаях и точность тоже. Так вот, мне кажется, долговечность зависит от словесного оформления, или языкового выражения. Пока идея не оформилась словесно в некую точную, запоминающуюся формулу, её нельзя назвать идеей. Тютчев говорил: «Мысль изречённая есть ложь», а мне кажется, что всякая неизречённая мысль не есть мысль, это нечто смутное, брожение в нашем сознании. Только мысль изречённая, оформленная в языке становится по-настоящему мыслью. Так и с мемами. Конечно, Наташа и котики будут забыты через год. Потому что это никак интересно не оформлено в слове. Котики и девушка — и больше ничего интересного в этом нет. «Наташа, вставай!» — ну и что? Мы все говорим «вставай!». А, скажем, «поскреби русского — найдёшь татарина» — это продуктивно и плодотворно, фактор два по Докинзу. Потому что сюда можно подставить всё что угодно.

То, что называется по-английски snowclone: «поскреби икс, найдёшь игрек».

Да-да, верно. И дальше можно до бесконечности продолжать пользоваться этой матрицей, подставляя любые пары. И я уверен, что этому мему суждена долгая жизнь. Может быть, даже через несколько веков забудут про русского и татарина, а появится какое-нибудь «поскреби марсианина…» — если, конечно, объявятся марсиане.

«Наташа, мы всё уронили» — главный сетевой мем 2020 года

А может быть, успешность мема гарантируется тем, что он апеллирует к разным аудиториям? Например, вот у нас есть рассуждения умнейших людей о «закате Европы», будь то Шпенглер7, Одоевский8 ⁠или Константин Леонтьев9. А с другой стороны, у нас есть многочисленные рассуждения в интернете о «тупых пиндосах», «загнивающей Гейропе» и так далее. В общем-то, эти люди говорят об одном и том же. Может быть, поэтому настолько живуч мем о гибели Запада, что он приходится по душе людям разных интеллектуальных способностей?

Это правда, да! Он имеет очень большую силу внушения. И даёт такое самоуспокоение многим умам, от самых высокоразвитых до самых низкоразвитых. Всем нравится идея, что могущественный другой — а его присутствие в России все и всегда ощущали, — что он погибнет, а «я останусь». Что нам даже не надо его завоёвывать, не надо никого убивать, это произойдёт естественным путём, и эта мысль как-то успокаивает наше больное, раздвоенное самосознание. Своего рода «русский комплекс неполноценности» — это тоже такое общее свойство нашей культуры, наверное. К сожалению. Его никак не получается изжить и избыть. Властители кричат, что мы встали с колен на голову или не знаю на что, что мы всех сильнее, у нас оружие лучше всех. Такое хвастовство выдаёт именно комплекс неполноценности.

А связано ли это как-то с солярными наблюдениями? С тем, что на западе солнце заходит и умирает?

Конечно! Когда возникала эта мифологема, этот мем, противопоставление «Восток — Запад», место, где солнце восходит, — место, где солнце заходит, — оказалось чрезвычайно удобным. Первое стихотворение на эту тему, «Мечта» Хомякова

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
«Википедия», Zoom и другие предсказания Стругацких, которые сбылись «Википедия», Zoom и другие предсказания Стругацких, которые сбылись

Самые удивительные пророчества Аркадия и Бориса Стругацких

РБК
Можете больше не бояться кислотных дождей. У нас новая напасть – пластиковые ливни Можете больше не бояться кислотных дождей. У нас новая напасть – пластиковые ливни

И в самых чистых и защищенных районах Земли ученые находят тонны микропластика

GQ
Ольга Карпуть представляет Ольга Карпуть представляет

Кто построит будущее российской моды

Elle
Как читать «Доктора Живаго» Как читать «Доктора Живаго»

Как Пастернак подвел романом «Доктора Живаго» итоги своего жизненного пути

Культура.РФ
Помогает ли в жизни высокий IQ? Помогает ли в жизни высокий IQ?

Приносят ли высокие умственные способности счастье детям?

Psychologies
Умное чаепитие Умное чаепитие

Интервью со Стивеном Твайнингом в головном магазине компании Twinings Tea

Вокруг света
Чем опасно фокусировать внимание на теме согласия Чем опасно фокусировать внимание на теме согласия

Как понять, что согласие на секс получено?

СНОБ
Сооснователь проекта «Много лосося» — о «темной кухне» и кризисе Сооснователь проекта «Много лосося» — о «темной кухне» и кризисе

Основатель «Много лосося» об шершавых пиццах и роботах для сборке поке.

РБК
Панцири морских черепах оказались домом для тысяч микроскопических животных Панцири морских черепах оказались домом для тысяч микроскопических животных

Черепаший панцирь помогает живым существам расселяться по океанам

N+1
Почему от растворимого кофе хочется спать: 7 основных причин Почему от растворимого кофе хочется спать: 7 основных причин

Есть сразу несколько причин, почему, выпив кофе, хочется спать

Playboy
Аноним раскрыл секреты жителей маленького городка — и шантажировал их 10 лет Аноним раскрыл секреты жителей маленького городка — и шантажировал их 10 лет

За несколько недель в далеком 1976 году город переменился до неузнаваемости

Cosmopolitan
Любимые автомобили Пола Маккартни Любимые автомобили Пола Маккартни

Один из автомобилей Пола Маккартни даже купил Капитан Америка.

GQ
Сам себе Авиценна: 13 признаков посттравматического расстройства у предпринимателей Сам себе Авиценна: 13 признаков посттравматического расстройства у предпринимателей

Как распознать у себя симптомы посттравматического стрессового расстройства

Forbes
Жало: опасное изобретение эволюции Жало: опасное изобретение эволюции

Попробуем немного разобраться в жалящих

Популярная механика
Микропенис, гипоспадия и проблемы с яичками: чем болел Гитлер Микропенис, гипоспадия и проблемы с яичками: чем болел Гитлер

У Адольфа Гитлера был целый ворох заболеваний, как физических, так и психических

Популярная механика
Ленин: история пломбированного вагона Ленин: история пломбированного вагона

Отрывок из книги «Ленин. Человек, который изменил все»

СНОБ
Едко, токсично, опасно: какую бытовую химию нельзя смешивать Едко, токсично, опасно: какую бытовую химию нельзя смешивать

Эти средства доступны, эффективны и очень часто применяются в быту

Популярная механика
Гаджеты смогут определять наш характер по фото? Гаджеты смогут определять наш характер по фото?

«Свет мой, зеркальце, скажи, да всю правду доложи…»

Psychologies
У людей обнаружили стереообоняние У людей обнаружили стереообоняние

Сетереобоняние вероятно, не связано с тройничным нервом

N+1
Почти Мэрилин Монро и мать пятерых: удивительная жизнь Джейн Мэнсфилд Почти Мэрилин Монро и мать пятерых: удивительная жизнь Джейн Мэнсфилд

Джейн Мэнсфилд могла стать таким же символом эпохи, как Мэрилин Монро

Cosmopolitan
5 черепно-мозговых травм, породивших гениев 5 черепно-мозговых травм, породивших гениев

Савантизм — состояние, которое приводит к появлению выдающихся способностей

Популярная механика
7 преимуществ лени, названных экспертами (мы и не сомневались) 7 преимуществ лени, названных экспертами (мы и не сомневались)

Побездельничай себе во благо!

Playboy
Марк Фош: «Поварам нужно работать, а не витать в облаках» Марк Фош: «Поварам нужно работать, а не витать в облаках»

Марк Фош — мой настоящий учитель

Bones
Скандалы на высшем уровне: самые серьезные конфликты ведущих «Дома-2» Скандалы на высшем уровне: самые серьезные конфликты ведущих «Дома-2»

Как, с кем и почему ссорились ведущие за время существования «Дома-2»

Cosmopolitan
Световая вспышка сопроводила гравитационные волны от вероятного слияния черных дыр Световая вспышка сопроводила гравитационные волны от вероятного слияния черных дыр

Слияние пары черных дыр может сопровождаться электромагнитной вспышкой

N+1
Поднять всех наверх: грандиозные клады ХХI века Поднять всех наверх: грандиозные клады ХХI века

Далеко не все некогда потерянные или спрятанные богатства были обнаружены

Популярная механика
40 недооцененных мужских талантов 40 недооцененных мужских талантов

Ты ими гордишься в глубине души, а люди воспринимают их как должное. Обидно!

Maxim
«Дашь слабину, будет как в 90-е»: как владельцам телеграм-каналов защититься от вымогательства «Дашь слабину, будет как в 90-е»: как владельцам телеграм-каналов защититься от вымогательства

Могут ли «атаки ботов» нанести реальный вред владельцам телеграм-каналов?

Forbes
40 самых успешных звезд России до 40 лет. Рейтинг Forbes 40 самых успешных звезд России до 40 лет. Рейтинг Forbes

Рейтинг звезд Forbes 40 до 40 в этом году обновился на четверть

Forbes
Открыть в приложении