Весна не для всех

Как работает машина репрессий в слабом государстве

Русский репортерОбщество

Весна не для всех

Как работает машина репрессий в слабом государстве

Текст: Павел Волков

Еще до победы Владимира Зеленского на украинских президентских выборах появились некоторые признаки смягчения политического режима: на свободу вышел целый ряд политических заключенных. Автор этого репортажа-исследования, журналист из Запорожья Павел Волков, который больше года отсидел в СИЗО, считает, что система массовых политических репрессий жива, и наглядно описывает ее шестеренки

— Я хочу подчеркнуть, что по политическим мотивам ни один человек за эти пять лет не пострадал, — заявил Петр Порошенко в своей предвыборной речи.

— В Украине есть свобода слова, свободные СМИ и интернет. Гражданство Украины — это свобода, достоинство и честь, — сказал Владимир Зеленский после выборов.

— Политические преследования мне хорошо известны, и я нахожусь на своей должности, в том числе чтобы их не допускать, — услышали мы от генпрокурора Юрия Луценко, когда встал вопрос о его отставке.

Я держу в руках свой оправдательный приговор, который получил в конце марта, и не понимаю, на какую планету попал. Больше года в СИЗО по обвинению в «терроризме» и «сепаратизме» за журналистские публикации в СМИ и видеорепортажи из Донецка, где все попавшие в кадр люди говорят: «Мы хотим мира». СБУ и прокуратура требовали сначала пожизненного заключения, а потом 15 лет. Пожизненного — за журналистские публикации!

А отчеты ООН, Международного общества прав человека, ГО «Успішна Варта», а письма евродепутатов, Amnesty, «Сети Солидарности» и даже Госдепа США о политических преследованиях в том числе журналистов — это все о какой-то другой Украине, Украине не с Земли, а с Марса или Венеры?

Тогда я купил билет на поезд — не межгалактический экспресс, а обычный, «Укрзалізниці», — и поехал.

Как свергнуть власть, возложив цветы к памятнику

Активистов одесского Антимайдана Евгения Мефедова и Сергея Долженкова продержали три года в СИЗО по обвинению в организации массовых беспорядков 2 мая 2014 года в Одессе и затем, осенью 2017-го, оправдали. Но Женя и Сережа даже не успели выйти из здания суда, поскольку им тут же предъявили новое обвинение (на этот раз в посягательстве на территориальную целостность Украины и попытке свержения конституционного строя) и отправили обратно в тюрьму. По мнению следствия, попытка свергнуть власть выражалась в возложении цветов к мемориалу десантникам-ольшанцам и выкрикивании лозунга «один за всех и все за одного!» в Николаеве в марте 2014-го. На данный момент Мефедов и Долженков в СИЗО уже более пяти лет.

В Николаев на суд по делу активистов я поехал еще в конце 2018 года. Знаменитый город корабелов, впрочем, не только он, постепенно превращается в город барыг. Советский судостроительный завод «Океан» продан за 122 млн гривен (примерно 300 млн рублей), что соответствовало сумме покупки нескольких представительских авто для правительства. А разрушающийся памятник Корабелам и флотоводцам Николаева в окружении Макдональдса и ларьков с сувенирами выглядит как руины древней, более развитой цивилизации в краю варваров из темных веков.

К суду как на работу подходит кучка молодых людей с закрытыми лицами и низкой социальной ответственностью. Их задача — кричать «Ганьба!» и требовать расправы над «сепаратистами». Но не в этот раз. Конвой «забыл» забрать подсудимых, и в суд их не привезли. Интересно, может ли случиться, что их снова «забудут» привезти, когда придет время продления меры пресечения? А судья после этого уволился. Вот просто взял и уволился, фактически приговорив людей, уже несколько лет находящихся в заключении, к повторному рассмотрению дела.

Родные Мефедова в России, но у Долженкова все здесь, в Одессе. Маме Тамаре очень тяжело — пять лет мучительной борьбы без финала. Она с радостью идет на контакт в надежде, что широкая огласка хоть как-то поможет остановить творящийся беспредел.

— Сережа хорошо учился в школе, окончил Одесский госуниверситет внутренних дел с отличием, защитил кандидатскую диссертацию, работал в милиции, — рассказывает она. — В сети пишут о том, что его уволили из органов якобы за изнасилование несовершеннолетней. Это неправда. Он ушел сам, так как начальство требовало ежемесячно приносить деньги, то есть толкало его на вымогательство денег у населения — ведь зарплаты у них были мизерные.

Выливание украинскими СМИ ушатов грязи на политических заключенных — явление широкое. По сути, это часть самой репрессивной кампании — создание в обществе атмосферы ненависти к людям с оппозиционными взглядами и оправдание в глазах обывателей их ареста. Одно дело — схватили оппозиционного активиста, а другое — «сепаратюгу» и насильника. При этом арестом Сергея дело не ограничилось:

— 8 мая, через два дня после ареста Сережи, моего мужа, генерала, доктора юридических наук, профессора, уволили из Одесского госуниверситета внутренних дел по приказу министра Авакова. Через несколько дней на улице схватили моего старшего сына Олега — доктора политических наук, профессора с тремя высшими образованиями, и увезли в Киев в СБУ. Они хотели пришить нам преступную группу: отец-генерал и два сына. К счастью, попался порядочный следователь, который отправил Олега обратно в Одессу. Было и смешное. После того как эсбэушники скрутили моего сына, затащили в машину и повезли в Киев, он обнаружил пропажу 100 долларов, которые были у него в кармане на момент задержания.

В общем, соображения государственной безопасности не отменяют мелкого воровства. Симптоматично, что и у меня из квартиры после обыска тоже исчезло порядка 500 долларов.

Пока назначили нового судью, прошло немало времени. В заседании 29 марта 2019 года адвокат Валентин Рыбин допросил свидетелей (все как один активисты Майдана).

Свидетель: Знаю, что автоколонна из Одессы приехала в Николаев, чтобы отпраздновать годовщину освобождения Николаева от… (пауза) нацистов.

Адвокат: Вы видели моего подзащитного?

Свидетель: Нет.

На заднем плане – группа активистов, которые постоянно появляются на судах над Долженковым и Мефедовым с целью давления на суд, иногда даже силового

Адвокат: В показаниях вы сказали, что участники автопробега выкрикивали лозунги и возлагали цветы. Какие из этих действий вы относите к действиям, направленным на насильственное свержение конституционного строя или захват власти?

Свидетель: Выкрики.

Адвокат: А какие выкрики вы слышали?

Свидетель: Ну, все точно я не помню. И вообще слышал очень плохо, только отрывки. Они критиковали власть, говорили, что революция, Майдан — это ай-ай-ай, такое все.

Пять лет в СИЗО с такими свидетельскими показаниями — это смелая правовая инновация. Большой и спокойный как медведь, но порядком замученный, в силу того чем ему приходится заниматься, адвокат Рыбин убежден, что сейчас цель у прокуратуры одна — затягивать рассмотрение дела до последнего:

— Сейчас ведется допрос свидетелей, — говорит он. — Их 49 человек, и никто ничего не может сказать, но прокуратура всех требует допросить, понимая, что это существенно затягивает процесс. Все свидетели видели возложение цветов только в видеозаписи, но уверяют, что были на месте.

Затягивая процесс, сторона обвинения одновременно пытается сохранить лицо в разваливающемся деле.

— 15 апреля состоялось очередное заседание. Понятно, что ничего не клеится. И вот прокурор предложил, чтобы ребята признали свою вину, а суд даст им минимальные сроки. Конечно, ребята с негодованием отказались. Иметь судимость за возложение цветов к памятнику — это уже чересчур даже для нашей страны, — говорит мать Сергея Долженкова.

Террористы из детской больницы

От Запорожья до Бильмака (бывший пгт Куйбышево) 136 километров ям — дорогой это назвать нельзя. Машина трясется так, что хочется поскорее на свежий воздух, но его тоже нет. Вязкий запах подсолнечного масла обволакивает все вокруг, не дает дышать. Хочется куда-то деться, перейти хотя бы на другую сторону разбитой улицы, но и там какая-то безнадега — остовы погибших в пожаре сельскохозяйственных построек. Ощущение мира Дэвида Линча лишь усиливается внутри самого суда, где прямо перед залом заседаний на полу кучей навалены предназначенные для утилизации папки с делами, каждое из которых — судьба конкретного человека.

Сегодня человека везут в Бильмак аж из Вольнянского СИЗО — пять часов в автозаке по бездорожью в одну сторону, хотя от Вольнянска до того же Запорожья всего полчаса.

Человек — Андрей Татаринцев, предприниматель из Луганской области, последние годы проживавший в Киеве. Его, гражданское лицо, военная прокуратура обвиняет в «содействии террористической организации, ведении агрессивной войны и нарушении законов и обычаев войны». Конвой задерживается, и мы беседуем с адвокатом подсудимого Владимиром Ляпиным.

— Цель таких обвинений одна — безальтернативное помещение обвиняемого в СИЗО, — говорит адвокат. — У него в Луганской области было несколько цистерн с дизелем и бензином. В 2015 году он с женой и ребенком уехал в Киев. И в 2017-м сотрудники СБУ его задержали. Он на диктофон в следственном кабинете говорит: «Ко мне приехала милиция ЛНР и потребовала отдавать два куба топлива на станцию переливания крови и на детскую больницу». Он не брал в руки оружия, он просто выживал и занимался тем, в чем разбирается. И, согласно обвинительному акту, именно предпринимательская деятельность ставится ему в вину. Бильмак — крупная узловая железнодорожная станция, в день проходит несколько эшелонов с товарами как в сторону ДНР, так и обратно. Уголь и многое другое. На мой вопрос прокурору, в чем разница между предпринимательской деятельностью, которую вел Татаринцев, и действиями тех, кто сегодня послал три эшелона в ДНР, он прячет глаза.

Обсуждая формулировку о ведении Татаринцевым «агрессивной войны», адвокат Ляпин недоуменно разводит руками:

— Кроме протоколов опознания, где записано, со слов троих украинских пленных, что он якобы бил их в Снежном, ничего больше нет. Его мобильные телефоны все время прослушивались. Но вот парадокс: данные мобильных операторов за период, указанный в обвинительном акте, не позволяют установить, где находился обвиняемый! СБУ не дает информацию о местонахождении мобильного телефона. Все указывает на то, что это заказное дело, сфабрикованное только с целью отжать у человека бизнес.

Но вот наконец и конвой. Высокий, стройный и, казалось бы, крепкий Андрей выглядит нехорошо. Осунувшееся лицо, мешки под глазами — результат неоказания медицинской помощи в СИЗО больному-диабетику. Его заводят в «аквариум», и через узенькое отверстие я слышу его слова:

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Между солнышком лесным и «Металликой» Между солнышком лесным и «Металликой»

Почему Ольга Чикина все еще боится выходить на сцену

Русский репортер, июнь'19
Женщина в песках Женщина в песках

Мать двоих детей, которая покорила «Дакар» без техподдержки

Огонёк, июнь'19
Да, это нормально Да, это нормально

Мы спросили у крутых секс-блогеров и коучей, какие вопросы им задают чаще всего

Cosmopolitan, июнь'19
Дэвид Боуи, Ив Сен-Лоран и другие герои фестиваля Beat Film 2019 Дэвид Боуи, Ив Сен-Лоран и другие герои фестиваля Beat Film 2019

Составляем программу нон-стоп на все дни, с 30 мая до 9 июня

Vogue, май'19
На Волге поймали воблу-гиганта На Волге поймали воблу-гиганта

Рыбаки волжского колхоза им. Ленина поймали рекордно большую воблу

National Geographic, май'19
«Греф всегда неудовлетворен статусом-кво»: Лев Хасис о Сбербанке и принципах успешных инвестиций «Греф всегда неудовлетворен статусом-кво»: Лев Хасис о Сбербанке и принципах успешных инвестиций

О работе с Грефом, инвестициях в стартапы и перспективах ухода на госслужбу

Forbes, май'19
Бесстрашные: Собчак и другие звезды, которые не боятся критиковать власть Бесстрашные: Собчак и другие звезды, которые не боятся критиковать власть

Знаменитости, которые позволяют себе критиковать правительство и президента

Cosmopolitan, май'19
Как не надо флиртовать с девушками в сети: 8 самых частых ошибок Как не надо флиртовать с девушками в сети: 8 самых частых ошибок

Чего стоит избегать в кокетливой переписке с понравившейся девушкой

Playboy, май'19
Владимир Познер Владимир Познер

Оглушающая искренность Владимира Познера в интервью ELLE и новой книге

Elle, июнь'19
Бизнес в России становится все опаснее Бизнес в России становится все опаснее

Борис Титов представил ежегодный доклад о нарушении прав предпринимателей

РБК, май'19
Слишком правильный Слишком правильный

Певец Сергей Лазарев – о мамином воспитании и собственном отцовстве

Домашний Очаг, июнь'19
Переутомление и другие причины обморока у женщин (мы знаем, как этого не допустить) Переутомление и другие причины обморока у женщин (мы знаем, как этого не допустить)

О причинах обморока, симптомах и как можно помочь пострадавшему

Лиза, май'19
«Умный» город: опыт Канзас-Сити «Умный» город: опыт Канзас-Сити

Новые технологии преображают один из главных центров силы штата Миссури

National Geographic, май'19
Пастушья воля Пастушья воля

Настоящий венгерский гуляш: это не суп, а вольный пастух

Вокруг света, июнь'19
Хаб с глобальными амбициями Хаб с глобальными амбициями

Реконструкция аэропортов России должна стать стимулом к экономическому развитию

РБК, июнь'19
Сухие факты Сухие факты

Косметологи готовы сделать так, чтобы дезодоранты вам больше не понадобились

Glamour, июнь'19
Веселая семейка Веселая семейка

Экстравагантная мадридская квартира — дело рук мамы четверых детей

AD, июнь'19
Минтай премиум-класса: куда уплывает народная рыба Минтай премиум-класса: куда уплывает народная рыба

2019 год может стать началом конца для экономического сегмента рыбных продуктов

Forbes, май'19
Авиакатастрофа без точного числа жертв: как «Аэрофлот» рассказывает о сгоревшем SSJ 100 Авиакатастрофа без точного числа жертв: как «Аэрофлот» рассказывает о сгоревшем SSJ 100

В результате катастрофы Sukhoi Superjet 100 «Аэрофлота» погиб 41 человек

Forbes, май'19
Как приворожить любимого: 7 самых диких и смешных способов Как приворожить любимого: 7 самых диких и смешных способов

Мы подобрали для тебя вредные советы о том, как делать точно не надо

Лиза, май'19
В США появилась рекрутинговая компания, помогающая женщинам устраиваться на Уолл-Стрит В США появилась рекрутинговая компания, помогающая женщинам устраиваться на Уолл-Стрит

Бет Хэггерти помогают компаниям финансовой сферы вести политику разнообразия

Forbes, май'19
Где хранить фото? 5 удобных облачных сервисов Где хранить фото? 5 удобных облачных сервисов

Попробуйте хранить фотографии не в устройстве, а в облачных хранилищах

CHIP, май'19
Четыре археологические фальсификации Четыре археологические фальсификации

Археология является хорошим способом подзаработать

Maxim, май'19
К лету готова: как похудеть за неделю (ты точно сможешь) К лету готова: как похудеть за неделю (ты точно сможешь)

Самая полезная информация о том, как сбросить вес

Лиза, май'19
США сгенерировали причины санкций США сгенерировали причины санкций

Олег Дерипаска узнал выводы экспертов американского Минфина

РБК, май'19
Что известно о самолете Sukhoi Superjet 100, потерпевшем крушение в Шереметьево, и почему его критикуют Что известно о самолете Sukhoi Superjet 100, потерпевшем крушение в Шереметьево, и почему его критикуют

СК РФ начал расследование катастрофы самолета Sukhoi Superjet 100

Esquire, май'19
HYATT CENTRIC дебютирует в Венеции и Милане HYATT CENTRIC дебютирует в Венеции и Милане

В Италии открываются первые отели динамичного бренда Hyatt Centric

Cosmopolitan, май'19
Создатели «Игры престолов» объяснили появление стаканчика Starbucks в четвертой серии Создатели «Игры престолов» объяснили появление стаканчика Starbucks в четвертой серии

«Латте был ошибкой. Дейенерис заказывала травяной чай», — пошутили продюсеры

Esquire, май'19
Утопленник: что будет с норвежским фрегатом Helge Ingstad Утопленник: что будет с норвежским фрегатом Helge Ingstad

В ноябре 2018 года норвежские ВМС потеряли фрегат F313 Helge Ingstad

Популярная механика, май'19
Ольга Куриленко: «Если у меня чего-то нет, значит, мне это не надо» Ольга Куриленко: «Если у меня чего-то нет, значит, мне это не надо»

Актриса вспомнила с нами прошлое и поговорила о будущем

Cosmopolitan, июнь'19