Протесты глазами повидавшего майданы репортера

Русский репортерОбщество

Россия и мясо

Протесты глазами повидавшего майданы репортера

Текст: Игорь Найденов. Фотографии: Вячеслав Замыслов

10 августа на проспекте Сахарова в Москве состоялся массовый (более 50 тысяч участников) митинг за допуск независимых кандидатов в Мосгордуму и освобождение задержанных на акции 27 июня. После окончания митинга часть протестующих решила «прогуляться» в не согласованных с властями местах, и в итоге было задержано около 200 человек. Корреспондент «РР» наблюдал за протестами, чтобы оценить, насколько мы еще далеки от майдана

***

«Россия будет свободной, Россия будет свободной», — кричат вдруг: то стройно, то вразнобой. Как и двадцать лет назад кричали. Как и десять. Эх, дожить бы.

Согласованный митинг на Сахарова вот-вот начнется.

Надо было заранее приезжать, чтобы не стоять в очереди на досмотр. Но кто же знал, что соберется такая толпа! Ведь и проливной дождь зарядил с ночи.

По радио утром передали слова какого-то нашего должностного патриота: «Америка применила климатическое оружие, поэтому лето в России такое холодное и мокрое». Странно, ведь эти, которые на Сахарова, вроде же госдеповские как раз — чего ж американцы им погоду под мероприятие испортили.

По дороге в метро, уже ближе к делу, интересно, проверяя репортерскую внимательность, вычислять, кто едет на митинг. Вот один — подходит идеально: под тридцатник, налегке, с тощим рюкзачком, бутылка воды в кармане, айфон, одежда — немаркая, но брендовая. И лицо хорошее, с таким лицом и подружиться можно в Фейсбуке, и очно выпить даже. А он возьми и выйди на две остановки раньше. И вот что удивительно: как только он с места-то поднялся, так сразу лицо его как бы огрубело, показалось уже не таким и хорошим… Высокомерие протеста, что ли?

***

«Комсомольская». Люди с чемоданами — налево, митинговать — направо. У каждого свой груз ответственности. У кого — за отпуск, у кого — за страну.

Проспект постепенно заполняется. Полиция дважды расширяет зону митинга, переставляя заграждение.

Две дамы, около сорока, холеные, с правильной речью. Познакомились в очереди к «скобке», треплются о текущем политическом моменте. Слово за слово — выясняется, что у обеих дочери-тинейджеры, почти сверстницы, одной пятнадцать, другая на год старше, 27 июля ходили на несогласованный митинг — и ужас что рассказывают матерям про зверства ОМОНа и задержания без причины.

— Она бы со мной сюда пришла, но в больнице лежит, — говорит одна. И тут же поправляется, замечая страшные глаза собеседницы: — Нет-нет, ну что вы… Просто на обследовании. Но все равно настроена валить.

— Ну, а вы что-то для этого делаете?

— Делаем. В Британской школе учимся.

Далее разговор сворачивает на дела сугубо московские. Выясняется, что обе дамы социально активные. Посещают всякие общественные слушания. Одна купила квартиру в старом фонде, а Собянин там микрорайон задумал, где строить вообще нельзя, потому что бомбоубежище и ЛЭП. Тоже митинговали-митинговали, да и отстояли.

***

Это самая деликатная очередь, в какой доводилось выстаивать. Хотя толчея и почти давка.

Зонтом кто в глаз ткнет — скажет: «Ой, прошу прощения, какой я неловкий». Ощущение, что митинг не на Сахарова, а в худшем случае на Марсовом поле.

— Интеллигенция вышла, — оглядывая окружающих, саркастически говорит интеллигентного же вида гражданин. Всем и никому, самому себе больше.

— А вы что, против? Патриот? — спрашивает его сосед.

— Я не патриот. Я родину люблю.

Одна дама громким гордым шепотом сообщает другой, что пришла в памперсе, выбирала самый долгоиграющий, для лежачих больных.

Один гражданин сообщает другому, что первый раз в жизни пришел на митинг трезвым.

А вот это уже серьезно. Что-то будет — точно.

Между тем полицейский, обслуживающий «скобку», оказывается вежливым до неприличия. Больше оглаживает, чем ощупывает. Не это ли имелось в виду в соцсетях, когда предупреждали, что «будет мясо»?! Даже что-то интимное шевельнулось внутри. Но пришлось погасить. Не до шуток.

Взрослые вглядываются в лица, ищут знакомых — находят редко. Может, потому что народу тьма. Говорят, уже пятитысячный десяток пошел.

***

Молодые вливаются в толпу компаниями, шумят и кривляются, отчего создается впечатление, что пришли потусить. Беспрерывно курят и нелиберально швыряют бычки под ноги.

Возрасты не перемешиваются. У этих свой интерес — они ждут, когда закончится болтовня с трибуны и выступит рэпер Face.

У этих — свой:

— Понимаете, я не могла не прийти, — объясняет свой мотив москвичка-предпенсионерка с плакатиком-листовкой «Мне не все равно». — Это как поход к зубному: не хочется, а надо, потому что больно.

Здесь, где помоложе, злобно орут: «Путин — вор». А здесь, где постарше, не хотят, даже беззлобно. Потому что понимают, что в этом нет стиля, одна вульгарность: на оцепленном полицией пятачке Москвы, в разрешенном загоне.

— Нужны нам такие правоохранительные органы, которые нас бьют? — несется с трибуны.

— Нет!

Кто бы ответил, что нужны?!

Полицейские в оцеплении стоят безучастно.

КПРФ тут как тут: «Подпишите!» А им — традиционно: «Семьдесят лет подписывали, а вам все неймется». Как обычно «Яблоко», «Солидарность» и «Парнас» — с редкими флагами. На порядок больше российского триколора.

Несут плакат «Свободу Даниилу Конону», грудятся вокруг отдельной кучкой. Это, очевидно, группа студентов и выпускников МГТУ им. Баумана — за своего вышли, арестованного по делу о массовых беспорядках.

Мигрантов как не было, так и нет. Ни одного. Хоть бы какой натурализованный гражданин Кыргызстана попался или Узбекистана. Патенты на работу их интересуют гораздо больше столичных выборов.

И много молодых юрких людей, делающих социальные замеры или что-то вроде того. Антропологи, наверное. Между собой говорят про срезы, маркеры и политэкономию, употребляют много умных слов.

***

Из приятного: телефонная связь не падала, бесплатные туалеты работали исправно, полицейских облачили в модные плащ-палатки до земли, чтобы ноги не мокли.

Из сколько-нибудь необычного: инвалидных колясок — четыре, малолетних детей — трое, на роликах — двое, панк с ирокезом — один, бухой вусмерть — один.

Из нового: почти нет демшизы и — шире — сумасшедших. Мало косплея и вообще театрализованной придури, все насколько возможно серьезны — только один выступил в ядовито-оранжевом костюме американского призонера. Еще дружинницы в оцеплении, явно вышли за отгулы или за что-то льготное. А еще — радужные стяги, штук пять. Встали кругом, вроде на случай обороны. Какого лешего они-то здесь?! Обманутые дольщики из Царицына и то уместнее.

Ну и менты в штатском так и не научились сливаться с публикой. Их легко расщелкивали по барсеткам и пустым глазам.

Многие по телефону сообщают, сколько народу собралось. Сравнивают с маем 2012-го. Говорят так: «Нормально, вроде». Или так: «Ну, мне в офлайне сложно посчитать». Похоже, в этот раз для людей их общая численность гораздо важнее лозунгов и повестки.

— Свободы, свободы, — несется теперь. В принципе, одним этим лозунгом можно было и ограничиться. Потому что все объемлет.

***

Микрофоны то и дело срываются в скрип и шипение. В пятидесяти метрах понять уже невозможно, против чего протестуют выступающие. Следует отдать им должное: они не стали банально выдавать это за происки власти. Но где же протестный опыт — не первый же раз эти люди митинги проводят?! Как позже отметит один интернет-деятель, также посетивший митинг, с такими микрофонами революции не сделать.

Несмотря на людскую скученность и визуальный человеческий монолит ощущения единства все равно нет. Совокупность одиночных протестов. Не армия в полсотни тысяч, а пятьдесят тысяч по одному. На рок-концерте меньше разобщенности.

Кумира юных, рэп-исполнителя Face, представляют снисходительно: «Я не слышал ни одной его песни, но говорят, он известен в молодежной среде». Он что-то поет. Звук такой, будто «жигуль» расплющивают на свалке автомобилей. Слышно только: «Трррр-трррр». Это у него вроде перебивки. И еще вот это: «…Баю-бай, засыпай, мой Калашников. Родись, страдай, умри и в рай…». У взрослой части публики, ветеранов демдвижения, на лице недоуменное такое: «Ну, раз надо, значит, надо».

Неудачно поженили митинг и концерт.

Изящная блондинка вылезла на парапет, стала извиваться в такт. Все думали, будет стриптиз. А она раз — и раскрыла зонт с надписью по краю «ЛДПР». Все начали ржать.

Нет, вот вы что хотите говорите и думайте, а любой крупный митинг, согласованный или нет, с рэпом или без, с блондинками или брюнетками, теперь — потенциальный майдан. Особенно для того, кто этот майдан видел изнутри. Даже напрягать воображение не нужно. Вон там, на крыше делового центра, готовое место для снайпера, и вот тут тоже — на здании «Росбанка». А вот этот переулок — вообще перекрыть нафиг.

***

— Я родом из довольно культурного городка в Татарстане. Теперь там нет света на улицах, пьянь и мат, — улыбчивая полная тетушка, похожая на ватрушку, объясняет, почему она здесь.

— Вы опупели, вы опупели (в оригинале — нецензурно), — несется в адрес властей и полиции с трибуны, требует пения или хотя бы скандирования. Такое слышно даже через неработающие микрофоны. Выступает анархист в поддержку политзеков. Но интеллигенция не любит и не умеет скандировать. И не одобряет площадного сквернословия. «Опупели» остается без поддержки.

Тем временем его товарищ по партии ходит с самодельной коробочкой по толпе, собирая деньги для политических. Он в шлепанцах на босу ногу, голова его частично обрита, вид у него отрешенный и надменный одновременно. В целом выглядит так, как и должен анархист. Ему не жертвует никто — принимают за юродивого или мошенника.

— Надо что-то покричать, — говорит кто-то из подмерзшей компании. И добавляет: — Наверное.

Кричат сначала: «Допускай» — имея в виду отказ в регистрации кандидатам от оппозиции. Потом — «Отпускай», требуя освободить политических. Их фотографии носят тут же, в основном девушки; политзэки все как на подбор хороши собой.

В какой-то момент «допускай» сливается с «отпускай», и начинается бессмыслица.

— Чего-то запутался я с этими предлогами, — говорит один юноша.

— Не с предлогами, а приставками, деревня! — отвечает его товарищ, по виду вечный студент.

Выступает архипопулярный видеоблогер Данила Поперечный. Говорит по делу и внятнее всех остальных, именующих себя политиками. О том, что народ — это власть, что не надо бояться, что свобода выбора должна быть безусловная, а не регулируемая сверху. Но профдеформация дает о себе знать: стендап-приемы и интонация высмеивания всего на свете превращают его выступление в артистический номер.

И в целом — да: не было в выступлениях того психоза, что наблюдался в свое время, например, у Поткина или Удальцова. Даже с какой-то ностальгией вспомнились те горячие времена.

***

Кричат: «Позор!» Но без указания — кому этот позор.

Еще кого-то, с неизвестной большинству фамилией, отправляют в отставку.

Упоминать Путина с трибуны предпочитают с помощью эвфемизма: «Человек, которого вы все знаете». На всякий случай.

Кричат: «Пусть все горит!» Имея в виду пожары в Сибири. Но попробуй догадайся. Кажется, что синим пламенем. Хотя нет уверенности.

Или пытаются кричать: «Люстрация, люстрация». Так и говорят: «Давайте покричим». Начал кто-то. Послышалось: «Констанция, Констанция». Это муниципальный депутат Илья Азар. Считает, что все такие же умные, как и он. Интересно, знает ли вон та девочка с волосами цвета морской волны, что означает это слово.

Как же эти люди далеки друг от друга и вместе — от народа!

Кричат: «Даешь сопротивление!» Кто будет его давать — это сопротивление, кто пойдет партизанить?! Вот те университетские преподы со следами свежего отпускного итальянского загара? Они все еще верят своему плакату: «Лучше честные выборы, чем революции».

Кто-то с трибуны сказал «осужденные», ударив по-вертухайски на второй слог. Его маркер тут же поправили по-товарищески.

Кричат: «Перемен!» Подразумевая давно ставшее попсовым продолжение. Разумеется, никакого продолжения не следует. Потому что собравшаяся публика с ее происхождением и образованием чует пошлость и искусственность ситуации.

Не протест это — ропот. Хотя и многочисленный. Так не протестуют, когда хотят перемен.

***

А кто больше всех выиграл от этого митинга, так это кандидат Валерия Касамара. Ее изображение и предвыборный призыв вернуть уважение к людям попеременно с икеевскими поделками то и дело появлялись внутри рекламного механизма. Даже довелось стать свидетелем обращения одного из митингующих в ее сторонники.

— Я вот ее хочу, — сказал он, словно про Ларису Ивановну.

— Почему?

— Не знаю.

Объявляют, что будет выступать «Кровосток».

— У Кирюши безупречный вкус. Он первый дал мне послушать «Череповец», — радостно отзывается на это сообщение кто-то из юных. В этой песне есть такие слова: «Где твоя мамка? Кто твой отец? …Россия — это холодец». Ну, допустим.

Зачитывают резолюцию. Включают портативное и до оскомины предсказуемое: «Вставай, страна огромная!»

Молодая пара влезла на туалеты, парень с букетом гвоздик пытается по крышам догнать девушку. Подходят трое полицейских и строго просят слезть. Девушка говорит: «Россия будет свободной» и слезает, парень — следом.

Многие юные расходятся разочарованные. Часть отправляется рассматривать через забор полицейский беспилотник. Хайпа здесь нет и не предвидится. Значит, надо его придумать.

Двое юношей с ярко выраженными признаками гомосексуальности устраивают фотоссесию перед плотным строем полицейских у гостиницы «Ленинградская». Полицейские, по виду рязанские или липецкие, сверстники геев, — без масок; их фотографируют активисты, нагло поднося телефоны вплотную к лицам. Но те не теряют самообладания — видимо, такой приказ. Зато самообладание теряет кто-то из прохожих, когда одному из геев дают в руки радужный флаг и тот начинает им размахивать, задевая шлемы полицейских. Прохожий жестко оттаскивает гея. На прохожего, тут же выводя его в прямой эфир, набегают девушки с телефонами из группы поддержки геев. Начинается заваруха, свалка, появляются взрослые полицейские, кого-то вяжут и ведут в полицейский автобус… Все без исключения выглядят довольными.

Фото: Сергей Савостьянов/ТАСС

Мимо с разноцветными чемоданчиками на колесах семенит заселяющаяся в гостиницу группа корейцев. Встревоженный сопровождающий просит их не волноваться, потому что в Москве это обычное дело. А корейцы и не волнуются — отвечают, что у них в Сеуле такое чуть ли не каждый день.

***

Тем временем на Китай-городе свои народные волнения. Со своими выступающими и зрителями.

Одна сторона называет все это дело невинно — мирными прогулками по Москве в поддержку честных выборов, другая грозно — уголовно наказуемым мероприятием.

Там с властью ничего не согласовано, поэтому все значительно жестче. Лица полицейских скрыты масками; заметно, что эти люди натренированы на разгоны, с митингующими не церемонятся: чуть что — морда в асфальт, руки в залом, тело в автозак. Трудно сказать о тех, кого сейчас задерживают, переместились ли они с проспекта Сахарова или приехали сразу сюда. Типажи те же, с одной лишь разницей: здесь протестует молодежь, а взрослые большей частью наблюдают, и на лицах их легко читается это в фигуральном смысле избитое: если в двадцать не бунтуешь, у тебя нет сердца, если в тридцать продолжаешь — нет мозгов.

В целом же происходящее выглядит довольно абсурдно. Каким образом полицейские вычисляют, кого брать, непонятно. Могут и борзого юношу с плакатом «Не мешайте мне гулять», а могут и девушку, спешащую по своим делам, к протесту не имеющую отношения. Но почему тогда не берут тех, кто их тут же и фотографирует?! Кажется, все-таки, что действуют наобум. И получается словно бы такой нервический квест, потому что готовы забрать кого угодно, и тебя в том числе — а потом сиди полмесяца в кутузке непонятно за что, ну или понятно, за что. А может, это и есть их метод — случайная выборка? Ведь чем случайнее, тем и страшнее?

Ощущение хаоса складывается еще и потому, что полицейские передвигаются то цепочкой, положив руку на плечо впереди идущему, то эдакой «свиньей», выдавливая со своего пути зевак, прохожих и вообще всех, кто попадется. Если и есть в этом какая-то система, то известна она, кажется, одному только начальнику московской полиции. Добавьте сюда церковного звона из ближнего храма вперемешку с требованием в мегафон покинуть проезжую часть — и получится почти инфернальная картинка.

***

Удобнее всего, конечно, и безопаснее было наблюдать за происходящим сидя где-нибудь в кафе на Маросейке, в какой-нибудь «Шоколаднице» — где, кстати, и устроились многие. Но все партерные места там были заняты, поэтому от греха подальше решено было ехать из точки гражданского активизма в противоположную ей точку гражданского сибаритства. А именно — в Парк культуры имени Горького, туда, где московские власти в спешном порядке, буквально за три дня, организовали гастромузыкальный фестиваль Meat and Beat — чтобы отвлечь людей от протеста, как утверждают злые языки. Кстати, примерно так же поступали советские идеологи: на православную Пасху крутили по телевизору рок-группу «Европа» и вообще всякую бесовщину, чтобы отвлечь молодежь от крестного хода.

Ну что можно сказать о мероприятии мяса и ритма? Да, лица там были не настолько хороши, как на Сахарова и Китай-городе. Зато кормили. Причем не только песнями, но еще и практически холодцом.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Славянская Спарта Славянская Спарта

Черногория овеяна суровой романтикой вечной освободительной борьбы

GEO
Корейская волна: как музыканты из Южной Кореи зарабатывают $57 млн в год на песнях о депрессии и подростковых комплексах Корейская волна: как музыканты из Южной Кореи зарабатывают $57 млн в год на песнях о депрессии и подростковых комплексах

Налоги южнокорейской группы BTS приносят весомый вклад в экономику страны

Forbes
Не в службу, а в дружбу Не в службу, а в дружбу

Почему любовь к сериалам про ментов так и не научила россиян доверять полиции

GQ
Кто такие Трескодёры? Рыболовная экспедиция в Териберку Кто такие Трескодёры? Рыболовная экспедиция в Териберку

Посёлок в Мурманской области превратился в одно из самых посещаемых мест Севера

4x4 Club
«Когда б я был царь», или всё началось с зайца «Когда б я был царь», или всё началось с зайца

Продолжаем разговор о литературном жанре альтернативной истории

Наука и жизнь
Как есть на 20% меньше и не голодать Как есть на 20% меньше и не голодать

Несколько советов от врача-диетолога, которые действительно работают

Домашний Очаг
Дать ребенку родиться, зная, что он не выживет Дать ребенку родиться, зная, что он не выживет

Как прожить жизнь, зная, что твой ребенок тебя покинет

Psychologies
8 причин отдохнуть в отеле Lujo в Бодруме 8 причин отдохнуть в отеле Lujo в Бодруме

Новый турецкий отель, расположенный в Бодруме

РБК
Вышла из кадра Вышла из кадра

Ненавижу моду, рекламу и моделей!

Лиза
Осень 2019 дизайнеры объявили сезоном Уильяма Шекспира Осень 2019 дизайнеры объявили сезоном Уильяма Шекспира

Носим платья с рукавами, как у Джульетты, и вещи с высокими воротниками-фрезами

Vogue
Мифы фондового рынка Мифы фондового рынка

Пять распространенных заблуждений частного инвестора

Forbes
Как удержать мужчину Как удержать мужчину

7 советов, которые не оставят ему выбора существовать без вас

StarHit
Конструкторское бюро Конструкторское бюро

Уже завтра мы (возможно) будем кастомизировать собственных детей

Glamour
Лето в деревне: фотопроект родом из детства Лето в деревне: фотопроект родом из детства

Фотограф снимала своих родителей и их работу в деревенском саду

National Geographic
Ловушка для миллиардера: как основатель JD.com оказался в тюрьме после ужина в США Ловушка для миллиардера: как основатель JD.com оказался в тюрьме после ужина в США

Миллиардер Ричард Лю и обвинения в сексуальном насилии

Forbes
«Яндекс» начал следить за водителями. Кому закроют доступ к каршерингу «Яндекс» начал следить за водителями. Кому закроют доступ к каршерингу

Куда попадут данные о водителях, использующих арендованные автомобили

РБК
Воображайте процесс, а не результат Воображайте процесс, а не результат

Иногда особенно приятно помечтать о том, что недоступно в повседневной жизни

Psychologies
Медом намазано! Звезды, которые грызут ногти и не скрывают этого Медом намазано! Звезды, которые грызут ногти и не скрывают этого

Кто из звезд так и не отучился от дурной привычки — читай в нашей статье

Cosmopolitan
Приключения итальянца, уснувшего в море на матрасе Приключения итальянца, уснувшего в море на матрасе

Поисковая операция заняла 9 часов!

National Geographic
5 мини-медитаций 5 мини-медитаций

Вы до сих пор думаете, что для медитации нужно слишком много времени и сил?

Домашний Очаг
«Технологическая Мекка» в Миссури: как стать миллиардером, ничего не выпуская «Технологическая Мекка» в Миссури: как стать миллиардером, ничего не выпуская

Бывший футболист и фермер придумали как эффективно заработать на технологиях

Forbes
Тест bluetooth-наушников Canyon CND-TBTHS2B: комфорт и сбалансированный звук Тест bluetooth-наушников Canyon CND-TBTHS2B: комфорт и сбалансированный звук

Модная тенденция в Bluetooth-наушниках — полное избавление от проводов

CHIP
Самые высокооплачиваемые певицы мира — 2019. Рейтинг Forbes Самые высокооплачиваемые певицы мира — 2019. Рейтинг Forbes

Ежегодный рейтинг самых высокооплачиваемых женщин в музыкальной индустрии

Forbes
В плейлист: 10 любимых музыкальных альбомов Жан-Мишеля Баския В плейлист: 10 любимых музыкальных альбомов Жан-Мишеля Баския

Подборка любимых альбомов американского культового художника Жан-Мишеля Баския

Forbes
Валерий Баринов: «Сейчас время дилетантов и неучей» Валерий Баринов: «Сейчас время дилетантов и неучей»

Актер откровенно рассказал, как он остается в прекрасной форме

StarHit
«После потери зрения было три пути: спиться, закрыться дома или идти дальше. Я выбрал третий» «После потери зрения было три пути: спиться, закрыться дома или идти дальше. Я выбрал третий»

История Константина Балянина, который после потери зрения стал психологом

Psychologies
Круизы, достойные миллиардеров. Куда плавали яхты богатейших россиян этим летом Круизы, достойные миллиардеров. Куда плавали яхты богатейших россиян этим летом

В каких портах бросали якорь самые дорогие яхты

Forbes
Русские везде: как Михаил Кожухов нашел русского дворянина в Бразилии Русские везде: как Михаил Кожухов нашел русского дворянина в Бразилии

Встреча с потомком русского дворянского рода в Бразилии

Forbes
Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале

Масон, заговорщик, бездарный полководец, «выезжавший» за счет чужих достижений?

Вокруг света
Каково это — придумывать световое оформление для Met Gala, тура Дрейка и презентации Porsche Каково это — придумывать световое оформление для Met Gala, тура Дрейка и презентации Porsche

Как двое друзей прошли путь от идейного стартапа до международной компании

Esquire
Открыть в приложении