Путь от получеловека к человеку

Как Гузель Яхина переосмысляет в литературе травмы страны

Русский репортерКультура

Путь от получеловека к человеку

Как Гузель Яхина переосмысляет в литературе травмы страны

Текст: Алена Корк

В конце осени на телеканале «Россия» выходит сериал «Зулейха открывает глаза» по одноименной книге Гузель Яхиной, лауреата премий «Большая книга». Гузель написала свой первый роман почти в 40 лет, отучившись в Московской школе кино. Перед бывшим пиарщиком и маркетологом открылся мир большой литературы. Историю о раскулаченных татарах, о женщине, которая в сибирской ссылке становится свободной, переводят на 34 языка. А второй роман Яхиной, «Дети мои», — история о поволжском немце в 1920–1930-е годы, — уже вошла в шорт-лист «Большой книги» и была представлена в Германии. «Русский репортер» поговорил с Гузель Яхиной о том, почему она не взялась за сценарий для сериала по собственному роману и как она балансирует между аутентичностью и мифом.

Вход в роман с шестой попытки

С романом «Зулейха открывает глаза» вы буквально ворвались в русскую литературу, сразу стали лауреатом премий «Большая книга» и «Ясная Поляна». Был ли у вас страх остаться автором только одного романа, когда брались за второй — «Дети мои»?

Гузель Яхина отказалась
писать сценарий
«Зулейхи», чтобы
отлепиться от нее
и попробовать написать
новый роман

Страхи были, и очень серьезные: страх не справиться и сделать слабый текст, страх повториться и сделать «Зулейху 2.0», страх, что российские немцы не примут роман о них самих, написанный человеком другой национальности… Эти страхи в итоге проникли в романный текст и пронизали его: уже в конце работы над историей я осознала, что тема страха и его преодоления — одна из ключевых в книге. Второй роман было сложнее начать и сложнее писать, чем первый. В моем случае с «Зулейхой» было просто, потому что я немного обманула себя: писала не роман, а сценарий во время учебы в Московской школе кино. Заниматься сценаристикой — не такая большая ответственность, как заниматься литературой.

Почему?

Написать сценарий — задача более прикладная, чем написать книгу. В случае со вторым романом я пробовала идти этим же путем — представить историю на экране, структурировать по правилам кино и из готового уже сценария вытянуть литературный текст. Это не сработало. История была совсем другая, как и герой. И тема немцев Поволжья не хотела писаться языком кино, нужен был язык литературы. Поэтому роман «Дети мои» я писала сразу как литературный текст. Да, иногда применяла инструментарий сценариста, расписывая отдельные сцены, но не более. Поскольку привычные инструменты и рецепты не сработали, пришлось заново изобретать инструментарий. И это правильно, потому что ключи к новому роману всегда должны подбираться заново. Нельзя найти рецепт и этим проверенным способом выпекать роман за романом.

На этом сложности закончились?

Было сложно преодолеть психологический барьер, связанный с тем, что я не немка. Я знаю немецкий довольно хорошо, часто бываю в Германии, но голос крови во мне не говорил, когда я писала о немцах Поволжья. Поэтому вопрос, есть ли право у человека писать о другом народе, не будучи представителем этого народа, на тот момент был серьезным. Прочитала много дневников, литературных текстов, сказок, стихов, песен, написанных поволжскими немцами. Постепенно поняла, что немцы Поволжья — особый народ, который, по большому счету, сильно отличался уже и от немцев Германии. Переселенцы впитали в себя то, что нашлось на берегах Волги, в степях, влюбились в эту реку и степи, научились жить рядом с дикими киргизскими племенами. И в ментальности поволжских немцев я увидела общие черты с другими народами Поволжья, а значит, с собой, — я родом из Казани. Так этот барьер был снят. А чтобы справиться со страхом сделать второй роман слабее первого, нужно просто брать и делать. Я много написала синопсисов истории, было несколько попыток войти в текст, начать роман — от лица разных героев, в разные временные периоды. Шестая удалась.

Как вы решали вопрос исторической достоверности? Сверяли с кем-то текст?

Отправила рукопись Аркадию Адольфовичу Герману — профессору истории, который сам живет в Саратове, где и происходит романное действие, и всю жизнь занимается немцами Поволжья. Он любезно согласился вычитать текст именно с точки зрения профессионально-исторической. Какие-то моменты я подправила в соответствии с его комментариями, один момент оставила, хотя и знаю, что он не соответствует исторической правде. Он совсем небольшой, его никто не замечает. Здесь же всегда принимаешь решение, что тебе нужно для художественных целей, а что для создания аутентичности — то есть чем можно пожертвовать, а чем нет.

Кому еще вы показываете роман перед публикацией?

У меня появилось несколько близких друзей, литературным вкусам которых я доверяю. Отправила им рукопись и по итогам наших обсуждений сократила текст. К примеру, изначально в историю было включено путешествие главного героя до Москвы — в немецкое посольство, за германскими паспортами. Но мне подсказали, что это слишком расшатывает структуру романа, уводит читателя от главного. И следующий этап — вычитка редактором. Оба моих романа правила Галина Павловна Беляева — замечательный редактор издательства «АСТ». И это была уже редактура стилистическая: отшлифовать стиль, убрать лишние слова и предложения. В «Зулейхе» я, сама того не замечая, 84 раза повторила слово «железный». Во втором романе самым часто встречающимся словом было «стремительный». В «Детях моих» достаточно плавный, тягучий язык, и, наверное, таким образом мне хотелось разогнать историю. И мы это слово вымарывали, искали синонимы, облегчали текст.

То есть вы не тот автор, который будет биться за каждое прилагательное?

Бесценно, когда редактура совпадает с видением автора. Я считаю, что правка Галины Павловны сделала текст гораздо лучше, и 90 процентов всех ее исправлений приняла. Отдельные формулировки, метафоры, эпитеты могу менять, но очень ревностно отношусь к сюжету, структуре и тем событиям, которые описываются в тексте. То, о чем написано, я править была бы не готова. А то, как написано, готова править бесконечно — шлифовать, чтобы это было действительно изящнее, элегантнее, проще.

Что вас питает, когда то, что называется пафосным словом «вдохновение», иссякает?

Очень полезно ходить на смежные территории: мне помогают кинематограф, живопись, музыка, театр. Когда идет поиск какого-то решения для романа, можно сходить и посмотреть, как выполняют свои задачи другие авторы — в фильмах или спектаклях. Мне всегда был интересен взгляд других авторов на то время, о котором я пишу. Но не наших современников, а людей, которые жили в ту эпоху и были свидетелями тех событий. Когда я писала «Зулейху», помог фильм «Бежин луг» Эйзенштейна, сохранившийся только на фотоснимках, к сожалению. Со вторым романом помог немой фильм, снятый в 1927 году на студии «Немкино» в Саратове. Это кино о коллективизации на немецком селе; там играли непрофессиональные актеры, обычные немецкие колхозники Поволжья. Я долго искала этот фильм и нигде не могла найти — наткнулась на него случайно, когда поехала по тем местам собирать материал. В музее Энгельса вдруг увидела этот фильм на экране, он демонстрируется там в режиме нон-стоп. И узнала, что лента вышла под другим названием, поэтому мои поиски и затянулись. Сейчас фильм есть в сети, он называется «На переломе». Другое название — «Мартин Вагнер», третье — «Ковер Стеньки Разина», поди разбери.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Торквемада: «молот еретиков» Торквемада: «молот еретиков»

Для одних — безумец и садист, а для других — великий государственный деятель

Дилетант
Кроссовки дня: хайкинговые Helly Hansen x PUMA Trailfox Overland Кроссовки дня: хайкинговые Helly Hansen x PUMA Trailfox Overland

Trailfox Overland, которые подойдут и экстремалам, и активным городским жителям

Esquire
Умные томаты Умные томаты

Как построить агробизнес в городских условиях?

Forbes
«Люди искренне верили, что голосуют за Терминатора»: Арнольд Шварцнеггер о работе губернатором, переписке с Трампом и отношениях с Джеймсом Кэмероном «Люди искренне верили, что голосуют за Терминатора»: Арнольд Шварцнеггер о работе губернатором, переписке с Трампом и отношениях с Джеймсом Кэмероном

Большое интервью с Арнольдом Шварцнеггером

Forbes
Автоматы в космосе: никаких перспектив замены человека Автоматы в космосе: никаких перспектив замены человека

Почему автоматы в одиночку пока не могут освоить космос

Naked Science
Пунш на любой случай: 8 лучших безалкогольных рецептов Пунш на любой случай: 8 лучших безалкогольных рецептов

Напиток, который должен уметь готовить любой король вечеринок!

Playboy
Марина Битянова: «Надо больше доверять детям, тогда мы нанесём им меньше вреда, чем если попытаемся сделать их более понятными для нас» Марина Битянова: «Надо больше доверять детям, тогда мы нанесём им меньше вреда, чем если попытаемся сделать их более понятными для нас»

Что не так с современными детьми, почему они не такие, какими были мы

Здоровье
Юлия Михалкова: «Вокруг много привлекательных и умных мужчин. Но все не мое» Юлия Михалкова: «Вокруг много привлекательных и умных мужчин. Но все не мое»

Юлия Михалкова рассказала, кто занял ее сердце и на что она не потратит деньги

StarHit
Екатерина Гордон: «В моей деятельности приоритет я отдаю победе» Екатерина Гордон: «В моей деятельности приоритет я отдаю победе»

Екатерина Гордон рассказала о собственной юридической компании

Cosmopolitan
«Машина-оборотень» и гостиная на колесах: на Tokyo Motor Show представили транспорт будущего «Машина-оборотень» и гостиная на колесах: на Tokyo Motor Show представили транспорт будущего

Беспилотники, электрокары и летающие байки, которые поступят на рынок в будущем

Forbes
Самые опасные авиакомпании мира Самые опасные авиакомпании мира

В 2019 году произошли две крупных авиакатастрофы

Forbes
Карта российского бизнеса. Где прописаны крупнейшие российские компании Карта российского бизнеса. Где прописаны крупнейшие российские компании

В список 200 крупнейших компаний России попал бизнес из 31 региона России

Forbes
Моя любимая практика: Дыхание Моя любимая практика: Дыхание

Как извлечь пользу даже из столь привычного действия, как дыхание

Glamour
#полотенцеwoman #полотенцеwoman

Redgi (@redgisinger) — о первых шагах на пути блогера и карьере певицы

OK!
Умный — значит деревянный: как Smart Wood вернула моду на дома из дерева Умный — значит деревянный: как Smart Wood вернула моду на дома из дерева

Smart Wood занимается строительством высокотехнологичных деревянных домов

РБК
Ешь молись люби Ешь молись люби

С Сати Казановой мы встретились в небольшом индийском кафе

OK!
Как наш мозг нас обманывает? Лекция нобелевского лауреата по экономике Даниэля Канемана в Москве Как наш мозг нас обманывает? Лекция нобелевского лауреата по экономике Даниэля Канемана в Москве

Даниэль Канеман о главных ошибках бизнесменов, ценности пессимистов и будущем

Forbes
Пенсионная гарантия на добровольной основе Пенсионная гарантия на добровольной основе

Минфин разработал законопроект об альтернативных накоплениях на старость

РБК
Сати Казанова: Сати Казанова:

13 октября у певицы состоится концерт в рамках проекта Sati Ethnica

Cosmopolitan
В Шотландии найден камень времен пиктов В Шотландии найден камень времен пиктов

Пикты – древнейший из известных народов, населявших Шотландию

National Geographic
Не олимпиада и не экзамен Не олимпиада и не экзамен

В Казани прошел финал конкурса «Цифровой прорыв»

Эксперт
Помощник президента Татарстана — об архитектурной биеннале Помощник президента Татарстана — об архитектурной биеннале

Почему архитектурный смотр в Татарстане важен для республики и для архитекторов

РБК
Взыскание в частном исполнении Взыскание в частном исполнении

ТПП разработала законопроект о частных судебных приставах

РБК
Большой расчет на малых Большой расчет на малых

Росстат раскрыл сложности с оценкой вклада МСП в экономику

РБК
Всероссийская чума. Как остановить эпидемию уголовных преследований бизнесменов Всероссийская чума. Как остановить эпидемию уголовных преследований бизнесменов

Уголовное преследование бизнесменов перестало быть просто инструментом давления

Forbes
Сбербанк частично раскрыл карты Сбербанк частично раскрыл карты

Пять вопросов об утечке данных клиентов крупнейшей кредитной организации

РБК
Похудела ради дочки: как я сбросила 50 кило и зачем решилась на пластику живота Похудела ради дочки: как я сбросила 50 кило и зачем решилась на пластику живота

Причины для похудения бывают разными, и здоровье — лишь одна из них

Cosmopolitan
Интерьер для счастья Интерьер для счастья

Моя встреча с человеком, который уверен: красивые квартиры делают нас другими

StarHit
Названы страны мира с лучшей репутацией. Россия оказалась между Нигерией и Пакистаном Названы страны мира с лучшей репутацией. Россия оказалась между Нигерией и Пакистаном

Первое место у Швеции, последнее – у Ирака. Россия – пятая с конца

Forbes
Я это не ем! Я это не ем!

От каких продуктов отказываются звёзды и почему

Здоровье
Открыть в приложении