5 революций, символом которых стал 1967 год

Русский репортерИстория

Тренды / История

Лето любви: 50 лет спустя

5 революций, символом которых стал 1967 год

Летом 1967 года в квартале Сан-Франциско под названием Хейт-Эшбери собралось около ста тысяч хиппи, знакомых и незнакомых, чтобы праздновать любовь и свободу. Сан-Франциско стал центром культурной революции, охватившей улицы и других американских и европейских городов. Полвека спустя мы пытаемся разобраться, смог ли изменить мир этот ни на что не похожий социальный эксперимент

Текст : Андрей Константинов, Наталья Малыхина, Вера Петухова, Татьяна Струкова

Чтобы объяснить мировоззрение и стиль жизни молодежи в 1967-м, во всем противостоящие «культуре отцов», американский социолог Теодор Роззак придумал термин «контркультура». Интеллектуалы-либералы того времени надеялись, что контркультура поможет найти выход из кризиса культуры, в которой все строится на деньгах и потреблении. Если революции с оружием в руках ни к чему хорошему не привели, то, может быть, стоит взяться с другого конца и затеять революцию в сознании — а уж она приведет к новому типу отношений между людьми, основанному не на конкуренции и потреблении, а на сотрудничестве и творчестве?

Но когда духовный подъем конца 1960-х годов сменился спадом и унынием, распространилось более широкое понимание контркультуры как закономерного проявления циклического процесса самообновления культуры. Контркультура — это такая творческая лаборатория, где создаются и испытываются альтернативные формы культуры, часть которых затем входит в массовую культуру. Эти циклы век от века воспроизводятся: контркультурой можно считать христианство в период своего возникновения в Римской империи или романтизм в культуре эпохи Просвещения. Контркультура — в чем-то всегда зачаток культуры будущего.

Какие только альтернативные мэйнстриму субкультуры ни породил 1967-й — от скинхедов до кришнаитов, от байкеров до «Черных пантер»! Зеленые и антиглобалисты, металлисты и панки найдут истоки своего контркультурного пафоса в той революции в умах и запущенных ей событиях. Но революцию сделали не они, а волосатые безумцы, которых тогда впервые почему-то назвали «хиппи».

Хиппи стремились к освобождению от традиционных социальных условностей, от патриархальной культуры, подавляющей творчество и индивидуальность, от товарно-денежных отношений, отчуждающих людей от подлинной жизни и друг от друга. Любую деятельность хиппи превращали в игру, их контркультура больше всего напоминала веселый карнавал, переворачивавший общепринятые нормы: обезличивающим костюмам офисных работников они противопоставляли максимально яркую или необычную одежду, дому — бродяжничество, семье — свободную любовь, потреблению — подчеркнутую простоту и неопрятность, телевидению и другим пассивным развлечениям — художественные практики, протестантской этике долга и трудолюбия — этику любви и гедонизма, традиционным религиозным обрядам — экзотические медитативные практики и употребление «расширяющих сознание» психоактивных веществ.

Их привлекало все нетрадиционное, провоцирующее возмущение обывателей, несущее вызов устоявшимся представлениям. В 1967-м идеология тотальной революции путем изменения сознания выплеснулась на улицы и охватила весь западный мир. Антивоенные протесты и политические волнения 1968 года были ее прямым продолжением, но далеко не единственным. С тех пор на Западе уже полвека с переменным успехом ведутся так называемые «культурные войны» между либеральными и консервативными ценностями. Споры о религиозном образовании и креационизме, об абортах и эвтаназии, о легализации марихуаны и других психоделиков, о правах женщин и детей, «цветных» и гомосексуалов до сих пор формируют повестку дня.

Фотография: Hanns J. Hemann/DPA/TASS

Конечно, общество потребления в итоге «съело» контркультуру хиппи, сделав ее своей неплохо продаваемой частью. Но эта интеграция контркультуры в итоге и оказалась важнейшей стадией успешной революции в умах, трансформировавшей всю западную культуру: на место конформизма как ценности пришла высокая оценка способности быть непохожим на других, произошло радикальное переосмысление отношений между полами, представлений о личности человека, религиозных воззрений… То, что раньше было шокирующей обывателей частью контркультуры, стало одной из культурных норм.

Прошло полвека. Многие надежды и прозрения хиппующего лета оказались ведущими в тупик соблазнами, другие стали успешными бизнес-проектами; утопии не реализовались, в идеалах пришлось разочароваться, про хиппи в основном забыли. Но все же 1967-й стал важнейшим источником идей и вдохновения для современной западной культуры, равно как и для нашей — хотя у нас в это время пытались воплотить совсем другую утопию и многие «эффекты 60-х» пришли к нам, подзадержавшись лет на двадцать. У нашей молодежи был очень похожий опыт в самом конце 1980-х, когда все представления о мире, идеалы и сценарии поведения старшего поколения дискредитировали себя и приходилось строить свою идентичность и мировоззрение буквально на пустом месте, отбирая из осколков мировой культуры все, что казалось подходящим.

Мы решили посмотреть на Лето любви и культурную революцию 1967-го из будущего, ради которого все и затевалось, и попробовать понять, какие контркультурные идеи в итоге удалось реализовать, а какие оказались мыльными пузырями.

1. Музыкальная революция

За что боролись

Послание Лета любви разнеслось по миру благодаря музыке. Наверное, уже навсегда 1967 год останется самым ярким и самым революционным в истории популярной музыки, а «Сержант Пеппер» — первым в рейтингах лучших альбомов всех времен, хотя вышедшие в том же году первые альбомы Pink Floyd, The Velvet Underground и The Doors были не хуже. Кульминацией Лета любви стал фестиваль в Монтерее, во время которого мир узнал про Дженис Джоплин и Джимми Хендрикса, про Grateful Dead и Jefferson Airplane, да и вообще про то, что у «волосатых» есть что сообщить старшему поколению.

Рок-музыка вмиг оказывается мейнстримом, причем необычайно демократичным: выучил пару аккордов — и вперед к славе! Но проще она не становится — наоборот, на место отвергнутых канонов приходят безумные эксперименты, и вообще легкая музыка вдруг начинает обращаться к слушателю с необычной серьезностью. Рядом со стандартными трехминутными песенками о любви появляются совсем другие — длинные, странные, с глубокой лирикой — философской, магической, остросоциальной или просто полной боли и жажды свободы. Важнейшей вещью становится не мелодический рисунок, а «психоделическое звучание» — попытки через звук вызвать измененные состояния сознания, творческие и открытые. Легкая музыка обретает религиозное измерение, направляя путешествие в себя ради поиска истины и высшей мудрости (не случайно название культовой группы The Doors отсылает к книге Олдоса Хаксли «Двери восприятия»). Рок-музыкантов начинают воспринимать как живые иконы, практически пророков, а их песни становятся похожи на путешествия в иные, сказочные миры, показывающие людям, каким мог бы быть их мир, побуждающие выбрать свою утопию и начать воплощать ее здесь и сейчас.

50 лет спустя

Лето любви было ярчайшей, но краткой вспышкой энтузиазма, неизбежно сменившейся разочарованием и унылой коммерциализацией. Но эта вспышка определила облик популярной музыки на полвека. Творческий импульс, который дал 1967-й, не иссякает, по-прежнему вдохновляя экспериментаторов с электрогитарой, да и электронщиков без гитар, у которых в конце 1980-х случилось новое Лето любви, связанное с возникновением рэйв-субкультуры, унаследовавшей главные идеалы движения хиппи. Правда, музыка — больше не манифест нового поколения, музыканты не выдвигают политических требований и вызывают все меньше священного трепета, несмотря на усилия шоу-бизнеса, пытающегося вернуть им статус живых идолов. Это тоже последствия импульса демократизации музыки: с появлением возможности создавать музыку на компьютере и распространять ее с помощью соцсетей поток новой музыки стал необозрим и неиссякаем. Общих кумиров все меньше, а творцов и интересных музыкальных направлений — все больше.

Сферический хиппи в вакууме, 1970-е
Фото: DPA

Русское зеркало

В 1967-м у нас был расцвет послесталинского СССР, дискуссий физиков-лириков, идеи конвергенции систем Сахарова. Все это выглядело скучнее хиппи, но барды-шестидесятники и поэты на площадях и стадионах — наглядное доказательство того, что большие революции в европейском мире происходят синхронно, просто с разным размахом. Советский Союз не смог переварить или купить революцию 60-х, поэтому пережил ее еще раз в 80-х, уже в форме заимствования ее успехов с Запада. Рок неизбежно просачивался сквозь железный занавес, неожиданно оказавшись самым мощным идеологическим оружием. Одно дело — когда Запад богаче нас, и совсем другое — когда он ближе к истине, красоте и добру. А ведь музыкальные послания, просачивающиеся сквозь железный занавес, демонстрировали именно это. Для части позднесоветской молодежи рок стал настоящим культом, а рок-звезды — подлинными пророками, тексты которых тщательно переписывались, переводились и перепевались. Русский рок жил строго в соответствии с максимой «поэт в России больше чем поэт», подарив нам в позднесоветскую эпоху потрясающий всплеск контркультуры и потрясающие альбомы «Аквариума» и «Гражданской обороны». Однако противостояние государственной идеологии сыграло с музыкантами злую шутку — когда идеология рухнула, умер и русский рок-н-ролл, потеряв свою мрачную музу. Впрочем, запреты и преследования в области самовыражения ширятся — вполне возможно, нас еще ждет время новой российской контркультуры.

2. Модная революция

За что боролись

В 1967-м мода стала самым простым способом заявить о своем мировоззрении и о своей уникальности, о неприятии капиталистических отношений между людьми, о жажде самовыражения и свободы. Хиппарей встречали по одежке, и они честно старались шокировать почтенную публику. Их «прикид» — скорее антимода, то есть стремление одеться вопреки всем трендам.

А 1960-е годы были очень богаты на тренды и модные нововведения — мини-юбки, страсть ко всему синтетическому и искусственному, космические и футуристические мотивы… Послевоенный рост уровня жизни привел к тому, что впервые в истории модная индустрия Запада работала на широкие массы молодежи — раньше у студентов просто не было денег, чтобы гоняться за модой. Но молодежь выбрала совсем другое — старинную одежду из сэконд-хэндов, вручную изготовленные разноцветные тряпки и фенечки, рваные джинсы, лохматость и презрение ко всему дорогому и престижному. Им хотелось настоящей революции, прорыва к новой жизни, а не обычной смены модных трендов или проходившей тогда на подиумах замены фигуристых манекенщиц на худосочных.

50 лет спустя

Контркультурная мода хиппи с неизбежностью сменилась коммерциализацией «хипповского стиля», успехом «молодежной моды» и престижных марок одежды. Но идеально выглаженные рубашки и строгие пиджаки так и не смогли вернуться на место единственно возможной одежды для достойных людей, стремящихся теперь в любой удобной ситуации носить джинсы, бывшую рабочую одежду бедноты. 1967-й подарил нам гораздо большую свободу и комфорт в выборе одежды, став великим уравнителем богатых и бедных — с тех пор в развитых странах одеваться «с иголочки» стало просто неприлично. Призыв хиппи «Будь собой, не будь как все» тоже становится все более самоочевидным и актуальным — а значит, страсть одеваться модно, да, пожалуй, и сама мода по большей части остались в ХХ веке, во времени тоталитарных идеологий и массовых стилей.

Русское зеркало

Для позднесоветских неформалов стилистика 1967-го стала важнейшим средством самовыражения, протеста и эмансипации от государства, граждане которого вынуждены были в массе одеваться одинаково безвкусно. Государство, конечно, не могло спокойно отнестись к тому, что образ хиппи явно противостоит образу «советского человека, строителя коммунизма», предлагая весьма привлекательную для молодежи альтернативу. Стиляг «обрабатывали» на комсомольских собраниях, и они даже преследовались по статье 58 Уголовного Кодекса — за антисоветскую деятельность. Таким образом, одеваться не как все было не просто модно — это был поступок, который мог иметь самые серьезные последствия. Впрочем, что-то от вызова стиляг пробовали очень многие среди советской городской молодежи в 60-е.

3. Революция равенства

За что боролись

Совершенное бесправие ряда категорий населения в развитых странах вплоть до 1960-х сейчас представляется очевидным, а еще полвека назад воспринималось как норма — как сейчас кажется у нас естественным гомосексуальных браков. «Культ домохозяйки», задававший универсальную одобряемую обществом модель поведения женщин, зачистка кварталов от подозреваемых в гомосексуальности, отдельные школы для чернокожих детей, отсутствие права голоса — лишь немногие составляющие «второсортности», приписываемой тем, кто не подходил под категорию белых мужчин-протестантов.

В 1963 году Мартин Лютер Кинг осмелился провозгласить свою мечту о равноправии, а вслед за афроамериканцами и другие меньшинства стали открыто требовать равенства. Летом 1967 года вспыхнули стихийные бунты чернокожих в 128 городах, кульминацией которых стали кровавые беспорядки в Ньюарке и Детройте. В том же 1967-м Кинг выдвинул идею «похода бедняков» на Вашингтон с требованием принятия закона об экономических правах, который должен был гарантировать всем бедным, черным и белым, работу и прожиточный минимум. Моральная победа борцов за равенство прав уже летом 1967-го была очевидной, но процесс ее законодательного закрепления идет медленно — так, Конвенция о ликвидации всех форм дискриминации в отношении женщин была принята только в 1979 году.

Полицейские растаскивают парад хиппи, заблокировавших автостраду. Сан-Франциско, 1967.
Фото: Robert H. Houston/ Associated press

50 лет спустя

Мартин Лютер Кинг был убит в 1968 году, когда до осуществления его мечты о равенстве людей было еще очень и очень далеко. Но мало-помалу эта мечта становится все ближе к реальности. Символом победы афроамериканцев в борьбе за правовое и политическое равенство стало избрание президентом США в 2009 году Барака Обамы, сына чернокожего мужчины и белой женщины.

Сегодня женщины стоят во главе десятка стран, составляют больше половины студентов, могут выбрать работу по своему усмотрению. Эмансипация представителей ЛГБТ-сообщества и их борьба за гражданские права привела к легализации однополых союзов в ряде государств, законному праву открыто служить в рядах вооруженных сил, принятию антидискриминационных законов в большинстве развитых стран. Главным угнетаемым и уголовно преследуемым меньшинством по-прежнему остаются потребители запрещенных веществ, но волна легализации марихуаны как раз недавно прошла в США.

Русское зеркало

В СССР равенство женщин перед законом было формально утверждено еще в 1920-е годы, тогда как в некоторых странах Европы это произошло совсем недавно. Культурная революция в России 1920-х годов была радикальнее, чем перемены на Западе — хотя потом последовал консервативный реванш, так что потребовался феминизм нового поколения. Но другой, чем на Западе. У истоков позднесоветского феминизма стояла группа женщин, издававших журнал «Мария», возникший в среде питерского андеграунда еще в 1980 году. Его создательниц вынудили эмигрировать, и за границей обнаружился их трагический разрыв с западными феминистками: те требовали допустить женщин к работе и дать им равные права и никак не могли понять, почему советские феминистки, всю жизнь боровшиеся с игнорировавшей пол идеологией, отрицают «унисекс», требуют признать женщин особенными и освободить их от тяжелого труда.

Гомосексуальные отношения были уголовно наказуемы в СССР, быстро декриминализированы в период перестройки и в 90-е (тогда как, например, в некоторых штатах США — только в 2000-х), зато потом у нас опять-таки случился консервативный поворот, попытка найти традиционные ценности, между тем как в США и Европе кое-где разрешили даже гей-браки.

Хуже всего в России отношение к потребителям психоактивных веществ — это самая массовая категория заключенных, сроки огромные, причем в тюрьмах томятся обычные потребители запрещенных веществ (в том числе и тех, которые уже легальны в ряде стран ЕС и в некоторых штатах США), никакие не наркодилеры.

4. Революция отношений

За что боролись

Конец 60-х — время формирования не только новых типов сознания и личности, но и новых способов быть вместе. Своеобразным инкубатором для необычных способов жить и взаимодействовать были утопические коммуны, через которые прошли десятки тысяч молодых людей, ищущих свой путь.

История таких относительно изолированных сообществ с собственными контркультурными ценностями и практиками начинается с колесившего по Америке разноцветного автобуса «веселых проказников» Кена Кизи, мечтавших накормить весь мир ЛСД, и заканчивается «Семьей» Чарльза Мэнсона — коммуной-сектой, совершившей массовое ритуальное убийство невинных людей в 1969-м, потрясшее США и вызвавшее массовое разочарование в хиппи и их идеях.

Но чаще всего эти молодые люди просто пытались создать сообщества, ведущие экологичный, практичный и счастливый образ жизни. Так, например, создается знаменитая «Ферма» Стивена Гаскина, образцовая современная утопия, которую населяют 200 человек, все без исключения — вегетарианцы, хиппи и философы, проповедующие пацифизм и уважение к окружающей среде.

Сан-Франциско эпохи Лета любви, 1967
Фото: DPA

50 лет спустя

Коммуны распались, построить жизнь на основе любви, как всегда, не удалось. Спрятаться от государств и корпораций по-прежнему особо негде — разве только в море, на утопических островах из понтонов, которые строит миллиардер-либертарианец из Силиконовй долины Питер Тиль, чтобы живущие на них люди могли сами придумывать правила, по которым им жить. Есть еще индийский Ауровиль, но жить в этой «общине без товарно-денежных отношений» способны в основном те, кому регулярно присылают откуда-нибудь деньги. Остальные социальные утописты переместили активность в интернет и строят виртуальные утопии.

Зато вполне удалась сексуальная революция, возникшая из хипповской идеи «свободной любви». Речь далеко не только о снятии клейма порока с добрачного секса и женской сексуальности (хотя и это важнейшая вещь), что повлекло за собой ослабление роли семьи, увеличение самостоятельности женщин; это способствовало и резкому снижению рождаемости. Мы стали чаще разводиться, но теперь наши отношения и вправду гораздо чаще, чем раньше, основаны на любви.

Русское зеркало

В целом сексуальная революция в СССР произошла в то же время, но опять же с меньшей радикальностью. Снижение рождаемости и рост разводов, как и «падение нравов», происходили синхронно во всех странах, где в массе имела место урбанизация — переезд из села в город, глобальная смена укладов жизни и вымирание традиционных общин. Сходство между СССР и Англией — примерно как между песней Битлз «Help» («Помоги!») и песней из фильма «Бриллиантовая рука» — «Помоги мне». Советская революция нравов не была принята системой и потому становилась все радикальнее. Самым влиятельным нашим контркультурным движением конца 1970-х — середины 1990-х стала так называемая Система, в которой смешались хиппи, панки и элементы других альтернативных субкультур, равно противостоящих как официальной советской идеологии, так и массовой культуре, «попсе». Система была не изолированной общиной, а альтернативным «андеграундным» обществом, со своей этикой и эстетикой, правилами и ритуалами. Ее представители даже говорили на особом языке, наполовину состоящем из англицизмов — «мы пошли с этой герлой на флэт». Необычную роль играла и ненормативная лексика, особенно в начале 1990-х, — использование мата позволяло не попадать на телевидение и избегать коммерциализации. Избавиться от товарно-денежных отношений у нас вообще было легче, чем на Западе — любой порядочный неформал был готов «вписать» другого неформала, пусть даже незнакомого, путешествующего автостопом (бесплатно, разумеется). В Системе была своя бесплатная андеграундная литература — самиздат, бесплатные андеграундные концерты — квартирники, а некоторые «свободные художники» и вовсе жили в настоящих городских коммунах — сквотах. Но все-таки капитализм в итоге взял свое, и Система распалась.

5. Цифровая революция

За что боролись

Прообраз интернета создали американские военные, но символично уже то, что идея и план ее реализации появились в 1967-м году. В 1969 году план реализовали и появился ARPANET — первая компьютерная сеть, соединившая четыре университета.

Сеть была закрыта и крайне несовершенна, а университеты были главными рассадниками контркультуры — так родилась субкультура хакеров. Они верили, что информация должна быть свободной, и действовали исходя из трех принципов: непричинение ущерба системам, свободный обмен технической информацией и развитие человеческого знания.

Первые хакеры появились среди студентов Массачусетского технологического института и Калифорнийского университета. Их целью была децентрализация компьютерных сетей, устранение цензуры и бюрократических препятствий на пути распространения информации. В их среде возникла странная идея, что компьютер может быть полезен не только военным и корпорациям, но и обычным людям — для творчества и обмена идеями, для поиска близких по духу людей и создания виртуальных сообществ, — тех самых утопических общин, которые не удавалось воплотить в реальности.

Анархические взгляды хиппи и идеология хакеров соединились на калифорнийском побережье США — так появились современный техноанархизм и инновационный дух Силиконовой долины. Хиппи стремились к созданию «экотопии» — общества, где нет власти машин над людьми. Но многие из них, включая таких хипповских гуру, как Тимоти Лири, увидели в новом виртуальном мире возможность обретения свободы.

Их взгляды повлияли и на Дугласа Энгельбарта, под занавес 60-х создавшего большую часть привычных нам средств взаимодействия с компьютером — графический интерфейс и мышь, текстовый редактор, гипертекстовые ссылки, видеоконференции.

А вскоре еще один бывший хиппи, Стив Джобс, создаст первый доступный персональный компьютер; начнется эпоха массового освоения виртуальной вселенной…

50 лет спустя

Киберкультура, отпочковавшаяся от контркультуры 60-х, бурно развивается, а персональные компьютеры действительно проникли в каждый дом. Сети перестали быть уделом избранных, с тех пор как в 1990-м году заработал первый сервер World Wide Web. Но с приходом в сети широких масс, бизнеса и государств эпоха свободного интернета закончилась. Хакерами все чаще называют обычных воров, а не идеалистов, пытающихся защитить людей от государства с помощью технологий, способных анонимизировать интернет, обезопасить его от взломов и скрыть личную информацию от чужих глаз.

Да и как инструмент совместного творчества, о котором мечталось Энгельбарту, интернет и компьютеры мало кем востребованы — потребление, как всегда, победило: сеть гораздо чаще используют для покупок, или выкладывания фоточек, демонстрирующих престижное потребление, или как источник порно и других простых удовольствий. А техноанархисты, адепты информационного либерализма и виртуальных свобод, у которых государства и корпорации мало-помалу отвоевывают интернет, перебираются в еще не освоенные области виртуальной вселенной, создавая, например, нецензурируемые соцсети на основе блокчейна или сайты в даркнете.

Русское зеркало 

СССР не проморгал идею персонального компьютера, потому что вообще не был заточен на «персональное». Сети в науке и оборонке были, свободный интернет мы начали осваивать в конце 80-х, когда в Курчатовском институте была открыта зона «su». Теперь «русские хакеры» — самые знаменитые в мире, но это не те «хакеры». Русскоязычная блогосфера начиная со времен Живого Журнала стала одним из интереснейших феноменов современной мировой культуры, новой экспериментальной лабораторией, в которой испытываются самые необычные идеи и практики.

Свидетельства неформалов

Аня Герасимова (Умка), филолог-переводчик, автор стихов и песен, лидер группы «Умка и Новый состав»:

«На мою жизнь и на все мое поколение происходившее в 1960-х повлияло кардинально. Вообще 60-е перевернули мир. Очень жаль, что их наследие было извращено и опошлено. Впрочем, как и все остальное, — человечество без этого не может. Но тогда на краткий миг казалось, что “мы победили”... В лучшие минуты я верю, что человечество вернется к идеалам 60-х — иначе оно просто вымрет к чертовой матери. От 60-х нам остались вольная форма одежды и поведения, рок-фестивали под открытым небом, некоторое уважение общества к нон-конформизму. Это хорошо. Еще лет 50 назад прожить жизнь так, как я, было непредставимо. С другой стороны, в тех же 60-х коренится распространение вредоносных веществ и связанных с ними заболеваний, всеобщая безграмотность, повсеместное засилье низкопробной музыки, отвратительная зараза так называемой «политкорректности». Но во всем этом 60-е напрямую не виноваты, а виноваты нечестные люди, наживающиеся на чужой беде и идиотизме. Нью-эйдж — для меня ругательное слово, оно означает беззубенькое подражательство, профанацию, приторный запах индийских палочек, цветные штаны и ненавистное мне слово “позитив”. Хотя, конечно, лучше нью-эйдж, чем фашизм, или русский шансон, или советская власть».

Александр Дельфинов, поэт, журналист, гражданский активист:

«Не следует переоценивать значение 1960-х. Большинство “революций” того времени закончились провалом. Мартин Лютер Кинг был убит. Фидель и Че сами устроили на Кубе вакханалию насилия. А потом наступили безыллюзорные 1970-е, no future. Реальные правовые изменения, касающиеся ЛГБТ-сообщества, феминизма и женского движения, афроамериканского населения в США и других ущемленных в правах людей, стали потихоньку происходить лишь на рубеже 1980-х и 1990-х, после распада СССР и окончания холодной войны, и до сих пор общество в любую секунду готово соскользнуть назад — в регресс, в культ священного насилия и истеричное уничтожение себе подобных. Если 60-е что-то и подарили нам, так это только слабую надежду на альтернативный мир, где люди сосуществуют в терпимости, взаимоуважении и сотрудничестве, в любви и творчестве. Надежду на его потенциальное существование. Которую мы вновь и вновь втаптываем в кровавую архаическую грязь».

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сериалы Сериалы

Обзор новых сериалов от Дмитрий Аношина

Русский репортер
«Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространилась» «Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространилась»

Романсы, балеты, концерты — самые известные произведения Чайковского

Культура.РФ
Битва при Омдурмане: песня 44 пулемётов Битва при Омдурмане: песня 44 пулемётов

Сражения, исход которого решили сорок четыре пулемёта Максима

Дилетант
Правила жизни Александра Овечкина Правила жизни Александра Овечкина

Правила жизни русского хоккеиста Александра Овечкина

Esquire
Цены на пике Цены на пике

Этап аномального роста цен на жилье в России завершается

Эксперт
Сиа, Бен Аффлек, Майли Сайрус: кто признал алкоголизм и смог завязать Сиа, Бен Аффлек, Майли Сайрус: кто признал алкоголизм и смог завязать

Кто из знаменитостей отказался от разрушительной привычки

РБК
7 мифов о том, когда рожать первого ребенка 7 мифов о том, когда рожать первого ребенка

Когда нужно рожать ребенка? Сколько для этого нужно зарабатывать?

9 месяцев
«Просто друг»: почему мы оказываемся во френдзоне и держим в ней воздыхателей? «Просто друг»: почему мы оказываемся во френдзоне и держим в ней воздыхателей?

Как мы попадаем во френдзону и можно ли это изменить?

Psychologies
Что не так с футбольным клубом «Манчестер Юнайтед» Что не так с футбольным клубом «Манчестер Юнайтед»

Как «Манчестер Юнайтед» пришел к оглушительным поражениям

GQ
Ископаемая птица доказала, что выживают не только сильнейшие, но и самые сексуальные Ископаемая птица доказала, что выживают не только сильнейшие, но и самые сексуальные

Ученые рассказали о необычной окаменелости, найденной в Китае

National Geographic
Теоретики связали движение ядер с когерентностью электронов в молекуле Теоретики связали движение ядер с когерентностью электронов в молекуле

Что происходит с молекулами в аттосекундной абсорбционной спектроскопии

N+1
Чтобы осознать власть кофе, надо от него на время отказаться Чтобы осознать власть кофе, надо от него на время отказаться

Майкл Поллан — о том, как африканское дерево использовало нас для покорения мира

Reminder
Запустить в производство Запустить в производство

Самые интересные объекты для промышленного туризма в стране

National Geographic Traveler
Таша Карлюка: Океаны в трехлитровых банках Таша Карлюка: Океаны в трехлитровых банках

Отрывок из книги прозы Таши Карлюки: рассказы о любви

СНОБ
LeLu Kids: школьная учительница из Марий Эл придумала бренд детской одежды и заработала на нем миллионы LeLu Kids: школьная учительница из Марий Эл придумала бренд детской одежды и заработала на нем миллионы

Название собственного бренда Елена Лежнева придумала еще в школе

Inc.
Елена Преснякова: Елена Преснякова:

Елена Преснякова: мы с Петровичем женаты гораздо больше сорока лет

Коллекция. Караван историй
«Мы не пытаемся заставить всех голосовать онлайн» «Мы не пытаемся заставить всех голосовать онлайн»

Эксклюзивное интервью заместителя председателя ЦИК РФ Николая Булаева

Эксперт
Перуанская орхидея инков Перуанская орхидея инков

Перуанская орхидея инков, в сущности, никакая не «инков»

Weekend
В Уфе чиновники торжественно открыли светофор. Вспоминаем и другие чудные открытия В Уфе чиновники торжественно открыли светофор. Вспоминаем и другие чудные открытия

Так, чего доброго, до тотальной газификации дойдет!

Maxim
Профиль: Ирина Винер Усманова — жёсткий к спортсменкам тренер, добившийся главного имени в российской гимнастике Профиль: Ирина Винер Усманова — жёсткий к спортсменкам тренер, добившийся главного имени в российской гимнастике

Оскорбления, дисциплина и контроль «второй мамы» художественных гимнасток

TJ
Звездная «Дюна» Дени Вильнёва: фильм года или провал? Звездная «Дюна» Дени Вильнёва: фильм года или провал?

Одни возносят «Дюну» до небес, другие ругают, называя ее «Ноланом на минималках»

Cosmopolitan
Страна детства Страна детства

Детская комната – особый мир, где изменяются пространство и время

Лиза
Основатель Legionfarm Алексей Белянкин о Кремниевой долине и звездных инвесторах Основатель Legionfarm Алексей Белянкин о Кремниевой долине и звездных инвесторах

Основатель Legionfarm — о том, как Y Combinator помог компании

Forbes
Уважение, доверие, честность Уважение, доверие, честность

Шанс на жизнь по собственному сценарию

ПУСК
Планетологи нашли очень молодую вулканическую область на Венере Планетологи нашли очень молодую вулканическую область на Венере

Потоки лавы могли течь по Венере всего несколько тысяч лет назад

N+1
Колибри испугались запаха муравьев Колибри испугались запаха муравьев

Ранее считалось, что колибри практически не полагаются на обоняние

N+1
Почему Китай ополчился на BTS, Blackpink и другой корейский поп Почему Китай ополчился на BTS, Blackpink и другой корейский поп

Амбассадоры коммунизма не дремлют

GQ
Фундамент водного мира Фундамент водного мира

Обустройство пола в санузле

Идеи вашего дома
Трагичная судьба дочери Куприна, бросившей родителей: от славы к одиночеству Трагичная судьба дочери Куприна, бросившей родителей: от славы к одиночеству

Киса Куприна — как она смогла затмить известность её отца-писателя?

Cosmopolitan
Секреты монтажного шва Секреты монтажного шва

На что обратить внимание при установке новых окон в квартире

Идеи вашего дома
Открыть в приложении