Концлагерь для детей

Как Америка борется с нелегальными мигрантами

Русский репортерОбщество

Концлагерь для детей

Как Америка борется с нелегальными мигрантами

Текст: Дарья Данилова

Митингующие идут с лозунгами вдоль забора центра заключения в Хомстеде

18 июня Дональд Трамп объявил о начале депортации миллионов нелегальных мигрантов. Тем не менее, под давлением Конгресса, отложил рейды на две недели, до 6 июля. На прошлой неделе и.о. директора Службы гражданства и иммиграции США Кен Кучинелли подтвердил, что ведомство готовит операцию. Правда, чиновник уточнил, что вывозить из страны будут лишь тех, кого к депортации уже приговорил суд, а количество снизил до одного миллиона человек. Борьба с миграцией — в первую очередь, нелегальной — стала одной из главных примет первого срока Дональда Трампа. Будучи кандидатом, а потом президентом, он называл нелегальных иммигрантов «преступниками и насильниками», а страны, откуда они приезжают в США, — «помойными дырами». Корреспондент «РР» узнала, чем обернулась «нулевая толерантность» Америки для нелегальных мигрантов и их детей.

Дождь во Флориде идет уже неделю. Плотно засаженные пальмами поля мокнут под проливным дождем. Сезон дождей — последнее, что ожидаешь увидеть в пригороде Майами, который из-за океана кажется райским солнечным уголком. Но нет, душный и дождливый июнь каждый день озаряют молнии. Мы с фотографом местной газеты Sun Sentinel Джоном Макколлом едем в Хомстед, маленький городок вблизи Майами. Там проходит марш протеста против центра заключения для детей-мигрантов.

Центр заключения в Хомстеде стоит чуть в стороне от US1 — федеральной трассы, по которой вдоль восточного побережья можно добраться от архипелага Флорида-Кис, самой южной точки Америки, до канадской границы. По соседству расположилось несколько военных баз. Детский лагерь для мигрантов похож на них как еще одна капля дождевой воды. Аккуратная лужайка и американский флаг на въезде, невысокие казармы с кондиционерами, столбы с громкоговорителями. Правда, у детей пейзаж дополняют огромные белые шатры.

Уже на подъезде к лагерю шоссе преграждает патрульная машина. Полицейские заблокировали несколько дорог, прилегающих к центру, чтобы водители не мешали шествию. Со второй попытки подъезжаем к месту проведения митинга. Парковочная площадка — асфальтированный пустырь в кустах — превратилась в одну гигантскую лужу. Посреди лужи в черных сапогах расхаживает дама-волонтер за 50 в футболке с надписью «Иисус был ребенком-беженцем». Она указывает водителям, где лучше ставить машины. Несмотря на ливень и праздник, мест на пустыре осталось уже не так много.

Участники митинга собираются прямо напротив входа в лагерь. Люди в желтых, зеленых и оранжевых дождевиках несут плакаты «Прекратите разделять семьи», «Нулевая толерантность — нулевой гуманизм» и «Закройте его». Мимо проходит женщина в мусорном мешке с прорезанной для лица дыркой — каждый спасается от дождя как может.

— Эй, подходите поближе! — кричит в громкоговоритель афроамериканец в желтом дождевике. Рядом с ним появляются пожилой барабанщик и женщина в коралловой ветровке. Люди сбиваются в большой круг, задевая друг друга зонтиками.

— Давайте пока споем, — предлагает дама и сама начинает: — «Я построю этот мир из любви…»

Толпа подхватывает песню, постепенно распеваясь на несколько голосов. Барабанщик отбивает слабую долю. Капли дождя стучат по плащам и зонтам, попадая в такт. Участники споют еще не одну песню. И каждая будет звучать как-то кстати. После жестких московских митингов кажется диковинным, что люди собираются на акцию протеста, чтобы спеть.

Лагерь в Хомстеде — крупнейший в США центр для детей-мигрантов. Сюда привозят подростков 13–17 лет, незаконно пересекших границу США. В основном это дети из Центральной Америки, которые попали в страну в одиночку или чьи родители были депортированы. По словам правозащитников, нередки случаи, когда детей разлучают с семьей: родителей арестуют, а детей отправляют сюда.

Две старушки тащат клетку с тремя чернокожими пупсами внутри. Снаружи над клеткой раскачивается воздушный шарик с изображением Дональда Трампа в подгузнике. Школьная учительница на пенсии Мими Хайк в жизни не участвовала в политических акциях. Но судьба детей-мигрантов уже несколько раз за последнее время заставила ее выйти на митинги в Тампе и Вашингтоне. Мими смотрит доброжелательным, но сканирующим взглядом. Точно так же глядела моя учительница по литературе на тех, кто не выучил наизусть Есенина.

— Как педагог и как мать я считаю, что никто не должен отделять детей от их семей, — говорит Мими Хайк. — Кто так может поступить? Только гестапо! Не могу поверить, что для кого-то из американцев это нормально. Для нас уж точно нет!

«Прекратите разделять семьи». Многих детей, попавших в центр заключения в Хомстеде, таможенники отобрали у родителей прямо на границе

В июне газета Miami Herald опубликовала 705-страничный доклад адвокатов, которым удалось побывать в лагере и поговорить с детьми. То, что они увидели, по описанию напоминает концлагерь. На территории лагеря за всем происходящим следят камеры наблюдения. Детям дается 15 минут на еду, пять минут на душ, разрешены два телефонных звонка в неделю — продолжительностью не более 10 минут. Без разрешения нельзя ни попить воды, ни сходить в туалет. Здесь запрещено обнимать и вообще трогать даже родных братьев и сестер, меняться одеждой, не доедать обед и приносить еду в спальню. Провинившихся детей держат в комнатах с круглосуточным освещением, где невозможно определить время суток. За нарушение правил грозит наказание вплоть до депортации.

При этом в лагере зафиксировано уже семь случаев сексуального насилия, два из которых совершили взрослые по отношению к детям. Одна из сотрудниц была обвинена в попытке развращения несовершеннолетнего и производства детской порнографии.

Американская Ассоциация уже заявляла о том, что даже короткий период в заключении грозит психологической травмой и долгосрочными рисками для психического здоровья детей. Адвокаты, побывавшие в лагере, сообщали о попытках суицида среди подростков.

Участники выстраиваются в колонну, чтобы с лозунгами и плакатами пройти вдоль забора. На акции собралось около 200 человек. Люди приехали целыми семьями, с маленькими детьми и пожилыми родителями. Среди активистов несколько инвалидов-колясочников. В голове колонны несут транспаранты несколько матерей из Гватемалы с дочками-школьницами.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Любера: 30 лет спустя Любера: 30 лет спустя

Что стало с парнями в клетчатых штанах

Русский репортер, июнь'19
Генетическая память Генетическая память

Раскопать корни своего родословного дерева теперь легко и просто

Собака.ru, август'19
Все, что останется Все, что останется

Почему в XXI веке мусор не получится выбросить из головы

Glamour, август'19
Я у мамы Пуаро: в чем секрет популярности сериалов в жанре true crime Я у мамы Пуаро: в чем секрет популярности сериалов в жанре true crime

Документальные сериалы о реальных преступлениях завоевывают аудиторию

РБК, июль'19
Вспышечная: Фотографии, изменившие мир Вспышечная: Фотографии, изменившие мир

От первого селфи до выхода в космос – 10 фотографий, изменивших мир

Esquire, июль'19
Котлета этого лета Котлета этого лета

Искусственное мясо — звучит как фантастика, но уже сегодня оно на нашем столе

Vogue, август'19
Рэп-фестиваль Дмитрия Киселева: что это, для кого и зачем Рэп-фестиваль Дмитрия Киселева: что это, для кого и зачем

В августе Коктебель наполнится рифмами и битами — грянет фестиваль Rap Koktebel

РБК, июль'19
В здоровом теле В здоровом теле

Звездный тренер о том, как помогала худеть Валерии

StarHit, июль'19
Случай Кидман Случай Кидман

Она долгие годы была одной из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда

Story, август'19
Клара Новикова: «Расстраиваться, что не замужем, некогда» Клара Новикова: «Расстраиваться, что не замужем, некогда»

Артистка рассказала, почему ей пришлось переехать из центра Москвы

StarHit, июль'19
Восемь умных ног Восемь умных ног

Это морское существо называют «самым курьёзным созданием» на нашей планете

Наука и жизнь, июль'19
Зачем идти на Eat Film Festival 2019 Зачем идти на Eat Film Festival 2019

Осознанное потребление, рамен-баттл и секреты гуакамоле

Vogue, июль'19
Машины времени Машины времени

Так заботиться об автомобилях, как это делают жители Кубы, не умеют нигде в мире

Вокруг света, август'19
Geely Emgrand X7. Превращение в бабочку Geely Emgrand X7. Превращение в бабочку

Китайский автопром скоро начнёт поедать конкурентов со скоростью гусеницы

4x4 Club, июль'19
Основатель фитнес-студии Zaryad — о йоге, биоритмах и «мусорной» еде Основатель фитнес-студии Zaryad — о йоге, биоритмах и «мусорной» еде

Как настроить режим дня, побороть сонливость, правильно питаться и не уставать

РБК, июль'19
Еда все ближе к офисам Еда все ближе к офисам

Компания DC Daily решила запустить франшизу

Эксперт, июль'19
Старик и звезда Старик и звезда

Самое опасное заблуждение – женитьба по сходству

Story, август'19
Ресторанный рейтинг 2019 Ресторанный рейтинг 2019

Срочно побывайте хотя бы в одном из перечисленных в этом рейтинге заведений

GQ, август'19
Айлиш‑крим Айлиш‑крим

Вдохновляемся стилем поп-принцессы Билли Айлиш

Vogue, август'19
Последняя деревня Москвы. Как Терехово выжило внутри мегаполиса и что будет дальше Последняя деревня Москвы. Как Терехово выжило внутри мегаполиса и что будет дальше

Внутри периметра старой Москвы все еще есть настоящая деревня, Терехово

Русский репортер, июль'19
Султан подавился «хромой уткой» Султан подавился «хромой уткой»

Реджепу Эрдогану грозит политическое банкротство

Эксперт, июль'19
Порода без племени Порода без племени

Чего лишилось российское коневодство

Огонёк, июль'19
Каким получилось продолжение «Тьмы» (спойлер: очень страшным) Каким получилось продолжение «Тьмы» (спойлер: очень страшным)

Netflix представили один из самых гениальных сериалов в мире

GQ, июль'19
Эра Зиганшина: Эра Зиганшина:

Как роль в "Снежной королеве" повлияла на жизнь актрисы Эры Зиганшиной?

Караван историй, август'19
Метод Эмили Уотсон Метод Эмили Уотсон

Никто не подозревал, что «Чернобыль» станет гвоздем нынешнего телесезона

Караван историй, август'19
Кто одет лучше: Том Холланд или Джейк Джилленхол? Кто одет лучше: Том Холланд или Джейк Джилленхол?

Пришло время Питеру Паркеру столкнуться с Мистерио и на стильном поле боя

GQ, июль'19
Кровожадный гуманизм Кровожадный гуманизм

В эпоху революционного террора гильотина оказалась очень востребованной

Дилетант, август'19
Королева Марго Королева Марго

Марго Робби давно знала, что однажды сядет и напишет письмо Квентину Тарантино

Glamour, август'19
Активный фитнес без травм: формируем запас прочности твоего тела Активный фитнес без травм: формируем запас прочности твоего тела

Способы профилактики спортивных травм

Men’s Health, июль'19
Академический дрифт Академический дрифт

Мужчина, ни разу не ездивший на мотоцикле, не может считать себя таковым

Men’s Health, август'19