Наточил я свой кинжал, чтоб никто не возражал

Русский репортерКультура

Игра в войнушку

Наточил я свой кинжал, чтоб никто не возражал

Игорь Найденов, репортер

Сначала. Был темный зал, стрекот безразличного кинопроектора, притихшие в оцепенении одноклассники. Камера дает дальний план, где формируется пышный, как пирожное-безе, ядерный гриб. Спустя несколько секунд на школьном экране появляется средний план. Взрывная волна сносит сельский дом, будто карточный; деревянные сараи, выстроенные небрежно-символически поблизости, посреди поля; чахло-одинокое дерево. Это дерево было почему-то жальче всего и всех. Жальче даже крупно показанных людей, манекенового семейства — отец-мать-сын, расчлененно и пластмассово вылетевших из-за обеденного стола, скорбно парящих посреди щепы от досок, черепицы и чайных чашек. И ты всегда воображал себя этим сыном-подростком, и представлял в ужасе, как тебя несет эта сила по расплавленному воздуху, как скоро ты разобьешься и как потом никого и ничего не будет на этой земле, на планете Земля, — одни только тараканы и, может быть, еще медузы.

Посреди гробового молчания включался свет. Престарелый учитель-биолог — за какие только провинности его принудили к этому? — начинал комментировать увиденное, вкрапляя в свою речь политинформацию. Отвлеченные «американская военщина», «Варшавский договор», «гонка вооружений» у него перемежались вполне конкретными и отчасти деловыми советами: «Вспышка справа, вспышка слева… И ни в коем случае, запомните, не смотреть в сторону взрыва. Иначе сгорит роговица, и вы ослепнете». Но по вялому тону, каким он это произносил, нам становилось понятно, что все без толку — не спастись, смерть.

Потом. В средних классах была у меня любимая математичка. Однажды ее прямо посреди урока вызвали в приемную директора. Больше мы с ней не встречались. Позже до нас дошли слухи о ее судьбе. Что в тот день ей сообщили по телефону о гибели в Афганистане единственного ребенка, солдата-срочника; что она там же, в приемной, рухнула в обморок; что лежала в больнице. Мы всем классом за нее переживали. А затем выяснилось: раз она все-таки приходила в школу, как говорили, «вся серая» — чтобы написать заявление об уходе. Но увольнялась не из-за душевных страданий, а в знак протеста. После смерти сына ей стали начислять налог на бездетность — был такой в Союзе: бездетные замужние женщины от 20 до 45 лет должны были отдавать государству шесть процентов зарплаты. В народе его называли «налог на яйца». Таким образом власти стимулировали рождаемость. 
Я помню, как минут двадцать стоял неподвижно, оглушенный этим абсурдным известием. А спустя несколько лет я уже маялся в кабинете райвоенкома. Он мне сказал: «Парень, у тебя два варианта. Или отправляешься в стройбат, к уголовникам, говно вместе с ними месить. Или — в Афган, к героям-комсомольцам, выполнять интернациональный долг, защищать нашу с тобой Родину».
Я без колебаний выбрал говно и уголовников.

Потом. Я стал журналистом. И как-то мы с товарищем делали репортаж о жизни закрытого военного городка, где базируется часть РВСН, на боевом дежурстве стоят ракеты, способные нести ядерные заряды, в том числе знаменитые «Тополь-М». Там мы познакомились с пожилым ракетчиком в отставке. Во время службы в советской армии он, что называется, сидел на точке где-то в глухой тайге. Иначе говоря, был тем самым человеком, который в случае чего должен был нажать ту самую «красную кнопку».
По его словам, офицеры, несущие дежурство на точке, никогда точно не знают, куда, покинув шахту, полетит их ракета: цель задается перед самым запуском. Однако с большой долей вероятности ее можно вычислить, например по количеству ракетного топлива и прочим косвенным признакам. Так вот, наш собеседник был уверен, что лично его ракета долгое время была нацелена на Турцию. Затем он вышел в отставку, а спустя время с него сняли запрет на выезд за границу, связанный с уровнем секретности. И наш герой отправился в Турцию. 
«Мы приехали с женой, чтобы загорать и купаться — отдыхать, — вспоминал он. — А я все никак не мог отделаться от одной мысли. Смотрел на этих турок и думал: “Эй, ребята, вы знаете, кто я? Я — ваш бог. Я мог бы всех вас превратить в пепел. Но не превратил». 
Потом. Мы делали репортаж из психиатрической больницы в Екатеринбурге. Там служил пожилой художник, который по своей методике занимался с пациентами живописью. Он самонадеянно полагал, что ватман и гуашь эффективнее фенозепама в лечении шизофрении. В обмен на эти занятия руководство больницы выделило ему комнату под мастерскую. Туда он нас и пригласил — выпить чаю, показать свои работы. Среди них было немало с видами Праги. Мы спросили художника, бывал ли он за границей и сколько раз. 
«Всего один, — печально ответил художник, — но не как турист». 
«А как кто?» 
«Как танкист».

К чему все эти жизненные рассказы? К тому, что оно началось снова. Столько лет, десятки лет, не было, и вот — вернулось.

Снова, как в детстве, снится, что все сгорело в атомной войне: родные, город, ты сам — обуглившийся лежишь и не понимаешь, почему еще жив. А очнувшись в поту, не признавая своей удачи, что это все-таки ночной кошмар, а не взаправду, осторожно подходишь к окну и вглядываешься из-за шторы на улицу, проверяя: точно войны еще нет?

Будь я внимательнее, заметил бы раньше эти знаки-приметы — подготовил психику и валерьяну.

Как в моей соцсетевой ленте постоянно появляется реклама «Магазина Счастья», которая предлагает покататься на бронетехнике и пострелять из АК-47.

Как приедешь в любой наш городок, а там среди монументалки доминируют на постаментах зенитки, танки и самолеты. А среди наглядной агитации — призывы на армейскую службу.

Как все страны отправились на Олимпиаду играть, потому что Игры, а мы — воевать, потому что Война. Хоккейный матч — Сталинградская битва. Мемы — хоккейные клюшки, водруженные, как знамя победы, над Рейхстагом.

Как в трамвае по громкой связи властно призывают идти на выборы голосом Левитана, не майского — июньского.

Почему, к чему у нас «патриотизм» равно «война»?

К чему все эти танковые биатлоны, рестораны «НКВД», «Школьники из кружка “Юный омоновец” разогнали уже шесть родительских собраний»?

Да взять хоть магазинчик «Хорошее мясо» рядом с моим домом. Вдруг продавец и рубщик, приветливый парень, надел футболку с крупной надписью ФСО. И тут же глаза его засверкали сталью, острой, как его топор. Завел себе и рацию, по которой переговаривается с напарником в подсобке, по-военному отрывисто чеканя: «Нужен язык, быстрее». И слышится что-то патриотическое из фильмов про партизан: «Развязать язык, взять языка, шнеле, шнеле».

Все теперь играют в войнушку. Но это же не тот ходжанасреддинский случай, когда, сколько ни говори «халва», во рту слаще не станет. Если твердить «война» — она так или иначе начнется; укоренившись мыслями в головах — неизбежно материализуется.

А теперь что остается? Вот — под впечатлением от ядерного послания президента России сочинил стих:

«Свой путь пройдя на три четвертых,

Я очутился в сумрачном лесу.

В худом пальто, в штанах потертых

Встал на полянке — ссу».

Иллюстрация: Губанова Ира

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Истребитель мира Истребитель мира

«Самолет для пенсионеров» МиГ-31

Популярная механика
Генетики выяснили даты и пути заселения Полинезии Генетики выяснили даты и пути заселения Полинезии

Генетики изучили маршруты и хронологию расселения полинезийцев

N+1
Робин Уильямс Робин Уильямс

Робину Уильямсу могло исполниться 70 лет

Playboy
Стинг, Эминем и Тимберлейк: музыканты, попробовавшие себя в кино Стинг, Эминем и Тимберлейк: музыканты, попробовавшие себя в кино

Известных музыканты, которые попробовали себя в кино

Cosmopolitan
IT-гиганты и конкуренция, или Как платформы меняют рынки IT-гиганты и конкуренция, или Как платформы меняют рынки

Можно ли считать однозначно положительным влияние платформ на нашу жизнь

СНОБ
Еда два раза в день, работа стоя. Рутина Андрея Беловешкина Еда два раза в день, работа стоя. Рутина Андрея Беловешкина

Методы самооптимизации врача, который ведет блог о здоровом образе жизни

Reminder
Перевал Перевал

С момента гибели туристов из группы Игоря Дятлова прошло больше полувека

Популярная механика
Запустить в производство Запустить в производство

Самые интересные объекты для промышленного туризма в стране

National Geographic Traveler
«Вертинский»: сначала на платформе и только через полгода в эфире «Вертинский»: сначала на платформе и только через полгода в эфире

Биография Вертинского — это попытка осмыслить события двадцатого века

Эксперт
Деньги за деньги: как платить управляющему капиталом Деньги за деньги: как платить управляющему капиталом

Есть доход — возьмите свой кусочек пирога, нет — ничего вам не положено

Forbes
Елена Преснякова: Елена Преснякова:

Елена Преснякова: мы с Петровичем женаты гораздо больше сорока лет

Коллекция. Караван историй
15 лет за 15 дней: как российский стартап омолодил актёра из «Бригады» и превратил дипфейки в бизнес 15 лет за 15 дней: как российский стартап омолодил актёра из «Бригады» и превратил дипфейки в бизнес

DeepCake — одним из самых крупных игроков в России.в области дипфейков

TJ
Старые, но интересные: 6 онлайн-игр, которые потянут слабые ПК Старые, но интересные: 6 онлайн-игр, которые потянут слабые ПК

Онлайн-игры, не требующие сильного железа

CHIP
Смотрите-ка, звезда! Смотрите-ка, звезда!

Певица Лиза Монеточка о своих преподавателях и учебе в школе

Домашний Очаг
Трагедия в Перми: 21 сентября объявлено днем траура Трагедия в Перми: 21 сентября объявлено днем траура

Кем, предположительно, оказался стрелок в Перми, и каким был его мотив?

Psychologies
«Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространилась» «Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространилась»

Романсы, балеты, концерты — самые известные произведения Чайковского

Культура.РФ
Перуанская орхидея инков Перуанская орхидея инков

Перуанская орхидея инков, в сущности, никакая не «инков»

Weekend
Американский университет заработал $250 млн на напитке для обезвоженных футболистов: история Gatorade Американский университет заработал $250 млн на напитке для обезвоженных футболистов: история Gatorade

Кто придумал изотоник Gatorade, как делили права и кто сколько получает

VC.RU
Райские кущи Райские кущи

Дизайнеры оформили клубный дом гольф-клуба “Раево” в традициях старой Америки

AD
Страна детства Страна детства

Детская комната – особый мир, где изменяются пространство и время

Лиза
7 мужских способов справиться с осенней хандрой 7 мужских способов справиться с осенней хандрой

Врачи советуют, как справиться с сезонной депрессией

Maxim
Скромность не украшает. Тест-драйв Audi RS Q8 Скромность не украшает. Тест-драйв Audi RS Q8

Что вы получите, купив Audi RS Q8

РБК
4 HR-проблемы, которые можно решить с помощью цифровых сервисов 4 HR-проблемы, которые можно решить с помощью цифровых сервисов

Процессы управления персоналом можно быстро и недорого автоматизировать

Inc.
Ума Турман написала колонку против закона о запрете абортов в Техасе. Она призналась, что в подростковом возрасте ей пришлось прервать беременность Ума Турман написала колонку против закона о запрете абортов в Техасе. Она призналась, что в подростковом возрасте ей пришлось прервать беременность

Ума Турман выступила против принятого в Техасе закона о запрете абортов

Esquire
Отстань! Не мешай! Отвали, дед! Отстань! Не мешай! Отвали, дед!

Сегодня я задал себе вопрос: «Кто такой взрослый человек?»

ПУСК
Привычка к лучшему Привычка к лучшему

Легендарный парижский гранд-отель, ставший героем фильма Вуди Аллена

GQ
В Западной Вирджинии сделали снимок Луны с рекордным для наземных инструментов разрешением В Западной Вирджинии сделали снимок Луны с рекордным для наземных инструментов разрешением

В объектив обсерватории телескопа попал лунный кратер Тихо

National Geographic
Чтение на 15 минут: «Дизайн детства» Чтение на 15 минут: «Дизайн детства»

Отрывок из сборника «Дизайн детства» — о самых важных игрушках XX века

Arzamas
Ток-шоу Ток-шоу

Для чего нужна микротоковая терапия, какие проблемы она решает?

Grazia
Биологи научились заряжать светящиеся растения Биологи научились заряжать светящиеся растения

Американские специалисты создали биолюминесцентное растение нового типа

National Geographic
Открыть в приложении