Игра в войнушку

Наточил я свой кинжал, чтоб никто не возражал

Русский репортерКультура

Игра в войнушку

Наточил я свой кинжал, чтоб никто не возражал

Игорь Найденов, репортер

Сначала. Был темный зал, стрекот безразличного кинопроектора, притихшие в оцепенении одноклассники. Камера дает дальний план, где формируется пышный, как пирожное-безе, ядерный гриб. Спустя несколько секунд на школьном экране появляется средний план. Взрывная волна сносит сельский дом, будто карточный; деревянные сараи, выстроенные небрежно-символически поблизости, посреди поля; чахло-одинокое дерево. Это дерево было почему-то жальче всего и всех. Жальче даже крупно показанных людей, манекенового семейства — отец-мать-сын, расчлененно и пластмассово вылетевших из-за обеденного стола, скорбно парящих посреди щепы от досок, черепицы и чайных чашек. И ты всегда воображал себя этим сыном-подростком, и представлял в ужасе, как тебя несет эта сила по расплавленному воздуху, как скоро ты разобьешься и как потом никого и ничего не будет на этой земле, на планете Земля, — одни только тараканы и, может быть, еще медузы.

Посреди гробового молчания включался свет. Престарелый учитель-биолог — за какие только провинности его принудили к этому? — начинал комментировать увиденное, вкрапляя в свою речь политинформацию. Отвлеченные «американская военщина», «Варшавский договор», «гонка вооружений» у него перемежались вполне конкретными и отчасти деловыми советами: «Вспышка справа, вспышка слева… И ни в коем случае, запомните, не смотреть в сторону взрыва. Иначе сгорит роговица, и вы ослепнете». Но по вялому тону, каким он это произносил, нам становилось понятно, что все без толку — не спастись, смерть.

Потом. В средних классах была у меня любимая математичка. Однажды ее прямо посреди урока вызвали в приемную директора. Больше мы с ней не встречались. Позже до нас дошли слухи о ее судьбе. Что в тот день ей сообщили по телефону о гибели в Афганистане единственного ребенка, солдата-срочника; что она там же, в приемной, рухнула в обморок; что лежала в больнице. Мы всем классом за нее переживали. А затем выяснилось: раз она все-таки приходила в школу, как говорили, «вся серая» — чтобы написать заявление об уходе. Но увольнялась не из-за душевных страданий, а в знак протеста. После смерти сына ей стали начислять налог на бездетность — был такой в Союзе: бездетные замужние женщины от 20 до 45 лет должны были отдавать государству шесть процентов зарплаты. В народе его называли «налог на яйца». Таким образом власти стимулировали рождаемость. 
Я помню, как минут двадцать стоял неподвижно, оглушенный этим абсурдным известием. А спустя несколько лет я уже маялся в кабинете райвоенкома. Он мне сказал: «Парень, у тебя два варианта. Или отправляешься в стройбат, к уголовникам, говно вместе с ними месить. Или — в Афган, к героям-комсомольцам, выполнять интернациональный долг, защищать нашу с тобой Родину».
Я без колебаний выбрал говно и уголовников.

Потом. Я стал журналистом. И как-то мы с товарищем делали репортаж о жизни закрытого военного городка, где базируется часть РВСН, на боевом дежурстве стоят ракеты, способные нести ядерные заряды, в том числе знаменитые «Тополь-М». Там мы познакомились с пожилым ракетчиком в отставке. Во время службы в советской армии он, что называется, сидел на точке где-то в глухой тайге. Иначе говоря, был тем самым человеком, который в случае чего должен был нажать ту самую «красную кнопку».
По его словам, офицеры, несущие дежурство на точке, никогда точно не знают, куда, покинув шахту, полетит их ракета: цель задается перед самым запуском. Однако с большой долей вероятности ее можно вычислить, например по количеству ракетного топлива и прочим косвенным признакам. Так вот, наш собеседник был уверен, что лично его ракета долгое время была нацелена на Турцию. Затем он вышел в отставку, а спустя время с него сняли запрет на выезд за границу, связанный с уровнем секретности. И наш герой отправился в Турцию. 
«Мы приехали с женой, чтобы загорать и купаться — отдыхать, — вспоминал он. — А я все никак не мог отделаться от одной мысли. Смотрел на этих турок и думал: “Эй, ребята, вы знаете, кто я? Я — ваш бог. Я мог бы всех вас превратить в пепел. Но не превратил». 
Потом. Мы делали репортаж из психиатрической больницы в Екатеринбурге. Там служил пожилой художник, который по своей методике занимался с пациентами живописью. Он самонадеянно полагал, что ватман и гуашь эффективнее фенозепама в лечении шизофрении. В обмен на эти занятия руководство больницы выделило ему комнату под мастерскую. Туда он нас и пригласил — выпить чаю, показать свои работы. Среди них было немало с видами Праги. Мы спросили художника, бывал ли он за границей и сколько раз. 
«Всего один, — печально ответил художник, — но не как турист». 
«А как кто?» 
«Как танкист».

К чему все эти жизненные рассказы? К тому, что оно началось снова. Столько лет, десятки лет, не было, и вот — вернулось.

Снова, как в детстве, снится, что все сгорело в атомной войне: родные, город, ты сам — обуглившийся лежишь и не понимаешь, почему еще жив. А очнувшись в поту, не признавая своей удачи, что это все-таки ночной кошмар, а не взаправду, осторожно подходишь к окну и вглядываешься из-за шторы на улицу, проверяя: точно войны еще нет?

Будь я внимательнее, заметил бы раньше эти знаки-приметы — подготовил психику и валерьяну.

Как в моей соцсетевой ленте постоянно появляется реклама «Магазина Счастья», которая предлагает покататься на бронетехнике и пострелять из АК-47.

Как приедешь в любой наш городок, а там среди монументалки доминируют на постаментах зенитки, танки и самолеты. А среди наглядной агитации — призывы на армейскую службу.

Как все страны отправились на Олимпиаду играть, потому что Игры, а мы — воевать, потому что Война. Хоккейный матч — Сталинградская битва. Мемы — хоккейные клюшки, водруженные, как знамя победы, над Рейхстагом.

Как в трамвае по громкой связи властно призывают идти на выборы голосом Левитана, не майского — июньского.

Почему, к чему у нас «патриотизм» равно «война»?

К чему все эти танковые биатлоны, рестораны «НКВД», «Школьники из кружка “Юный омоновец” разогнали уже шесть родительских собраний»?

Да взять хоть магазинчик «Хорошее мясо» рядом с моим домом. Вдруг продавец и рубщик, приветливый парень, надел футболку с крупной надписью ФСО. И тут же глаза его засверкали сталью, острой, как его топор. Завел себе и рацию, по которой переговаривается с напарником в подсобке, по-военному отрывисто чеканя: «Нужен язык, быстрее». И слышится что-то патриотическое из фильмов про партизан: «Развязать язык, взять языка, шнеле, шнеле».

Все теперь играют в войнушку. Но это же не тот ходжанасреддинский случай, когда, сколько ни говори «халва», во рту слаще не станет. Если твердить «война» — она так или иначе начнется; укоренившись мыслями в головах — неизбежно материализуется.

А теперь что остается? Вот — под впечатлением от ядерного послания президента России сочинил стих:

«Свой путь пройдя на три четвертых,

Я очутился в сумрачном лесу.

В худом пальто, в штанах потертых

Встал на полянке — ссу».

Иллюстрация: Губанова Ира

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как с помощью мануалов помогать людям, воевать с корпорациями и менять законы Как с помощью мануалов помогать людям, воевать с корпорациями и менять законы

iFixit. Мануал на любой случай: от починки ноутбука до замены лампочки

РБК
Химера, олицетворявшая глобализацию Химера, олицетворявшая глобализацию

Новую эпоху определит конфронтация США и Китая

Огонёк
Гантимуровы Гантимуровы

Род Гантимуровых резко выделяется на фоне других княжеских фамилий России

Дилетант
Лучшие фильмы про лето Лучшие фильмы про лето

Лучшие фильмы о лете согреют тебя в мороз, утешат в холода и вылечат в стужу

Maxim
Не проходите мимо Не проходите мимо

Всегда ли оправдана политика невмешательства?

Лиза
Все об актерах скандального сериала Все об актерах скандального сериала

Для испанских сериалов определенно имеется отдельное место в раю

Cosmopolitan
Электрический угорь: факты о рыбе, которая вовсе не относится к настоящим угрям Электрический угорь: факты о рыбе, которая вовсе не относится к настоящим угрям

Электрический угорь генерирует электрические разряды напряжением 600 вольт!

National Geographic
Почему девочки мечтают о дне свадьбы? Почему девочки мечтают о дне свадьбы?

Лет с пяти некоторые девочки начинают планировать, какой будет их свадьба

Psychologies
10 лучших ролей Мэттью Макконахи 10 лучших ролей Мэттью Макконахи

Самые запоминающиеся образы Мэттью Макконахи

Esquire
Человек-будильник и еще 4 необычные ретрофотографии Человек-будильник и еще 4 необычные ретрофотографии

Хорошо, что человечество изобрело не только фото, но и буквы

Maxim
Месть Фиделя Кастро: почему мы ошибаемся в людях и доверяем лжецам Месть Фиделя Кастро: почему мы ошибаемся в людях и доверяем лжецам

Почему мы не понимаем, когда незнакомец врет нам в глаза

Forbes
«Кошатники» оказались более образованными и независимыми по сравнению с «собачниками» «Кошатники» оказались более образованными и независимыми по сравнению с «собачниками»

Любители кошек в целом оказались более образованы, чем любители собак

National Geographic
Виктимология: существует ли наука, которая учит нас не быть жертвами? Виктимология: существует ли наука, которая учит нас не быть жертвами?

Что такое виктимология и поможет ли её изучение женщине не стать жертвой насилия

Cosmopolitan
Высшее собачье Высшее собачье

Единственной в России школе подготовки собак-проводников исполняется 60 лет

Огонёк
Музыка древних: что слушали в Шумере и Древней Греции Музыка древних: что слушали в Шумере и Древней Греции

В европейской культуре есть три письменных источника

Популярная механика
7 самых обязательных фильмов с Клинтом Иствудом 7 самых обязательных фильмов с Клинтом Иствудом

31 мая любого года мы все отпразднуем день рождения Клинт Иствуда

Maxim
Почему мир не делится на технарей и гуманитариев Почему мир не делится на технарей и гуманитариев

C детства нам твердят, что успехи в математике зависят от того, кто мы

National Geographic
Перенос контактов с iPhone на Android: 5 способов Перенос контактов с iPhone на Android: 5 способов

Как перенести контакты с iPhone на Android?

CHIP
Пенсионный фонд: самые долгоживущие организмы на планете Пенсионный фонд: самые долгоживущие организмы на планете

Некоторые из живых организмов на нашей планете живут вечно

Популярная механика
Вельвичия удивительная, которая может доживать до 2000 лет, находится под угрозой исчезновения Вельвичия удивительная, которая может доживать до 2000 лет, находится под угрозой исчезновения

Вельвичия удивительная может исчезнуть из-за изменения климата

National Geographic
Как избавиться от следов тонального крема на воротнике Как избавиться от следов тонального крема на воротнике

Парни имеют не меньше прав на макияж, чем девушки

GQ
«Абсолютная пустышка»: что российские политики и бизнесмены говорили об Илоне Маске и его проектах «Абсолютная пустышка»: что российские политики и бизнесмены говорили об Илоне Маске и его проектах

Илон Маск готовится запустить людей на орбиту на частном корабле

Forbes
Лучшие друзья девушек и инвестбанкиров: стоит ли вкладывать деньги в предметы роскоши в кризис Лучшие друзья девушек и инвестбанкиров: стоит ли вкладывать деньги в предметы роскоши в кризис

Стоит ли прямо сейчас вкладываться в драгоценности или винтажные часы?

Forbes
Заголовок на 43 млрд: как может развиваться история иска «Роснефти» к РБК Заголовок на 43 млрд: как может развиваться история иска «Роснефти» к РБК

«Роснефть» подала к РБК иск на рекордную сумму 43 млрд рублей

Forbes
Гороскоп на диване Гороскоп на диване

Татьяна Алешичева об экранизации «Светил» Элеанор Каттон

Weekend
Редчайшего гепарда заметили в Алжире впервые за десятилетие Редчайшего гепарда заметили в Алжире впервые за десятилетие

Гепард, который обитает на изолированных участках Сахары и северо-западе Африки

National Geographic
Свободный художник Свободный художник

Актриса Дарья Руденок о своем ярком образе в сериале «257 причин, чтобы жить»

OK!
Динозавры стали каннибалами в трудные для них времена Динозавры стали каннибалами в трудные для них времена

Динозавры не всегда были готовы убивать себе подобных ради пропитания

National Geographic
Химики научились селективно замещать водород на концевом углеводородном фрагменте Химики научились селективно замещать водород на концевом углеводородном фрагменте

Новый способ получать органические молекулы из простого углеводородного сырья

N+1
Почему некоторые не боятся щекотки, а другие ее не переносят? Ответы на все вопросы Почему некоторые не боятся щекотки, а другие ее не переносят? Ответы на все вопросы

В чем секрет?

Playboy
Открыть в приложении