Наточил я свой кинжал, чтоб никто не возражал

Русский репортерКультура

Игра в войнушку

Наточил я свой кинжал, чтоб никто не возражал

Игорь Найденов, репортер

Сначала. Был темный зал, стрекот безразличного кинопроектора, притихшие в оцепенении одноклассники. Камера дает дальний план, где формируется пышный, как пирожное-безе, ядерный гриб. Спустя несколько секунд на школьном экране появляется средний план. Взрывная волна сносит сельский дом, будто карточный; деревянные сараи, выстроенные небрежно-символически поблизости, посреди поля; чахло-одинокое дерево. Это дерево было почему-то жальче всего и всех. Жальче даже крупно показанных людей, манекенового семейства — отец-мать-сын, расчлененно и пластмассово вылетевших из-за обеденного стола, скорбно парящих посреди щепы от досок, черепицы и чайных чашек. И ты всегда воображал себя этим сыном-подростком, и представлял в ужасе, как тебя несет эта сила по расплавленному воздуху, как скоро ты разобьешься и как потом никого и ничего не будет на этой земле, на планете Земля, — одни только тараканы и, может быть, еще медузы.

Посреди гробового молчания включался свет. Престарелый учитель-биолог — за какие только провинности его принудили к этому? — начинал комментировать увиденное, вкрапляя в свою речь политинформацию. Отвлеченные «американская военщина», «Варшавский договор», «гонка вооружений» у него перемежались вполне конкретными и отчасти деловыми советами: «Вспышка справа, вспышка слева… И ни в коем случае, запомните, не смотреть в сторону взрыва. Иначе сгорит роговица, и вы ослепнете». Но по вялому тону, каким он это произносил, нам становилось понятно, что все без толку — не спастись, смерть.

Потом. В средних классах была у меня любимая математичка. Однажды ее прямо посреди урока вызвали в приемную директора. Больше мы с ней не встречались. Позже до нас дошли слухи о ее судьбе. Что в тот день ей сообщили по телефону о гибели в Афганистане единственного ребенка, солдата-срочника; что она там же, в приемной, рухнула в обморок; что лежала в больнице. Мы всем классом за нее переживали. А затем выяснилось: раз она все-таки приходила в школу, как говорили, «вся серая» — чтобы написать заявление об уходе. Но увольнялась не из-за душевных страданий, а в знак протеста. После смерти сына ей стали начислять налог на бездетность — был такой в Союзе: бездетные замужние женщины от 20 до 45 лет должны были отдавать государству шесть процентов зарплаты. В народе его называли «налог на яйца». Таким образом власти стимулировали рождаемость. 
Я помню, как минут двадцать стоял неподвижно, оглушенный этим абсурдным известием. А спустя несколько лет я уже маялся в кабинете райвоенкома. Он мне сказал: «Парень, у тебя два варианта. Или отправляешься в стройбат, к уголовникам, говно вместе с ними месить. Или — в Афган, к героям-комсомольцам, выполнять интернациональный долг, защищать нашу с тобой Родину».
Я без колебаний выбрал говно и уголовников.

Потом. Я стал журналистом. И как-то мы с товарищем делали репортаж о жизни закрытого военного городка, где базируется часть РВСН, на боевом дежурстве стоят ракеты, способные нести ядерные заряды, в том числе знаменитые «Тополь-М». Там мы познакомились с пожилым ракетчиком в отставке. Во время службы в советской армии он, что называется, сидел на точке где-то в глухой тайге. Иначе говоря, был тем самым человеком, который в случае чего должен был нажать ту самую «красную кнопку».
По его словам, офицеры, несущие дежурство на точке, никогда точно не знают, куда, покинув шахту, полетит их ракета: цель задается перед самым запуском. Однако с большой долей вероятности ее можно вычислить, например по количеству ракетного топлива и прочим косвенным признакам. Так вот, наш собеседник был уверен, что лично его ракета долгое время была нацелена на Турцию. Затем он вышел в отставку, а спустя время с него сняли запрет на выезд за границу, связанный с уровнем секретности. И наш герой отправился в Турцию. 
«Мы приехали с женой, чтобы загорать и купаться — отдыхать, — вспоминал он. — А я все никак не мог отделаться от одной мысли. Смотрел на этих турок и думал: “Эй, ребята, вы знаете, кто я? Я — ваш бог. Я мог бы всех вас превратить в пепел. Но не превратил». 
Потом. Мы делали репортаж из психиатрической больницы в Екатеринбурге. Там служил пожилой художник, который по своей методике занимался с пациентами живописью. Он самонадеянно полагал, что ватман и гуашь эффективнее фенозепама в лечении шизофрении. В обмен на эти занятия руководство больницы выделило ему комнату под мастерскую. Туда он нас и пригласил — выпить чаю, показать свои работы. Среди них было немало с видами Праги. Мы спросили художника, бывал ли он за границей и сколько раз. 
«Всего один, — печально ответил художник, — но не как турист». 
«А как кто?» 
«Как танкист».

К чему все эти жизненные рассказы? К тому, что оно началось снова. Столько лет, десятки лет, не было, и вот — вернулось.

Снова, как в детстве, снится, что все сгорело в атомной войне: родные, город, ты сам — обуглившийся лежишь и не понимаешь, почему еще жив. А очнувшись в поту, не признавая своей удачи, что это все-таки ночной кошмар, а не взаправду, осторожно подходишь к окну и вглядываешься из-за шторы на улицу, проверяя: точно войны еще нет?

Будь я внимательнее, заметил бы раньше эти знаки-приметы — подготовил психику и валерьяну.

Как в моей соцсетевой ленте постоянно появляется реклама «Магазина Счастья», которая предлагает покататься на бронетехнике и пострелять из АК-47.

Как приедешь в любой наш городок, а там среди монументалки доминируют на постаментах зенитки, танки и самолеты. А среди наглядной агитации — призывы на армейскую службу.

Как все страны отправились на Олимпиаду играть, потому что Игры, а мы — воевать, потому что Война. Хоккейный матч — Сталинградская битва. Мемы — хоккейные клюшки, водруженные, как знамя победы, над Рейхстагом.

Как в трамвае по громкой связи властно призывают идти на выборы голосом Левитана, не майского — июньского.

Почему, к чему у нас «патриотизм» равно «война»?

К чему все эти танковые биатлоны, рестораны «НКВД», «Школьники из кружка “Юный омоновец” разогнали уже шесть родительских собраний»?

Да взять хоть магазинчик «Хорошее мясо» рядом с моим домом. Вдруг продавец и рубщик, приветливый парень, надел футболку с крупной надписью ФСО. И тут же глаза его засверкали сталью, острой, как его топор. Завел себе и рацию, по которой переговаривается с напарником в подсобке, по-военному отрывисто чеканя: «Нужен язык, быстрее». И слышится что-то патриотическое из фильмов про партизан: «Развязать язык, взять языка, шнеле, шнеле».

Все теперь играют в войнушку. Но это же не тот ходжанасреддинский случай, когда, сколько ни говори «халва», во рту слаще не станет. Если твердить «война» — она так или иначе начнется; укоренившись мыслями в головах — неизбежно материализуется.

А теперь что остается? Вот — под впечатлением от ядерного послания президента России сочинил стих:

«Свой путь пройдя на три четвертых,

Я очутился в сумрачном лесу.

В худом пальто, в штанах потертых

Встал на полянке — ссу».

Иллюстрация: Губанова Ира

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как с помощью мануалов помогать людям, воевать с корпорациями и менять законы Как с помощью мануалов помогать людям, воевать с корпорациями и менять законы

iFixit. Мануал на любой случай: от починки ноутбука до замены лампочки

РБК
Самые крупные землетрясения в истории СССР и России Самые крупные землетрясения в истории СССР и России

Землетрясения, которые лишили крова тысячи людей в СССР и России

Maxim
Плохой «ритм» сна связан с 83 болезнями Плохой «ритм» сна связан с 83 болезнями

Люди плохо представляют, сколько они на самом деле спят

ТехИнсайдер
Вера Васильева: «Я ничего специально не делаю, живу как хочется» Вера Васильева: «Я ничего специально не делаю, живу как хочется»

Ее взлет в кино был ярким и мощным, а годы в профессии — разными, трудными...

Караван историй
Добыча идет в гору Добыча идет в гору

Добыча угля в 2025 году может обновить исторический максимум

Ведомости
Переходи на зеленый Переходи на зеленый

Мода на экосексуальность и привычки, полезные для тебя и для природы

Лиза
Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода

Почему снижается продуктивность болот, поглощающих углерод

N+1
Инвесторы стали избирательнее и осторожнее Инвесторы стали избирательнее и осторожнее

Агробизнес продолжает планировать инвестиции в развитие

Агроинвестор
Ностальгический вайб: какие звезды из 1990-х переживают новую волну популярности Ностальгический вайб: какие звезды из 1990-х переживают новую волну популярности

Почему артисты, дебютировавшие около 30 лет назад, снова становятся хедлайнерами

Forbes
Мудборд: Арнольд Шварценеггер из восьмидесятых как эталонное воплощение стиля культуриста Мудборд: Арнольд Шварценеггер из восьмидесятых как эталонное воплощение стиля культуриста

Как выглядел Арнольд Шварценеггер в восьмидесятых и что влияло на его стиль?

Правила жизни
«Важно запасть в душу потребителю» «Важно запасть в душу потребителю»

Как государство поддерживает экспортеров

Эксперт
Искусственный интеллект, настоящие чувства. Почему люди заводят романы с чат-ботами Искусственный интеллект, настоящие чувства. Почему люди заводят романы с чат-ботами

Почему люди влюбляются в чат-ботов и какие опасности таят такие связи?

Inc.
Борьба за наследство Борьба за наследство

Диадохи: наследники Александра Македонского, развалившие его империю

Дилетант
Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом

Как отличить реального поставщика от хорошо замаскированного обманщика

РБК
Инвестиции для ленивых Инвестиции для ленивых

Как развиваются индексные фонды в России и мире

Деньги
ФГИС вам в помощь ФГИС вам в помощь

Как работают внедренные в агроотрасль информсистемы

Агроинвестор
9 неожиданных фактов про еду 9 неожиданных фактов про еду

Факты про еду, которые точно удивят каждого!

Maxim
Уйди, нечистая! Уйди, нечистая!

Домовые, кикиморы, лешии: откуда взялись и чему служили

Лиза
Любовь победит Любовь победит

Регина Тодоренко и Влад Топалов — о работе над проектом «Ставка на любовь»

OK!
Сити-брейк Сити-брейк

Идеальные города России для семейного уик-энда

Лиза
Какие фрукты не стоит есть на завтрак Какие фрукты не стоит есть на завтрак

Какие фрукты самые полезные?

ТехИнсайдер
С особым подходом: почему хакеры атакуют компании разных отраслей по-разному С особым подходом: почему хакеры атакуют компании разных отраслей по-разному

Как бизнес-интересы определяют способы атак на сайты российских компаний

Forbes
Царь ненастоящий! Царь ненастоящий!

Почему ученые отвергли гипотезу об идентификации останков Филиппа II

N+1
Селективное развитие Селективное развитие

Как развиваются научные исследования в селекции и генетике для развития АПК

Ведомости
Ностальгия на волне Ностальгия на волне

Почему звезды 90-х и 2000-х снова популярны в России?

Ведомости
Пришёл танцевать Пришёл танцевать

Владислав Лантратов — о мужской конкуренции и о будущем танца

RR Люкс.Личности.Бизнес.
4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов 4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов

Ингредиенты в шампунях, которые могут нанести урон здоровью кожи головы

VOICE
Чистая правда Чистая правда

Хорошо умываться – значит, до «скрипа» кожи? Все с точностью до наоборот

Лиза
Как накормить искусственный интеллект Как накормить искусственный интеллект

Как обеспечить непрерывную работу ИИ и центров обработки данных?

Ведомости
Социально-платформенное страхование Социально-платформенное страхование

Социальное страхование в России не отвечает потребностям современной экономики

Ведомости
Открыть в приложении