Делал репортажик о крещенских купаниях. Занырнул в купель. И оказался в больнице

Русский репортерРепортаж

И он счастлив

Игорь Найденов, специальный корреспондент «РР»

Делал репортажик о крещенских купаниях. Для чистоты жанра занырнул в купель. И оказался в больнице.

Лечил пневмонию. А выйдя на волю, понял, что прошел натуральную духовную практику.

Главная боль там — не физическая. Главный сюжет — не про сахар в крови и диализ. В конце концов, все зарастает. Ну, или отпадает.

Если не навещают — вот, что доставляет основное страдание.

В больнице неважно, сколько у тебя денег и вытекающей из них недвижимости — антропометрически все медицинские утки и памперсы устроены одинаково.

Неважно, на какой машине тебя привезли — твой личный водитель все равно не отдаст тебе почку.

Совершенно неважно, кто ты по жизни. Член правления или просто член. Если ты член правления, а тебя никто не навещает, для больничного сообщества ты просто член, Несчастливцев. Если ты просто член, а к тебе ходят и те, и эти, а также — разнообразные не те, то для больничного сообщества ты член правления, ты Счастливцев.

Те, кого приемный покой канцелярски зовет посетителями — основное ценностное мерило, самая устойчивая валюта и признак жизненного успеха.

Их подсчитывают, как забитые голы, урожай с гектара, окуней на рыбалке. С гордостью — у себя, завистливо — у соседа по койке.

Выявляют аутсайдеров — двое за неделю, да и те — с работы. И рекордсменов — семеро за выходные, и каждый сидел по часу минимум.

Их различают и классифицируют.

Этот подкаблучник, у него нет права на отсутствие.

Тот заложник национальнопатриархальной семьи, где со времен Заратустры считается кощунством — не ходить в больницу к двоюродной тетке.

Для той просто удобнее прийти на пятнадцать минут, чем слушать часами по телефону новости из рубрики «Мои эритроциты».

Безошибочно определяют мотивы. Например, от чистого сердца посетитель или из-за квартиры.

Непосещаемых за глаза презирают. Одиночество расценивается как мрачнейший порок. Доводы насчет интровертности не принимаются. Парируются предположением: «Да он просто всю жизнь для себя жил, вот и расплата».

Поэтому кто радикально одинок, придумывает хитрости, чтобы прослыть существом хотя бы отчасти социальным.

Интеллигентный бородач с циррозом все время заказывает пиццу: пусть хотя бы курьер приходит, тоже человек.

Старушка имитирует телефонный разговор. Прижав к уху кнопочную «нокиа», она громко, на все отделение указывает воображаемой внучке, что в следующей раз ей надо принести «ту вязаную кофту в клеточку». Медсестры знают о бабкином фокусе, но деликатно подыгрывают. Понимают — на кону репутация.

Ближе к четырем вечера все, кто может, выползают из палат в коридоры, чтобы занять выгодную позицию ожидания. А приходят к ним — радость мало кто афиширует. Тоже мне, большое дело. Должны были прийти, вот и пришли.

Сосед по палате просит одолжить мыло. Надо, говорит, рубашку простирнуть. А то жена придет, скажет: «Ну, что ты как чучело».

Они с женой вместе полвека, познакомились в 8-м классе. Он и телефон с собой в больницу не взял, чтобы с ней не разговаривать. Зачем мне эти бабские причитания, говорит, надоело. Изображает стойкого оловянного деда.

А рубашку стирает ежедневно уже почти неделю. И расчесывает волосы так тщательно, словно для первого свидания.

Она между тем не приходит. А он только головой встряхнет, вспоминая о ней в разговоре, будто гнуса прогоняет. И только покачиваются антеннами инновационные катетеры, вставленные ему в шею, куда-то в щитовидку.

И вот она приходит. Строгая, ухоженная.

И говорит: «Ну, что ты как чучело».

И он — счастлив.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Грозный-2000: не город-герой Грозный-2000: не город-герой

20-летие штурма: реконструкция и новые свидетельства

Русский репортер
Данила Козловский: «Цель — стать участником мирового процесса» Данила Козловский: «Цель — стать участником мирового процесса»

Данила Козловский: о новой режиссерской работе и магии на съемочной площадке

Эксперт
Шахматный партер Шахматный партер

Важнейшим из искусств для нас теперь является шахматная рассадка

Огонёк
Ловчую сеть паука превратили в синтезатор Ловчую сеть паука превратили в синтезатор

Ученые преобразовали колебания паутины в звуки

N+1
С советской спецификой С советской спецификой

В СССР суды над военными преступниками стали проводить уже в 1943 году

Дилетант
Выживший аист летит домой из Индии: история и путь Роберта Выживший аист летит домой из Индии: история и путь Роберта

Из 19 юных черных аистов остался в живых только один

National Geographic
Что такое “водонепроницаемость”, или как спасти залитый телефон Что такое “водонепроницаемость”, или как спасти залитый телефон

Что делать если телефон промок

Популярная механика
«Сожалений нет»: сооснователь YouDrive Борис Голиков попрощался с брендом, сделал выводы и ушёл в обустройство дворов «Сожалений нет»: сооснователь YouDrive Борис Голиков попрощался с брендом, сделал выводы и ушёл в обустройство дворов

Он делал один из первых каршерингов, который поглотили Mail.ru Group и «Сбер»

VC.RU
Все по-взрослому Все по-взрослому

Психолог: как узнать, что ребенок уже занимается сексом и нужно ли это делать

Лиза
6 признаков того, что ваш внутренний ребенок травмирован 6 признаков того, что ваш внутренний ребенок травмирован

Как понять, что ваш внутренний нуждается в помощи?

Psychologies
Как накачать руки: лучшие упражнения на трицепс Как накачать руки: лучшие упражнения на трицепс

Вдохновляемся Джейкобом Элорди и срочно бежим в зал

GQ
Пассивное курение вреднее обычного? Пассивное курение вреднее обычного?

Чем опасен дым и его остатки на одежде, волосах и мебели

Reminder
JONY: «Мы превратили создание песен в гонку» JONY: «Мы превратили создание песен в гонку»

JONY — о дуэте с Киркоровым и о том, кто в России является главным артистом

ЖАРА Magazine
Как высыпаться и всё успевать. 4 проблемы со сном и способы их преодоления Как высыпаться и всё успевать. 4 проблемы со сном и способы их преодоления

Качество сна серьезно влияет на эффективность работы

Inc.
Индивидуализм, мужественность, сдержанность — какой теорией можно объяснить различия между странами и стереотипы Индивидуализм, мужественность, сдержанность — какой теорией можно объяснить различия между странами и стереотипы

Почему американцы улыбаются и действительно ли азиаты разбираются в математике

TJ
Для чего в советской Москве построили дома-бублики? Для чего в советской Москве построили дома-бублики?

История архитектурного эксперимента в советском спальном районе.

Maxim
Украшения, еда, впечатления: как зарабатывают на околокосмической теме Украшения, еда, впечатления: как зарабатывают на околокосмической теме

Предприниматели из России, зарабатывающие на космических впечатлениях

РБК
Лучшие русские криминальные фильмы: подборка культовых бандитских картин от Playboy Лучшие русские криминальные фильмы: подборка культовых бандитских картин от Playboy

Топ-9 российских картин в жанре «криминал» для плохих мальчиков

Playboy
Старый папа Старый папа

Ольга Федянина о триллере о деменции «Отец»

Weekend
Юлия Савичева: «Я отказалась от многих продуктов, но изредка ем всё, что хочу» Юлия Савичева: «Я отказалась от многих продуктов, но изредка ем всё, что хочу»

Юлия Савичева о том, как поддерживает свою фигуру в форме

Cosmopolitan
Угнетенные цифрой: как технологические изменения ведут к нарастанию социальной напряженности Угнетенные цифрой: как технологические изменения ведут к нарастанию социальной напряженности

Развитие технологий очень тесно связано с динамикой неравенства во всем мире

Forbes
Еще пять известных вещей, которых никогда на самом деле не существовало Еще пять известных вещей, которых никогда на самом деле не существовало

Вещи, которые, по убеждению большинства, существовали, а на самом деле — нет

Maxim
Как найти настоящую любовь: 10 реально работающих советов Как найти настоящую любовь: 10 реально работающих советов

Десять работающих правил, которые помогут тебе найти вторую половинку!

Cosmopolitan
Kostromin: «Радиостанции не хотят брать мой трек в ротацию» Kostromin: «Радиостанции не хотят брать мой трек в ротацию»

Kostromin — о том, сколько потратил на раскрутку «Моя голова винтом»

ЖАРА Magazine
Прокачай или проиграешь: зачем IT-специалисты нанимают менторов Прокачай или проиграешь: зачем IT-специалисты нанимают менторов

Ментор позволяет ученику быстрее добиться профессиональных целей

Forbes
Зачем орнитологи разбивают птичьи яйца? Зачем орнитологи разбивают птичьи яйца?

Десятки видов птиц предпочитают подкидывать свои яйца другим пернатым

National Geographic
Чистка зубов и ходьба: 10 неожиданных вещей, которые могут вызвать оргазм Чистка зубов и ходьба: 10 неожиданных вещей, которые могут вызвать оргазм

Знаешь ли ты, что можно испытать удовольствие от вещей, не связанных с сексом?

Cosmopolitan
Выжили бы ты и твои близкие на «Титанике»? Проверь! Выжили бы ты и твои близкие на «Титанике»? Проверь!

Что стало бы с тобой и твоими близкими, окажись вы в ту ночь на борту Титаника

Cosmopolitan
Не уйти в желтизну! 5 лайфхаков для вау-эффекта после окрашивания в блонд Не уйти в желтизну! 5 лайфхаков для вау-эффекта после окрашивания в блонд

Как сохранить идеально холодный оттенок блонда после окрашивания?

Cosmopolitan
Тучные невзгоды Тучные невзгоды

Что нужно знать о системном мастоцитозе

N+1
Открыть в приложении