За что «неправильный» писатель получил Нобелевку

Русский репортерОбщество

Голый человек на голой земле

За что «неправильный» писатель получил Нобелевку

Анна Рыжкова

Фотография Francois Mori/AP/TASS

Нобелевский комитет объявил лауреатов премии по литературе сразу за два года: за 2018-й наградили польскую писательницу и поэтессу Ольгу Токарчук, за 2019-й — австрийского писателя и драматурга Петера Хандке. Токарчук — обладатель международного «Букера» за прошлый год за роман «Бегуны». Ее взгляды прогрессивно-европейские — она входит в партию «зеленых», борется за права ЛГБТ и против национализма в Польше. А вот Петер Хандке — лауреат совсем не мейнстримный и неудобный. «РР» рассказывает, почему Хандке свою Нобелевку по литературе мог получить еще 40 лет назад — и это и тогда было бы справедливо

Медленный темп восприятия

«Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» — один из переведенных на русский язык романов Хандке и один из самых известных. По самому названию понятно, о чем речь: вратарь остается один на один с тем, кто бьет пенальти, и никто ему не может помочь, кроме него самого — либо пропустит, либо отобьет мяч. Хандке — писатель-экзистенциалист, который «с языковой изобретательностью» исследует «периферию и специфику человеческого опыта» — такую формулировку выбрал Нобелевский комитет.

Фиксируя «человеческий опыт» и повседневность, Хандке не считает детали быта обыденностью.

— Он поэтизирует медленный темп восприятия, и даже слово «замедленность» часто появляется в его текстах. Он пытается прожить каждое мгновение и все это зафиксировать в слове, — говорит литературовед-германист Вера Котелевская.

Сегодня как вчера, вчера как всегда. Вот и еще день прошел, вот и неделя прошла, и уже наступил новый год. Что завтра на обед? Приходил почтальон? Что ты делала весь день дома? Накрыть на стол, убрать со стола; «Ну как, все сыты?»; поднять шторы, опустить шторы; включить свет, выключить свет; «Не оставляйте же вечно свет в ванной!»; сложить, развернуть; опорожнить, наполнить; воткнуть вилку в штепсель, выдернуть. «Ну, на сегодня, кажется, все». («Страх вратаря перед одиннадцатиметровым»)

Хандке изучает неустойчивость человеческого существования в мире, в том числе своего существования. Его герой — часто писатель, который пытается избавиться от информационного шума и в итоге остается один на один с вопросом «быть или не быть».

— Идея в том, что человек чувствует себя заброшенным, не принадлежащим ни к какой общности, и чувствует, что и ему ничего не принадлежит, — говорит историк литературы Михаил Эдельштейн. — Голый человек на голой земле. Несмотря на то что вокруг автомобили, другие люди, пейзажи — ничто из этого не может помочь ему найти ответ на свои вопросы. Хандке, как последовательный экзистенциалист, всегда ставил героя в ситуацию, когда он оказывается перед необходимостью выбирать и действовать. Человек в толпе, но один на один с вопросами о своем существовании. Таков герой Хандке.

Таков же и герой режиссера Вима Вендерса. Герой, который находится в толпе, но не сливается с ней. В кино поиски Хандке и Вендерса совпали, искусство кинематографа просто хорошо передает это одиночество и отчужденность человека. Хандке и сам пытался выступать в качестве режиссера, и в то же время является многолетним соавтором Вендерса, фильмы которого стали классикой немецкого кино.

— Тексты выстраиваются в своеобразные дневники, в которых герой проделывает какой-то очень медленный путь, — объясняет Вера Котелевская. — Человек ходит пешком, едет автостопом, летит в другую страну, а Хандке просто пытается прочувствовать, что с героем происходит. Такие истории перерастали потом в сценарии для «дорожной трилогии» Вендерса: «Алиса в городах», «Ложное движение», «С течением времени».

Речь без субъекта

В России с Хандке знакомы как с писателем и соавтором режиссера Вима Вендерса. На русский язык переведены книги Хандке «Короткое письмо к долгому прощанию» (1972), «Нет желаний — нет счастья» (1972), «Женщина-левша» (1976), «Медленное возвращение домой» (1979), «Учение горы Сен-Виктуар» (1980) и «Дон Жуан — рассказано им самим» (2004). В Германии Хандке знают больше как поэта и драматурга-авангардиста.

— Одна из его пьес «Самообвинение» выстроена почти как грамматическое упражнение, — отмечает Вера Котелевская. — Герой рассказывает о себе: «Я родился, я учился, я вырос…» Становится понятно, что для Хандке важно добиться некой точности в размышлениях о самом себе и о мире, который окружает человека. У него невероятное недоверие к фальши современного мира, его раздражают агрессия масс-медиа и желание людей существовать в этом конкурентном мире, непременно вырваться вперед в забеге. Эта точность выражается в очень тонком немецком языке.

Именно из-за языка Хандке многие его эссе и пьесы до сих пор не переведены на русский.

— Набоков говорил, что великая литература — это всегда феномен языка, а не идей, — говорит Эдельштейн. — Хандке — один из очень немногих среди ныне живущих писателей, который соответствует этому определению. Он всегда занимался такой одинокой, упорной работой над языком и уже через язык — над человеком. Насколько я могу судить, это требует от переводчика изощренных умений: нужно каждый раз заново изобретать систему приемов. Хандке много работал с нейтральным письмом — это речь без субъекта, протокольные фразы, фиксирующие реальность, но безэмоционально. Все это трудно перевести. В пределах одного произведения язык то более красочный, то сводится к минимализму, то начинает распадаться, превращается почти в поток сознания… Но я надеюсь, что сейчас и поздний Хандке у нас будет представлен — появятся гранты на его перевод.

Хандке изучает неустойчивость человеческого существования в мире, в том числе своего существования. Его герой — часто писатель, который пытается избавиться от информационного шума

Не победитель по природе

15 лет назад австрийская писательница Эльфрида Елинек, получая Нобелевскую премию за 2004 год, сказала, что если комитет решил наградить кого-то из австрийских литераторов, то было бы правильно отдать премию Хандке.

Но именно Хандке оказался фигурой сомнительной из-за его политических заявлений. Он поддержал Милошевича в сербском конфликте, произносил речь на его похоронах и предположил, что боснийцы могли убивать самих себя в Сараево, чтобы подставить сербов под бомбы НАТО. Свои взгляды на сербский конфликт Хандке подробно описал в эссе «Зимняя поездка по Дунаю, Саве, Мораве и Дрине, или Справедливость для Сербии» (1995), которое так и не было переведено. Постепенно в Европе за Хандке закрепился ярлык отрицателя геноцида. Его персона по-прежнему вызывает много споров. После объявления нобелевских лауреатов газета Guardian вышла с заголовком: «Премия Петеру Хандке оскверняет память жертв геноцида».

— Мне кажется, что маленькая повесть с автобиографическим следом «Детская история» отчасти позволяет понять и политические взгляды Хандке, вокруг которых так много споров. Он описывает рождение дочери, рассказывает, как главным мировым событием для него постепенно становится лицо напротив. Самый невероятный опыт — защита этого маленького существа, и я думаю, что любые политические конфликты он точно так же пропускает через себя, не отстраняясь. Он просто пытается отстоять свою «периферию» — право отдельного, частного человека по-своему видеть «большую» политику.

Хандке, которого много лет игнорировал Нобелевский комитет из-за политических взглядов, несколько раз выступал с заявлениями о том, что институт Нобелевских премий ангажирован и создает ложный канон мировой литературы. Но когда объявили лауреата 2019 года, писатель похвалил комитет за храбрость и дал понять журналистам, что никогда стремился к статусу победителя. «Это очень смелое решение. Они выбрали мои работы, но по природе своей я совсем не победитель, — сказал Хандке. — Я не люблю выражения “он взял Нобелевскую премию”. Писатели как будто сразу рождаются с чувством вины, а сейчас я ощущаю странное чувство свободы».

Хандке, много пишущий о жизни «на периферии», охраняющий себя от информационного шума, внимательный к бытовым деталям, сказал, что праздновать победу не будет, потому что не понимает как. Он также признался, что о втором лауреате — Ольге Токарчук — ничего не слышал.

— Почему в 2019 году премия вручается автору, исследующему «голого человека на голой земле»? Это можно объяснить каким-то современным контекстом?

— Просто в 2019 году Нобелевский комитет решился, несмотря на репутацию «анфан террибля», наградить именно Хандке, который действительно пишет лучше других, — говорит Эдельштейн. — И в то же время смысл Нобелевского послания 2019 года, если пытаться его расшифровать, антиполитический — а значит,все равно политический. Есть Ольга Токарчук, член партии «зеленых», участник ЛГБТ-маршей, борец с национализмом, за все хорошее, против всего плохого. Она придерживается европейских взглядов в Польше, которая все больше становится националистической. Токарчук — правильная европейская левая. И есть Петер Хандке — по всем пунктам европейский "неправильный", защитник Милошевича, которого считают военным преступником. И эти писатели объявлены лауреатами в один день — вот вам «хороший» лауреат, вот вам «плохой». То есть месседж в том, что премия вручается за литературу, а не за оценки по поведению. В мире, где из-за одного твита можно лишиться репутации и места в профессиональном сообществе, будь то Голливуд или университет, это решение — вручать премию собственно за литературу — на мой взгляд, очень важное.

Петер Хандке. Песня детства

Отрывок из фильма «Небо над Берлином»

Когда ребенок был ребенком,
Он ходил, свесив руки,
Хотел, чтобы ручей был рекой,
Река — потоком, а эта лужа — морем.

Когда ребенок был ребенком,
Он не знал, что он ребенок,
Все вокруг имело души
И все души были одно.

Когда ребенок был ребенком,
Он лишь однажды проснулся в чужой кровати,
А теперь это происходит всегда,
Многие люди казались ему красивыми,
А теперь это счастливая случайность,
Он ясно представлял себе Рай,
А теперь в лучшем случае догадывается,
Он не мог представить себе ничто,
А теперь содрогается от ужаса, думая об этом.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Непризнанный мир Непризнанный мир

Почему планета покрывается незаживающими ранами

Русский репортер
Иногда они возвращаются Иногда они возвращаются

Почему ретинол, витамин С и гиалуроновая кислота снова востребованы

Elle
Риски затаились Риски затаились

Справится ли мировая экономика с последствиями спадов в Гонконге и США?

Эксперт
Анна Банщикова: Анна Банщикова:

Интервью со звездой популярного сериала «Ищейка» Анной Банщиковой

Караван историй
Что помнят и чувствуют белухи Что помнят и чувствуют белухи

Иван Затевахин об агрессии, манипуляции и доброте в мире людей и животных

Русский репортер
Паровая гладильная система: какая лучше для дома? Паровая гладильная система: какая лучше для дома?

Какую гладильную систему выбрать для всех видов тканей

CHIP
Телевещатели договорились о монетизации глубинки Телевещатели договорились о монетизации глубинки

Три вопроса о новом принципе продаж эфирной рекламы

РБК
Сахалин один Сахалин один

Минэкономразвития определило экономические перспективы регионов России на 5 лет

РБК
Эко невидаль Эко невидаль

Тема Sustainability сейчас в таком тренде, что игнорировать ее уже неприлично

Tatler
Алексей и Дмитрий Немовы: «Спортсменами быть не хотим» Алексей и Дмитрий Немовы: «Спортсменами быть не хотим»

Сыновья гимнаста рассказали, на что потратили первую зарплату

StarHit
«Команданте Че Гевара»: зачем лететь на Кубу прямо сейчас «Команданте Че Гевара»: зачем лететь на Кубу прямо сейчас

Гид Карлос стал для нас проводником по жаркой Кубе

Cosmopolitan
Восстановить силы за 10 минут: практики и упражнения Восстановить силы за 10 минут: практики и упражнения

Как восстановить силы буквально за 10 минут

Psychologies
Это развод: с кем изменяли Лорак, Дакоте и другим звездам их мужчины Это развод: с кем изменяли Лорак, Дакоте и другим звездам их мужчины

К сожалению, от неприятностей в личной жизни не застрахован никто

Cosmopolitan
Почему Apple убила MacBook Pro Почему Apple убила MacBook Pro

MacBook Pro потерял позицию флагманского продукта

Forbes
Почему важно вовремя разъехаться с родителями Почему важно вовремя разъехаться с родителями

Что мы теряем, продолжая жить под родительской крышей

Psychologies
Звезда фильма «Москва слезам не верит» спасает мужа от тяжелой болезни Звезда фильма «Москва слезам не верит» спасает мужа от тяжелой болезни

40-летняя Наталья Вавилова в этом году все силы отдает борьбе за здоровье мужа

Cosmopolitan
Молоко: pro et contra Молоко: pro et contra

Всё чаще приходится слышать, что для взрослых молоко – продукт вредный

Худеем правильно
Покупатели ставят на красную Покупатели ставят на красную

В России выросло потребление икры лососевых пород рыб

РБК
Негативный эффект позитивного мышления Негативный эффект позитивного мышления

Почему не получится заменить «хорошими» мыслями «плохие»

Psychologies
Почему все наперебой стали рассказывать о любимых минералах и постить их у себя в инстаграме? Почему все наперебой стали рассказывать о любимых минералах и постить их у себя в инстаграме?

Команда Dior довела кристалломанию до эстетического абсолюта

GQ
Игры патриота Игры патриота

Почему Александр Туголуков хотел продать «Библио-Глобус» британской Thomas Cook

Forbes
Имиджмейкеры. Lexus UX против Volvo XC40 Имиджмейкеры. Lexus UX против Volvo XC40

Три миллиона рублей — сумма, которая открывает двери почти во все классы

РБК
Кровавая красота: косметика и косметологи, которые убивали людей Кровавая красота: косметика и косметологи, которые убивали людей

Реальные случаи из бьюти-практики, напоминающие сюжеты из фильмов ужасов

Cosmopolitan
Похудела ради дочки: как я сбросила 50 кило и зачем решилась на пластику живота Похудела ради дочки: как я сбросила 50 кило и зачем решилась на пластику живота

Причины для похудения бывают разными, и здоровье — лишь одна из них

Cosmopolitan
Спорт, питание, уход за лицом: в чем секрет молодости Дженнифер Лопес Спорт, питание, уход за лицом: в чем секрет молодости Дженнифер Лопес

Дженнифер Лопес в 50 лет выглядит также, как в 30 и 20

РБК
Почему волосы быстро пачкаются? Почему волосы быстро пачкаются?

Волосы выглядят неопрятно? Это знак, что коже головы нужен специальный уход

Здоровье
Страх смерти и жажда казни: почему общество снова вспомнило о «высшей мере» Страх смерти и жажда казни: почему общество снова вспомнило о «высшей мере»

Преступление в Саратове вызвало волну обсуждений, надо ли вернуть смертную казнь

Forbes
Коридоры сшивают Евразию Коридоры сшивают Евразию

Идеология и калькуляция международного грузового транзита

Эксперт
Как любить его ребенка от первого брака и надо ли? Рассказывает психолог Как любить его ребенка от первого брака и надо ли? Рассказывает психолог

Как строить отношения с чужим ребенком и нужно ли пытаться его полюбить?

Cosmopolitan
5 кинопар, у которых есть чему поучиться 5 кинопар, у которых есть чему поучиться

У героев современных фильмов ценности уже не те, что в старых кинолентах

Лиза
Открыть в приложении