За какое искусство болеет музыкант Эм Калинин

Русский репортерРепортаж

Доктор Аффинаж и Мистер Быдлоцыкл

Текст: Анна Рыжкова

Фотография: Кристина Мурашова

Когда Эм Калинин надевает темные очки и олимпийку, реальность становится гротескным комиксом, в котором главный герой — Мистер Быдлоцыкл — сохнет по чике с Ленобласти, мечтает спасти мир от губительной красоты, а себя — от тюрьмы. В этом персонаже не сразу разглядишь солиста и автора текстов группы «Аффинаж» — лиричных музыкантов, которые уже семь лет представляют на российской сцене стиль нуар-шансона: превращают в песню свою боль за «оборзевший мир». Такое словно бы раздвоение личности помогает Калинину отделиться от модных музыкальных течений, говорить о человеке и России вне повестки дня и категорий добра и зла. «Русский репортер» встретился с музыкантом, надеясь застать его без маски

Стеб или сатира

Вы много гастролируете, этим летом появитесь почти на всех топовых музыкальных фестивалях, но остаетесь достаточно немедийными. Вы ни разу не попадали в поток всеобщего поощрения, как сейчас происходит с исполнителями вроде Гречки, Монеточки или Хаски, которых уже сравнили и с Янкой Дягилевой, и с Цоем.

Я помню, как семь лет назад появилось огромное количество школьников, которые записывали неумелый рэп на камеру и выкладывали видео в сеть. В результате рождались смешные мемы. Одна из таких групп, Bad Boys, прославилась своим треком «Про озеро»: «Реально весело бывает купаться, и очень интересно в воде плескаться. Это круто — плавать в озере, лучше ничего практически не может быть». В тексте «Афиши» про это явление, названное «кид-хоп», журналист Горбачев писал, что делать на такую музыку критическую аналитику было бы неадекватно предмету, однако совсем оставить без внимания «школьный рэп» нельзя. Проходит некоторое время, появляется, к примеру, Гречка — тоже практически школьница, и о ее творчестве пафосно говорят как о «не первом в истории, но очень честном высказывании на тему “легко ли быть молодым”».

Ты считаешь, уровень тот же?

Достаточно взять фрагмент текста одного из самых известных ее треков «Однажды все мы постареем»: «Вот ты слушаешь меня сейчас, подумай о том, что надо сделать. Знаешь, лучше смелости набрать сегодня, чтобы потом все вспоминать». Чем, если честно, это отличается от Bad Boys? По моему мнению, если оценивать уровень владения языком, это одно и то же. Только отчего-то Bad Boys или, к примеру, Mc Dimanche — это «либо ужасно, либо смешно», а Гречка — это «новая Дягилева».

А что, по-твоему, произошло?

Сейчас время дилетантов, школьники стали кумирами школьников, хотя по уровню восприятия они очень близки и вряд ли могут сообщить друг другу что-то новое. Процесс передачи опыта, когда знакомое чувство в произведении для тебя открывается по-новому и становится более глубоким, теперь обесценивается. Если у кого-то «срезонировало», все ограничивается ощущением «О, и у меня так было — эта песня про всех нас». Передача опыта не означает, что ты обязательно кого-то учишь. Просто эмоциональный спектр восприятия у более взрослого человека может быть сильнее развит. Так родители помогают ребенку чувствовать природу — у него все для этого есть, но нужно, чтобы с ним делились тем, что не на поверхности. Раньше во дворе на скамейке мой ровесник мог петь неказистые песни в стиле акына, и это осталось бы в рамках двора. Сейчас же — выходит на Первый канал и транслируется как открытие.

Такая «новая искренность»?

Да, а на поверку — дилетантство. Только одна фраза Дягилевой «Раскинуть руки во сне, чтоб не запнуться во тьме» больше и сильнее всего творчества Гречки! Быстрое распределение ролей только тем и плохо, что предметы сравнения действительно не адекватны друг другу, особенно с позиций настоящего времени. Странно, что когда я это говорю, меня сразу выставляют миссионером, моралистом. У меня самого есть сайд-проект «Мистер Быдлоцыкл», я фанатею от андерграудного хип-хопа, и если поклонники юных звезд послушают группу «Трагедия Всей Жизни», которую я люблю, у них животики расстроятся! По сути, это почти копрограйнд от мира рэпа — там читают про немыслимые гадости, но зачастую они завернуты в такой словесный хук, что способны пробить бесстрастного филолога-ботаника. О каком вообще морализаторстве речь? Просто мне эта музыка не кажется настолько крутой, чтобы называть ее открытием. Если у «Ленина Пакет» на тебя все настолько толсто вывалено, что это становится тонко, то в случае с Фейсом это толсто до фейспалма.

Раз уж начали о мейнстримах, Монеточка — тонко?

Первое впечатление было очень положительным, хотя, по-моему, это просто женский вариант интернет-персонажа Паши Pauloctus’а, который еще в 2011 году был известен ироничными песенками под синтезатор. Проходит время, и Монеточка выпускает альбом «Раскраски для взрослых», похожий на все подряд... Не примите меня за разоблачителя, но главный трек «Каждый раз» — это очевидное музыкальное копирование Get Lucky группы Daft Punk! Послушайте сэмпл трека «360» исполнителя LJ — второго товарища из тандема «Розовое вино», а потом включите Ed Sheeran — Shape Of You. Понятное дело, «нот всего семь»... Но, сравнивая с оригиналом, вы найдете «всего семь» таких же точно нот. Наконец, возьмите группу «Сатана печет блины», и вы услышите эту волну пост-бард, «пост-пост», как у самой Монеточки.

Но ведь Монеточка как раз высмеивает тех, кто «пост-пост»?

Это самый спорный момент — здесь появляется «фига в кармане». Например, ты заимствовал музыку и думаешь: если выстрелит, поверят, буду везде песню проталкивать, а если нет, то скажу, что это был стеб, этакий постмодернизм.

Тогда где грань между сатирой в музыке и стебом?

Сатира — это прежде всего срыв покровов, сатирик должен быть отчасти детективом: сравнивать и на основе своих выводов писать тонкие и колкие тексты, которые действительно разоблачают. Стеб — это просто подкол, не требующий доказательства, когда сидишь в компании и говоришь человеку: «Ты дурак». Это рассчитанное на мгновенный смешок высказывание, от которого всегда можно успеть отказаться. Так и со стебным творчеством: очень легко переобуваться и ни за что не отвечать.

У меня нет никакого негатива к исполнителям, которых мы обсуждаем. Я скорее испытываю горечь: людям прикольно брать копии копий, а СМИ выдают это за новаторство. И забавно, что критики, которые находятся в зависимости от юной аудитории и называют такую музыку великой, тоже делают это как бы с фигой за пазухой. Чтобы, если кто вдруг аргументированно докажет обратное, успеть сказать: «Почему вы такие серьезные? Конечно, мы понимаем, это просто время такое сейчас, расслабьтесь».

Сказка или кошмар

Вы-то как раз очень серьезны, альбомы выстраиваете драматургически, связываете героев из разных треков сквозным сюжетом. Почему для тебя важно создавать объемные истории?

Для меня худшее, что может случиться, — это если музыка станет мгновенной, прецедентной. Услышал о какой-то актуальной проблеме — песенку об этом написал. Такая музыка — шум времени: отшумело и пропало. А об артистах такого рода всегда говорят потом, обобщая, как об очередной новой русской волне или как о некоем течении. Поэтому мне и не интересно создавать что-то всерьез на злобу дня, меня интересуют большие вещи. Например, у нас с «Аффинажем» есть одна программа, готовая пока что в черновом варианте, по повести, которую я написал в 2017 году.

Как это происходило? Ты написал повесть, разослал на почту всем музыкантам?

Была ночь, я позвонил Сергеичу, басисту, и говорю: «Спишь? Я подъеду? Надо». Пришел с текстом, мы сели пить чай, и я вслух прочитал ему всю повесть. Потом скинул Саше, баянисту, а для Саши Ома (тромбонист группы «Аффинаж». — «РР») сделал голосовую запись всей повести (ему так удобнее воспринимать), длительностью около получаса. Все треки будут объединены одним сюжетом, чтобы человек, послушав такой аудиоспектакль, словно кино посмотрел бы. Я понял: это именно то, что сейчас хочется сделать.

Непривычный для слушателя подход! Люди смотрят концертную запись «Чего найдешь первое» из альбома «Русские песни» и спрашивают в комментариях: «О чем это? Чей диалог?» Выходит, нужны дополнительные усилия, чтобы понять задумку полностью.

А мне кажется, не нужно никаких усилий. Тексты треков из альбома «Русские песни» — во многом отсылки к разным русским обрядам, приметам. И для меня сюжет «Чего найдешь первое» в отрыве от альбома очень прозрачен, он напоминает сказку «Аленький цветочек». Отец отправляется в поход, а сын просит принести ему то, что первое попадется на глаза, и первое — это похоронный саван как предзнаменование беды. Все «Русские песни» этим пропитаны, песня «Волчок» — это, конечно, отсылка и к «не ложися на краю», и к знакомому сюжету сна, когда ты пытаешься спастись, убежать, но не можешь. Сквозная история лишь дополняет песню красками, и если человек не послушал альбом целиком, песня от этого хуже не становится.

Когда-то вы определили свой жанр как нуар-шансон, то есть мрачная песня. Твои поклонники часто говорят о депрессивности текстов, в некоторых песнях умирают герои. В итоге люди просят тебя не «самовыпиливаться» и пишут: «Так прекрасно, что хочется повеситься». Тебя это не пугает?

Мне близка фраза: «Я буду писать о кошмарах этого мира, пока они есть». Я, как любой человек или как любой мальчик, знаю, что такое подраться, ощутить боль и причинить боль другому. Испытывать агрессию — все равно как испытывать счастье и сострадание, мой выбор — проецировать эти эмоции на творчество. Ищущий повод для жестокости найдет его в чем угодно, и я абсолютно точно не хотел бы, чтобы люди ложно считывали здесь конкретный посыл. Самоубийство, на мой взгляд, — самое страшное и глупое, что может совершить человек. Но есть другая проблема: это когда послушают песню «Лес» из «Русских песен» и подумают, что группа очень мрачная, потому что в отрыве от истории всего альбома — и если слушать в определенном настроении — трек может звучать крайне отчаянно и депрессивно. Поэтому я лишь призываю по одной песне не делать выводы обо всем творчестве.

Как вообще появились русские интонации в вашей музыке и сюжеты такой былинной России?

Я люблю фольклор, не чувствую себя в отрыве от народной культуры. Для меня слово и язык много значат, хотя, к сожалению, они все больше редуцируются. Кто-то болеет за футбол, а я вот болею за язык.

Но почему русские мотивы вы сделали сквозной темой целого альбома?

Мне было бы очень приятно, если бы при прослушивании наших «Русских песен» у людей возникало ощущение величия своей истории, своей культуры. Ни в одной стране не безоблачно, но можно же минусы исправлять на плюсы, наводить порядок в своем доме. Мне потому не очень близки радикально либеральные настроения, что я не чувствую стыда за свою родину до момента, пока это не смешивается с политикой. Конечно, я не слепой, мы много ездим по провинциальным городам, где какие-то откровенно неприятные вещи видятся еще отчетливее. Но для меня это не повод для ненависти к стране.

После «Русских песен» многие стали думать, что мы — какой-то политический проект и топим за ура-патриотизм, что нас чуть ли не протежируют определенные политические силы... Конечно, это не так. Даже когда ты сам ни к каким движениям не примыкаешь, тебя тащат на одну из двух сторон силком, зачастую без твоего согласия, ставя на тебе штамп с гербом одной из баррикад. Ты либо «ватник твердолобый» и топишь за империю, либо ты против всего русского, «прозападник» и выступаешь за все возможные легалайзы с радужным флажком в руке. Мы не поливаем грязью свою страну, но и не выходим с транспарантами в поддержку каких-либо политиков.

Эм Калинин в образе Мистера Быдлоцыкла

Мистер в олимпийке

Тебе не кажется, что в музыканта сейчас легко переобуться? Появляется много «исполнителей-персонажей» — артистов с неким конкретным высказыванием на злобу дня.

Разумеется, так проще. Это все опять сводится к разнице между стебом и сатирой, когда ты можешь оправдаться: это не я придумал ерунду, а мой персонаж.

А в тебе самом как уживается лирический герой «Аффинажа» и герой вашего второго проекта — Мистер Быдлоцыкл, гопник в спортивном костюме?

Наши слушатели сделали мем: человек стоит спиной к зеркалу в смокинге, на нем надпись — «Аффинаж», а в отражении — уже костюм в стиле БДСМ с надписью «БЦ». Очень смешной мем, но, по сути, это не так — разделения на добро и зло у нас нет. И внутри «Аффинажа» есть постоянная борьба, и внутри «БЦ». Это просто разные жанры: реалистичный фильм и гротескный комикс. Экзистенциальный кризис ученого и слесаря — это одно и то же, просто переживаемое по-разному. И потом, с точки зрения внутренней цензуры я могу себе позволить больше в проекте «БЦ» — например, шутливую песенку написать на злобу дня, от лица сантехника.

Это именно игра? Или та часть тебя, которая по какой-то причине не вмещается в основной проект?

Возьмем того же Высоцкого. Он ведь писал от лица скалолаза, от лица военных, от лица уголовника. Это актерская игра, но все равно через призму своего восприятия.

Но Высоцкому не нужны были для этого проекты и переодевания.

В первую очередь он поэт. Гитара для него — в том числе способ подчеркнуть ритмический рисунок текста, он ее даже толком не настраивал. Для нас текст важен, но это не доминанта, и разделение на проекты становится необходимым, чтобы свободно использовать абсолютно разное звучание, другие стили. В проекте «БЦ» мы выступаем с Сергеичем в олимпийках только для того, чтобы усилить разницу между проектами визуально. Не потому, что мы ориентируемся на представителей культуры гопников, так называемый «постсоветский стиль», — нам так проще маркироваться. Вот сейчас я просто Миша Калинин, пришел с тобой поговорить. А надену темные очки — и все, до свидания. Но это скорее функциональное перевоплощение, такой пародийный прием. Меня всегда забавляло это в фильмах про супергероев: приходит Брюс Уэйн на вечеринку, потом убегает за угол, начинается замес, и он появляется в костюме Бэтмена, причем лицо открыто. Как можно не узнать, что это Брюс Уэйн?! А кто еще-то?

Тем не менее на слух вы далеко не всегда узнаваемы в двух проектах.

Значит, мы неплохие стилисты. Смешно, но нас однажды на фестиваль в Екатеринбург приглашали на главную сцену как «БЦ», хедлайнером, а «Аффинаж» — на малую сцену. Если какой-то коллектив способен играть рок, джаз и классику, это ведь не значит, что он подгоняет себя под что-то. Меня не разрывает, просто тумблер переключается — туда-сюда. Я вот честно подписываюсь под всем, что сказал БЦ! Пусть он и воспринимается как персонаж. Последний релиз, «Минимализм», — это сатира в чистом виде. Там собраны портреты разных людей: меломан, зожник, чувак, у которого дядя сидел... Композиции — и смех и грех, но я каждого из этих героев видел.

Правда, что во время некоторых интервью ты специально отвечаешь на вопросы как Мистер БЦ?

Да, конечно. Я люблю так делать! Иногда меня спрашивают, что меня вдохновляет или почему название группы — «Аффинаж». Я таким образом избегаю постных бесед.

Группа «Аффинаж» после сольного концерта в Москве

Искусство без заклинаний

Бывали случаи, когда вам отказывали из-за того, что считали протеже конкретных людей, связанных с политикой?

Несколько раз из-за этого мы не попадали на радио и ТВ, но не буду называть никаких имен. Вот, опять же, к вопросу о байках про нас. Приводилось слышать, что мы выходцы из «Ионотеки» (петербургский клуб, одна из площадок с бесплатными концертами андеграудной музыки, где чаще всего собираются подростки. — «РР»), хотя мы там ни разу не выступали, а идеолог всей этой движухи кроме как негативно о нас никак еще не отзывался. Кроме того, говорят, что мы рокеры, которые борются против попсы. Да я вообще ни с кем не борюсь! Лучше бы сочиняли, что я гей или веган, это хотя бы смешно!

Но ты ведь не думаешь, что именно эти сплетни и мешают вам быть у всех на слуху?

Если бы я рассуждал с позиции музыканта, у которого нет амбиций чаще выступать, качественнее записываться, мы бы закрылись в себе, как «4 Позиции Бруно» — они уникальные артисты, но не стремятся пробиться в топ. Нам же, наоборот, этого очень хочется. «Аффинаж» для нас — проект, который не стыдно показать где угодно. Конечно, было бы здорово, если бы нас слушали все в России, но в реальности человек слышит «Мало половин» и обо всем забывает. Я не то чтобы досадую, но все-таки грустно за происходящее вокруг. Увы, важнее, насколько ты гибкий, кто твой продюсер, готов ли ты сняться в рекламе лапши быстрого приготовления, например.

А ты готов?

Как Мистер БЦ я готов сняться хоть в рекламе презервативов.

Это разве не то двойное дно, о котором ты говорил?

Нет. Я же как минимум посмотрел бы сценарий. Вдруг там что-то позорное и мне это претит. Скорее всего, если мне претит, то и Мистеру БЦ тоже. Опять же — важна подача, идея. Вспомните Плющенко, «Что сосут чемпионы?» — та самая реклама чупа-чупс. Или D. Masta в рекламе Big Bon. Примеры того, как точно не стоит делать. Но речь о другом — очевидно, что хорошие песни далеко не все решают: можно делать качественную музыку дома, и никто никогда ее не услышит.

Ты согласился бы на такое затворничество?

А так и было! Я давно пишу, у меня вышла первая книжка стихов, когда я был еще школьником. Потом брякал на гитарке, в университете стал писать музыку и учился петь. До того как появились проекты, у меня было три сольных релиза. Я делал это даже не для тысячи людей — для пяти друзей на квартирнике.

Когда ты только переехал в Санкт-Петербург, тебя позвали выступить в Театре поэтов. Как ты себя чувствовал там, когда тебя перебивает ведущий, а зрители поднимаются на сцену и комментируют твои стихи?

Неловко чувствовал. Если честно, не очень люблю эти поэтические движухи. Это, за редким исключением, скучный парад графомании. И люди из этой тусовки — по большей части такие экзальтированные недотепы, которые считают себя новыми Блоками... хотя не буду обобщать. Мне очень нравится Саша Горбунов, у него тончайшие ироничные стихи. В тот период я очень много видел людей, которые подходили, протягивали руку и представлялись: «Артем, поэт». Через полгода его же встречаешь, и он уже Артем-фотограф. А завтра ты кем будешь? Купишь лупу и станешь Артемом-геологом? Представляю, каково бате этого Артема — вернулся вечером с завода, а дома тебя ждет Артем-поэт! Как можно даже внутренне над собой не посмеяться в эти моменты?

Это было так давно, мне ведь гораздо больше лет, чем современным «фрешменам». А тогда еще не развивалась музыка в социальных сетях, еще даже не писали «Дуров, верни стену».

Если бы ты начинал сейчас, делал бы все так же?

У Быдлоцыкла про это есть трек «Добился». Если бы моей главной целью была популярность, как у Ольги Бузовой, я стал бы скандальным фриком, пошел бы на «Дом 2» и на «Званый ужин», на YouTube завел бы канал и кололся бы на камеру, Мопса бы бил за донаты... На меня была бы куча пародий, а в миллионном инстаграме в комментариях мне писали бы «Да когда ты уже сдохнешь!» или «Ты идиот». Никаких «А прежний альбом был лучше!», вообще ни слова о творчестве. А так, если честно, в каком-то смысле я с каждым новым релизом словно заново начинаю.

Ваш новый альбом, «Золото», мне показался чересчур продуманным. Как будто не хватает задора, который был раньше.

Если говорить о технической составляющей, о том, как построены партии, какой грув, — это на данный момент верх наших возможностей. «Русские песни» — такая дремучая, шероховатая работа, для которой барабан писали в Архангельской области, орган — в петербургском соборе, пригласили более десятка музыкантов, а альбом «Золото» собран как конструктор — мы долго вычищали партии, старались по максимуму избавиться от всего, что может помешать. Отчасти потому и название такое.

Когда звук меняется у артиста кардинально, в первое время чувствуется, как будто что-то пропало — а оно и действительно так. От звука, с которым мы работали раньше, здесь нет и следа. Идет ли музыке на пользу причесанность? Первостепенно то, что ты хочешь выразить. В «Чего найдешь первое» хотелось передать, как играет походный военный оркестр с музыкантами, которые слегка подшофе. «Золото» же — альбом техногенный. Там и обложки частей соответствующие: на одной робот и разрушительная стихия, на другой пост-апокалипсис, обломок жилого здания с человеком внутри, оторванная от мира комната, блуждающая в космосе. То же и в звуке — стерильность, зачастую холодные электронные эффекты, прямой роботизированный технобит. В следующих работах будет снова другой звук, более животный, взъерошенный. Мы просто делаем что хотим, у нас нет никакого продюсера, специального музыкального заказа.

А были предложения войти в лейбл?

Предлагали подписывать контракты, но они очень чреваты для музыканта. Поэтому мы предпочитаем оставаться независимым коллективом. Согласимся, только если поймем, что наша музыка действительно нравится и человека устраивает роль импресарио, а не рабовладельца.

Обычно все происходит иначе?

Чаще всего музыка — просто источник заработка: лейблы могут считать музыку группы бездарной, но видеть потенциал прибыли. А нам важно, чтобы тесно работающий с нами человек был готов принять участие в судьбе коллектива. Для группы, у которой нет ни продюсеров, ни лейблов, мы быстро развиваемся и на гастролях наблюдаем, что приходит все больше слушателей. Вот группа Rammstein входит в пятерку самых дорогих коллективов мира, на них работает команда из двухсот человек, они привозят с собой трейлеры с оборудованием — Олимп музыкальной жизни! Но это не был вау-эффект. Сначала у них были клубные концерты, они играли немецкий индастриал и постепенно прошли свой путь к многотысячным стадионам. У таких артистов не возникнет шока, если их попросят выступить на площадке поменьше: они через это проходили.

Ты веришь, что вы тоже пройдете подобный путь?

Могу только сказать, что у нас нет кризиса идей, три музыкальные программы сейчас в работе. То есть творческий план на три-четыре года расписан, и так было изначально. Бывает, что в процессе работы над альбомом у нас придумывается еще одна программа. Наш последний проект, «Золото», уже вырос до трех частей.

Как ты сам видишь место «Аффинажа» в российской музыке?

Место? Отдельное. Четыре музыканта без лейблов и связей, которые переехали в Петербург с северо-запада России и начали играть вместе, через год записали первые два EP и уже седьмой год не прекращают работать... Давай так: а какие там, в российской музыке, есть места?

Бывают группы, которые остаются недопонятыми, потому что слишком сложны или требовательны к слушателю. Им чего-то не хватает, чтобы люди наконец услышали и полюбили.

Услышали и полюбили — это и есть вау-эффект. То есть не любовь, а мгновенно возникшая симпатия, за которой очень часто следует ряд разочарований. Так люди, которые решили быстренько похудеть в зале и стать качками, бросают спорт, потому что не бывает быстрых рецептов от тренера: присел, прихлопнул, заклинание произнес — и уже с кубиками ходишь. А в музыке иногда случаются такие чудеса: не успел оглянуться, как ты уже на интервью у Дудя. Съездил в тур, походил с этими «кубиками», а они вдруг сдулись, и ты снова жирный и малопривлекательный.

Я не говорю, что мне бы не хотелось вспышки, скачка, но пока у нас более поступательное движение. Да, для молодой аудитории, которая привыкла к другому, мы сложны, но все-таки не безнадежно сложны. К тому же когда-то наступает время перейти от простого к более сложному.

Философия «Аффинажа» и понятия Мистера Быдлоцыкла

Любовь

И злость твою множит шальной, оборзевший, крикливый
удушливый мир, с коим вы до сих пор не срослись.
Ты злишься сейчас так отчаянно и справедливо,
Что я не могу подойти и сказать «Не злись». («Аффинаж», «Звездолет»)

Ищу упрямо, взглядом обдолбанным
Сарафанчик твой цвета небес.
Наверное к маме свалила к Колпино
Или к сестре в Сестрорецк — ну ***. («Мистер БЦ», «Чика»)

Искусство

Добрые слова вертятся на языке,
Но с губ не слетают — чувству дают подрасти.
Мечтаю о такой трепетной музыке,
Чтоб мой лучший друг плакал от радости. («Аффинаж», «Музыка»)

Я року и пороку предавался ежедневно,
Кладя на плосколобое общественное мнение,
На гневные тирады озабоченных родителей,
Им, видите ли, надо, чтоб работал я водителем. («Мистер БЦ», «Добился»)

Смерть

Родная, прости. Я все равно не прочту,
Не пиши!
Господи, прошу. Закрой глаза
И не дыши. («Аффинаж», «Весело»)

Все обесточится, и настанет конец.
И мне не захочется брать тебя за попец.
Тело желанное, то, в какое влюблен,
В адовом пламени станет стремным углем. («Мистер БЦ», «Безысходность и тлен»)

Страна

Как все домой —
и я домой.
Вот твой дом.
И рядом — мой.
Я — Вселенский Рядовой. («Аффинаж», «Вселенский Рядовой»)

А у меня такая позиция —
Лишь бы не забрала полиция!
Мне *** [все равно], там у власти хоть мумия —
Лишь бы не забрали в тюрьму меня! («Мистер БЦ», «Позиция»)

Бог

Речка, речка,
Дай
его телу ко дну прирасти
Пусть только богом все будет замече-
но,
но,
говорят,
Бог простит. («Аффинаж», «Речка»)

Будь на ЗОЖе, будь на ЗОЖе! —
Сказал Боже... («Мистер БЦ», «Назоже»)

Фотографии: Кристина Мурашова; Елена Санкина, Василий Глухов

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Смех в начале тоннеля Смех в начале тоннеля

Смешные симптомы серьезных болезней

Maxim
Еда два раза в день, работа стоя. Рутина Андрея Беловешкина Еда два раза в день, работа стоя. Рутина Андрея Беловешкина

Методы самооптимизации врача, который ведет блог о здоровом образе жизни

Reminder
Старые, но интересные: 6 онлайн-игр, которые потянут слабые ПК Старые, но интересные: 6 онлайн-игр, которые потянут слабые ПК

Онлайн-игры, не требующие сильного железа

CHIP
«Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространилась» «Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространилась»

Романсы, балеты, концерты — самые известные произведения Чайковского

Культура.РФ
Стинг, Эминем и Тимберлейк: музыканты, попробовавшие себя в кино Стинг, Эминем и Тимберлейк: музыканты, попробовавшие себя в кино

Известных музыканты, которые попробовали себя в кино

Cosmopolitan
4 HR-проблемы, которые можно решить с помощью цифровых сервисов 4 HR-проблемы, которые можно решить с помощью цифровых сервисов

Процессы управления персоналом можно быстро и недорого автоматизировать

Inc.
Трагедия в Перми: 21 сентября объявлено днем траура Трагедия в Перми: 21 сентября объявлено днем траура

Кем, предположительно, оказался стрелок в Перми, и каким был его мотив?

Psychologies
Привычка к лучшему Привычка к лучшему

Легендарный парижский гранд-отель, ставший героем фильма Вуди Аллена

GQ
Американский университет заработал $250 млн на напитке для обезвоженных футболистов: история Gatorade Американский университет заработал $250 млн на напитке для обезвоженных футболистов: история Gatorade

Кто придумал изотоник Gatorade, как делили права и кто сколько получает

VC.RU
Чтение на 15 минут: «Дизайн детства» Чтение на 15 минут: «Дизайн детства»

Отрывок из сборника «Дизайн детства» — о самых важных игрушках XX века

Arzamas
7 мужских способов справиться с осенней хандрой 7 мужских способов справиться с осенней хандрой

Врачи советуют, как справиться с сезонной депрессией

Maxim
Смотрите-ка, звезда! Смотрите-ка, звезда!

Певица Лиза Монеточка о своих преподавателях и учебе в школе

Домашний Очаг
Скромность не украшает. Тест-драйв Audi RS Q8 Скромность не украшает. Тест-драйв Audi RS Q8

Что вы получите, купив Audi RS Q8

РБК
«Вертинский»: сначала на платформе и только через полгода в эфире «Вертинский»: сначала на платформе и только через полгода в эфире

Биография Вертинского — это попытка осмыслить события двадцатого века

Эксперт
Елена Преснякова: Елена Преснякова:

Елена Преснякова: мы с Петровичем женаты гораздо больше сорока лет

Коллекция. Караван историй
Робин Уильямс Робин Уильямс

Робину Уильямсу могло исполниться 70 лет

Playboy
Ума Турман написала колонку против закона о запрете абортов в Техасе. Она призналась, что в подростковом возрасте ей пришлось прервать беременность Ума Турман написала колонку против закона о запрете абортов в Техасе. Она призналась, что в подростковом возрасте ей пришлось прервать беременность

Ума Турман выступила против принятого в Техасе закона о запрете абортов

Esquire
Перевал Перевал

С момента гибели туристов из группы Игоря Дятлова прошло больше полувека

Популярная механика
Запустить в производство Запустить в производство

Самые интересные объекты для промышленного туризма в стране

National Geographic Traveler
В Западной Вирджинии сделали снимок Луны с рекордным для наземных инструментов разрешением В Западной Вирджинии сделали снимок Луны с рекордным для наземных инструментов разрешением

В объектив обсерватории телескопа попал лунный кратер Тихо

National Geographic
Ток-шоу Ток-шоу

Для чего нужна микротоковая терапия, какие проблемы она решает?

Grazia
Деньги за деньги: как платить управляющему капиталом Деньги за деньги: как платить управляющему капиталом

Есть доход — возьмите свой кусочек пирога, нет — ничего вам не положено

Forbes
Пропил этил Пропил этил

История встречи, любви и расставания мужчины и стакана

Men’s Health
Отстань! Не мешай! Отвали, дед! Отстань! Не мешай! Отвали, дед!

Сегодня я задал себе вопрос: «Кто такой взрослый человек?»

ПУСК
Страна детства Страна детства

Детская комната – особый мир, где изменяются пространство и время

Лиза
IT-гиганты и конкуренция, или Как платформы меняют рынки IT-гиганты и конкуренция, или Как платформы меняют рынки

Можно ли считать однозначно положительным влияние платформ на нашу жизнь

СНОБ
Перуанская орхидея инков Перуанская орхидея инков

Перуанская орхидея инков, в сущности, никакая не «инков»

Weekend
Генетики выяснили даты и пути заселения Полинезии Генетики выяснили даты и пути заселения Полинезии

Генетики изучили маршруты и хронологию расселения полинезийцев

N+1
15 лет за 15 дней: как российский стартап омолодил актёра из «Бригады» и превратил дипфейки в бизнес 15 лет за 15 дней: как российский стартап омолодил актёра из «Бригады» и превратил дипфейки в бизнес

DeepCake — одним из самых крупных игроков в России.в области дипфейков

TJ
Что посмотреть и попробовать во Владивостоке. Гид «РБК Стиль» Что посмотреть и попробовать во Владивостоке. Гид «РБК Стиль»

Владивосток: увидеть маяки и мосты, выйти в Японское море и попробовать гребешка

РБК
Открыть в приложении