Что на самом деле объединяет подростков и буржуазный мир

Русский репортерСобытия

Билли Айлиш: без взрослого дяди

Что на самом деле объединяет подростков и буржуазный мир

Наталья Зайцева

В этом году Билли Айлиш взломала «Грэмми», получив пять статуэток за альбом, записанный в детской комнате. Еще одну статуэтку получил ее старший брат и соавтор Финнеас о’Коннелл: его признали лучшим музыкальным продюсером года за тот же альбом When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Заголовки мировой прессы после церемонии вручения премии были такими: «Как Билли Айлиш переизобрела понятие поп-звезды» и «Как Билли Айлиш стала голосом поколения Z». Разбираемся и мы.

Рекорд

Билли Айлиш — восемнадцать, ее брату Финнеасу — двадцать два. Альбом When We All Fall Asleep, Where Do We Go («Куда все мы отправляемся, когда засыпаем?») они записывали в спальне и все сделали сами, без взрослых советчиков и продюсеров. Похожие истории уже бывали, но в инди-музыке, не в массовой культуре. Так, чтобы из самопальной домашней студии да сразу на обложку Vogue, — подобного еще не случалось.

К другим рекордам. Билли Айлиш стала а) первой девушкой в истории и б) самой молодой артисткой, завоевавшей «большую четверку» «Грэмми»: лучший альбом, лучшая запись, лучшая песня и лучший новый артист.

Прибавьте к этому факт, что Билли Айлиш — по-настоящему глобальный феномен (в отличие от многих других номинантов «Грэмми»). Журнал Vogue недавно поместил певицу на обложку, вернее, на несколько обложек одного номера; так вот, один из портретов Билли Айлиш для Vogue нарисовала 16-летняя Настя Ковтун из города Чайковский.

Летом Билли Айлиш давала стадионный концерт в Москве.

Если кто не знает Билли Айлиш, так это бумеры — представители поколения отцов и дедушек таких людей, как Билли, то есть зумеров, родившихся уже в XXI веке. Учитывая разногласия между этими поколениями, вручение наград Билли Айлиш несет еще и политическое значение. Возможно, так бумеры и миллениалы сообщают миру: мы тоже молодые, мы понимаем. Мы не как те «OK бумеры», над которыми вы смеетесь в «Твиттере». У нас общие ценности.

Голос поколения

Нельзя приписывать успех Билли Айлиш только зумерским ценностям, которые она разделяет, когда говорит о психических расстройствах и носит гендерно нейтральную одежду. По числу наград «Грэмми» она сильно обошла полнотелую и дерзкую певицу Lizzo, более подходящую на роль иконы феминизма и бодипозитива. В отличие от лозунгов феминистской культуры в образе Билли Айлиш есть метамодернистское покачивание, недосказанность.

Да, она тревожится о глобальном потеплении и скрывает свою фигуру за мешковатой одеждой, но вместе с тем носит Гуччи и делает каверы на песни Майкла Джексона. То есть она не левая ни разу. Наоборот, она наследует попкультуре, которая всегда была аполитичной и подчеркнуто буржуазной.

Замечателен разрыв между двумя важными фигурами 2019 года: Гретой Тунберг и Билли Айлиш. Обе почти ровесницы, обеих беспокоит глобальное потепление, но одна — интеллектуалка и политическая деятельница, другая — поп-икона. Одна с зачесанными волосами выступает с трибуны ООН; другая, вся в блестках и при макияже (безупречном), шагает по красной дорожке. Слом шаблона был бы, если бы первая оказалась на месте второй.

Впрочем, сама Билли Айлиш и не заявляет, что ломает законы поп-музыки. Она просто не следует им дотошно. Находясь на домашнем обучении и взрослея в любящей семье, Билли Айлиш научилась не делать то, что не нравится. Она не выглядит как типичная поп-певица с декольте и талией не потому, что против конвенциональных нарядов, но потому, что не хочет, чтобы на нее вешали ярлыки «худая» и «толстая». Ее отношения с телом драматичны, как у многих современных подростков, — вплоть до самоповреждения. Стиль Билли Айлиш в одежде транслирует эту очень важную уязвимость и как бы предъявляет ее. И это главное, что делает ее хоть немного бунтаркой и роднит с теми, кто испытывает на себе системное угнетение. Другой аспект — психические заболевания и медицинские особенности: Билли Айлиш не скрывает, что подвержена депрессии и страдает синдромом Туретта. Хотя она сдерживает тики на публике и говорит, что контролирует заболевание без таблеток.

Ностальгия для родителей

Я попросила своих знакомых из поп-индустрии прокомментировать феномен Билли Айлиш, и вот что сказала режиссер и фотограф Лена Грачева, снимающая клипы разным музыкантам:

— Мне кажется, образ Билли угодил всем. Она нравится подросткам, она нравится их родителям, она не вызывает отторжения и у консерваторов: ну, девочка, ну, подросток. Логично, что в эпоху #metoo в центр внимания помещена относительно безопасная фигура девочки, будто компромисс между враждующими сторонами: феминистки скажут «ну, о’кей, все же девочка»; их противники подумают: «девочка, но не женщина с лозунгами».

Билли Айлиш протягивает своего рода мост между молодыми взрослыми и взрослыми постарше — часто их родителями. Теми, кто вырос, скажем, на песнях Аврил Лавин, которая тоже носила мешковатые штаны и редко улыбалась. Поэтому, кстати, многим 30–40-летним Билли Айлиш вообще не кажется новостью: они хорошо помнят эмо-моду начала 2000-х.

— Билли растаскивают много рук, в Билли втыкают шприцы, у Билли вытекают глаза, Билли окружают неулыбчивые пузатые мужчины, — комментирует клипы Айлиш Лена Грачева. — Разве не так видит мир любой человек с тринадцати до восемнадцати? А их родители из мема «верните мне мой 2007-й» присваивают себе эту новую, но такую свою подростковость.

Еще один тренд, который зумеры разделяют со своими пока еще не сильно старыми родителями, — это депрессивные настроения, граничащие с суицидальностью. Бумерам это менее понятно: они как раз и есть те чиновники, которые преследуют людей за любое упоминание самоубийства в Сети. Бумеры (и многие миллениалы тоже) не понимают внутреннюю, психическую природу суицидальных настроений, поскольку склонны отрицать психические расстройства как явление. Совсем безнадежные видят причину в пропаганде, а не в семье или психическом здоровье. А еще взрослые недооценивают юмористический характер заявлений типа «хочу сдохнуть!» и общий эффект массовой культуры последних десятилетий с ее зомби и скелетами. Впрочем, правильно поинтересоваться делами подростка, заявляющего I wanna end me («хочу прикончить себя»), как это делает Билли Айлиш в песнях.

Смешные негодяи

Персонаж Билли Айлиш в клипах и песнях проще всего охарактеризовать английским словом spooky — пугающий, темный, мистический, но все-таки утрированный и мультяшный. Что-то из вселенной Тима Бертона. Что-то про зомби и скелетонов. Билли Айлиш и Финнеас О’Коннелл умудрились передать любимый всеми детьми spooky-эффект в музыке. В песне Bad Guy эффект мультяшного злодея передается с помощью угловатого проигрыша (как будто из компьютерной ретроигрушки) и комического Duh (по-русски произносится как «да!»)

Финнеас говорит, что комичность присутствует почти во всех их песнях, кроме тех, что о любви. Потому что без юмора любая песня сразу становится пафосной и неинтересной. И еще одна цель, которую они преследуют, когда сочиняют, — новизна приема. Нечто, что заставляет слушателей говорить: о, такого мы еще не слышали. Музыку Билли Айлиш подростки называют необычной — и вовсе не от того, что они не наслушаны. В песнях Билли действительно соединяется то, что раньше не соединялось. Например, ASMR-эстетика (деликатные звуки типа шепота или ломающегося мела, от которых сходил с ума весь интернет в прошлом году) в сочетании с гулким звучанием басов, как будто из-под воды.

Шепот из-под воды

Некоторые называют манеру пения Билли Айлиш джазовой — и это технически верно. В том, что брат и сестра слушали джаз и все другие жанры, сомневаться не приходится. Но это не отменяет и цайтгайст — дух времени, который позволяет музыкальной эрудиции и таланту соорудить нужный узор.

Большинство текстов о феномене Билли Айлиш как раз и гонится за анализом цайтгайста, игнорируя собственно музыку. Которая сделана талантливо и о которой подробно говорят, например, в подкасте Switch on Pop (англоязычный подкаст, дотошно разбирающий музыку с точки зрения звуков). Советую послушать там выпуск, посвященный Билли Айлиш, а сама продолжаю опрашивать российских коллег. Вот что говорит композитор и певица Катя Шилоносова (Kate NV, «ГШ»):

— Как-то я наткнулась на видео в ленте «Фейсбука», которое заиграло автоматически. Я редко листаю ленту, редко смотрю видео, но в тот раз что-то пошло не так, и я досмотрела до конца. Экран был поделен пополам, с обеих сторон сидела какая-то девочка и отвечала на вопросы (видео Vanity Fair с вопросами одному человеку в разные годы. — «РР»). Я понятия не имела, кто это, но от нее совершенно невозможно было оторваться. Так я начала смотреть с ней смешные видео и другие интервью. И мне было абсолютно плевать, что и как она поет, потому что мне просто нравилось смотреть на нее и слушать, как она отвечает на вопросы. В итоге я сдалась и решила нормально ее послушать. Так вот, вся сила Билли, как по мне, не в музыке, а в том, какая она сама в своей же музыке. У нее определенно есть красивые песни, но никто не может их спеть лучше, чем она. И непонятно, надо ли это. Потому что она настолько окрашивает музыку собой, что это завораживает. Я знаю, многие ее не любят, потому что считают, что она шепчет, а не поет. Но вообще она очень хорошо контролирует свой голос — ну и не всем же все время голосить, как на соревнованиях! Мне, например, физически тяжко слушать, если всю песню мне пытаются прокричать.

Продуманный продукт

Важная часть мифа Билли Айлиш — представление о том, как юные брат и сестра записывают у себя в спальне альбом, пока их родители ютятся в гостиной, чтобы выделить детям место. Потом выкладывают песню на SoundCloud и становятся популярными (так случилось с песней Ocean Eyes, которую Билли спела в 14 лет). В титрах к музыке действительно всего два имени плюс человек, который делал мастеринг. Однако есть подозрения, что не зря родители музыкантов всю жизнь работали в шоу-бизнесе, семья жила в Лос-Анджелесе, а лицо Билли Айлиш так красиво, что идеально подходит для обложки Vogue. Речь не о конспиративных теориях, нет. Просто история в духе «приехал в Нью-Йорк с одним долларом» — это никогда не история про один доллар. В смысле: не пытайтесь повторить.

— У меня очень много вопросов, — продолжает Катя Шилоносова, — я перечитала кучу сайтов с размышлениями на тему «кому это выгодно, что разруливается с помощью популярности Билли Айлиш, кто кому что посоветовал и как они попали на “Интерскоуп”» (Interscope Records — звукозаписывающая компания. — «РР»). — Кого-то смущает все та же элитарность, поданная как инди; кого-то — юный возраст певицы, которую уже используют корпорации, и так далее. И теперь я вглядываюсь в лица ее родителей или брата и пытаюсь понять, в порядке ли они. Как вглядываюсь и в саму Билли. Но ничего не могу с собой поделать — я искренне ей верю! Для себя я поняла одну важную штуку: даже если это целиком цинично продуманный продукт, Билли все равно выглядит максимально живым человеком и максимально классным (а оттого особенно циничным) вариантом в нынешних реалиях. И эта моя мысль меня же и пугает. То есть я не знаю правды, но с трепетом и интересом наблюдаю за тем, что же будет дальше.

Фотография: Chris Pizzello/Invision/AP/ТАСС, Owen Humphreys/ PA Wire/PA Images/ТАСС; Imagespace/Zuma/TASS

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Русский немец белокурый едет в дальнюю страну…» «Русский немец белокурый едет в дальнюю страну…»

Иногда при атрибуции портретов поиск приводит к двум кандидатам

Дилетант
Что такое граверы, и какой из них лучше выбрать? Что такое граверы, и какой из них лучше выбрать?

В каких сферах может пригодиться гравер и как его выбрать?

CHIP
Якутия в эпицентре «собачьего» скандала Якутия в эпицентре «собачьего» скандала

Будет ли введен мораторий на закон об ответственном обращении с животными

Русский репортер
Разбитый кувшин. Как избавиться от страхов и перестать винить себя за «недостатки» Разбитый кувшин. Как избавиться от страхов и перестать винить себя за «недостатки»

Джен Синсеро написала книгу-тренинг с множеством понятных упражнений и техник

Forbes
Юрский период Юрский период

Актер Юрий Колокольников рассказал, как приближается к 40-летнему юбилею

Esquire
Секретный Oasis для TikTok: как самый дорогой стартап в мире ищет новые источники дохода Секретный Oasis для TikTok: как самый дорогой стартап в мире ищет новые источники дохода

Владелец TikTok хочет снизить зависимость от своего самого известного творения

Forbes
Высшее собачье Высшее собачье

Единственной в России школе подготовки собак-проводников исполняется 60 лет

Огонёк
Что известно о музыканте Орвилле Пеке Что известно о музыканте Орвилле Пеке

Хоть Орвилл и прячется за маской с бахромой, мы кое-что о нем выяснили

GQ
Раз пигмент, два пигмент Раз пигмент, два пигмент

Появившаяся на лице пигментация может свидетельствовать о различных заболеваниях

Здоровье
Виновен, но не полностью: о чем говорит нам приговор Харви Вайнштейну Виновен, но не полностью: о чем говорит нам приговор Харви Вайнштейну

Харви Вайнштейна признали виновным в принуждении к оральному сексу

Forbes
Платья были частью мужского гардероба еще задолго до брюк и пиджаков Платья были частью мужского гардероба еще задолго до брюк и пиджаков

Вспоминаем полную историю мужского платья – от фараонов к Джареду Лето

GQ
Экстремальное вождение за нос: 10 знаменитых мистификаций Экстремальное вождение за нос: 10 знаменитых мистификаций

Как серьезное и порядочное издание, мы конечно же против вранья

Maxim
Найдена еще одна причина ускоренного таяния гренландских ледников Найдена еще одна причина ускоренного таяния гренландских ледников

Ледяной покров Гренландии стремительно теряет массу

National Geographic
«Мы просто озарили рынок»: как стать миллиардером с помощью доски объявлений «Мы просто озарили рынок»: как стать миллиардером с помощью доски объявлений

Сервис Zillow заработал за год $1,4 млрд без учета рекламных доходов

Forbes
Домострой и домоснос Домострой и домоснос

Парадоксы охраны памятников архитектуры

Огонёк
Калибрище: как немцы построили грозную и бестолковую пушку Калибрище: как немцы построили грозную и бестолковую пушку

"Дора" - впечатляющая царь-пушка на железнодорожном ходу невиданных размеров

Популярная механика
Если страсти не кипят Если страсти не кипят

Кажется, что вокруг – любовь и романтика, а ваши чувства утратили остроту

Лиза
В гости к антиподам В гости к антиподам

Тасмания – прекрасный остров для любителей приключений

National Geographic Traveler
Какой мультипекарь лучше выбрать: оптимальные модели для дома Какой мультипекарь лучше выбрать: оптимальные модели для дома

Чем отличаются мультипекари и на что обращать внимание при покупке

CHIP
Как стать обладателем костюма Джеймса Бонда Как стать обладателем костюма Джеймса Бонда

Трейлер новой части бондианы «Не время умирать» набрал более 13 млн просмотров

GQ
Суперстар Суперстар

В итальянской деревне Ачароли живут до ста лет

Esquire
Тест-драйв МиГ-3: из мурманских болот Тест-драйв МиГ-3: из мурманских болот

Впечатления от полета на знаменитом истребителе времен Великой Отечественной

Популярная механика
Соловьев против Дудя. Заочная дуэль Соловьев против Дудя. Заочная дуэль

История заочных отношений Соловьева с Дудем берет начало в 2017 году

СНОБ
Как сделать волосы густыми и сильными — простые домашние способы Как сделать волосы густыми и сильными — простые домашние способы

Как сделать волосы густыми и сильными в домашних условиях?

Cosmopolitan
Маленькая страна Маленькая страна

Словения миниатюрна и прекрасна, как изящная статуэтка

Добрые советы
Созвездие Евы Созвездие Евы

Кинокритик Егор Беликов встретился с Евой Грин, чтобы проверить свою теорию

Esquire
Водители в России игнорируют смертельный дефект. Кому угрожает опасность Водители в России игнорируют смертельный дефект. Кому угрожает опасность

Речь о проблемах с подушками безопасности производства фирмы Takata

РБК
В древнем инклюзе нашли насекомое с гигантскими причудливыми антеннами В древнем инклюзе нашли насекомое с гигантскими причудливыми антеннами

Скорее всего, эти необычные отростки спасали существо от хищников

National Geographic
«Люди с инвалидностью не всегда понимают, что можно прийти в музей, и им там будут рады». Как сделать искусство доступным «Люди с инвалидностью не всегда понимают, что можно прийти в музей, и им там будут рады». Как сделать искусство доступным

Проект «Музей для всех» о том, как сделать музейную систему инклюзивной

Forbes
Наши эмоции и язык, на которым мы говорим: есть ли связь? Наши эмоции и язык, на которым мы говорим: есть ли связь?

Даже у общечеловеческих переживаний в различных культурах — свои оттенки

Psychologies
Открыть в приложении