Что на самом деле объединяет подростков и буржуазный мир

Русский репортерСобытия

Билли Айлиш: без взрослого дяди

Что на самом деле объединяет подростков и буржуазный мир

Наталья Зайцева

В этом году Билли Айлиш взломала «Грэмми», получив пять статуэток за альбом, записанный в детской комнате. Еще одну статуэтку получил ее старший брат и соавтор Финнеас о’Коннелл: его признали лучшим музыкальным продюсером года за тот же альбом When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Заголовки мировой прессы после церемонии вручения премии были такими: «Как Билли Айлиш переизобрела понятие поп-звезды» и «Как Билли Айлиш стала голосом поколения Z». Разбираемся и мы.

Рекорд

Билли Айлиш — восемнадцать, ее брату Финнеасу — двадцать два. Альбом When We All Fall Asleep, Where Do We Go («Куда все мы отправляемся, когда засыпаем?») они записывали в спальне и все сделали сами, без взрослых советчиков и продюсеров. Похожие истории уже бывали, но в инди-музыке, не в массовой культуре. Так, чтобы из самопальной домашней студии да сразу на обложку Vogue, — подобного еще не случалось.

К другим рекордам. Билли Айлиш стала а) первой девушкой в истории и б) самой молодой артисткой, завоевавшей «большую четверку» «Грэмми»: лучший альбом, лучшая запись, лучшая песня и лучший новый артист.

Прибавьте к этому факт, что Билли Айлиш — по-настоящему глобальный феномен (в отличие от многих других номинантов «Грэмми»). Журнал Vogue недавно поместил певицу на обложку, вернее, на несколько обложек одного номера; так вот, один из портретов Билли Айлиш для Vogue нарисовала 16-летняя Настя Ковтун из города Чайковский.

Летом Билли Айлиш давала стадионный концерт в Москве.

Если кто не знает Билли Айлиш, так это бумеры — представители поколения отцов и дедушек таких людей, как Билли, то есть зумеров, родившихся уже в XXI веке. Учитывая разногласия между этими поколениями, вручение наград Билли Айлиш несет еще и политическое значение. Возможно, так бумеры и миллениалы сообщают миру: мы тоже молодые, мы понимаем. Мы не как те «OK бумеры», над которыми вы смеетесь в «Твиттере». У нас общие ценности.

Голос поколения

Нельзя приписывать успех Билли Айлиш только зумерским ценностям, которые она разделяет, когда говорит о психических расстройствах и носит гендерно нейтральную одежду. По числу наград «Грэмми» она сильно обошла полнотелую и дерзкую певицу Lizzo, более подходящую на роль иконы феминизма и бодипозитива. В отличие от лозунгов феминистской культуры в образе Билли Айлиш есть метамодернистское покачивание, недосказанность.

Да, она тревожится о глобальном потеплении и скрывает свою фигуру за мешковатой одеждой, но вместе с тем носит Гуччи и делает каверы на песни Майкла Джексона. То есть она не левая ни разу. Наоборот, она наследует попкультуре, которая всегда была аполитичной и подчеркнуто буржуазной.

Замечателен разрыв между двумя важными фигурами 2019 года: Гретой Тунберг и Билли Айлиш. Обе почти ровесницы, обеих беспокоит глобальное потепление, но одна — интеллектуалка и политическая деятельница, другая — поп-икона. Одна с зачесанными волосами выступает с трибуны ООН; другая, вся в блестках и при макияже (безупречном), шагает по красной дорожке. Слом шаблона был бы, если бы первая оказалась на месте второй.

Впрочем, сама Билли Айлиш и не заявляет, что ломает законы поп-музыки. Она просто не следует им дотошно. Находясь на домашнем обучении и взрослея в любящей семье, Билли Айлиш научилась не делать то, что не нравится. Она не выглядит как типичная поп-певица с декольте и талией не потому, что против конвенциональных нарядов, но потому, что не хочет, чтобы на нее вешали ярлыки «худая» и «толстая». Ее отношения с телом драматичны, как у многих современных подростков, — вплоть до самоповреждения. Стиль Билли Айлиш в одежде транслирует эту очень важную уязвимость и как бы предъявляет ее. И это главное, что делает ее хоть немного бунтаркой и роднит с теми, кто испытывает на себе системное угнетение. Другой аспект — психические заболевания и медицинские особенности: Билли Айлиш не скрывает, что подвержена депрессии и страдает синдромом Туретта. Хотя она сдерживает тики на публике и говорит, что контролирует заболевание без таблеток.

Ностальгия для родителей

Я попросила своих знакомых из поп-индустрии прокомментировать феномен Билли Айлиш, и вот что сказала режиссер и фотограф Лена Грачева, снимающая клипы разным музыкантам:

— Мне кажется, образ Билли угодил всем. Она нравится подросткам, она нравится их родителям, она не вызывает отторжения и у консерваторов: ну, девочка, ну, подросток. Логично, что в эпоху #metoo в центр внимания помещена относительно безопасная фигура девочки, будто компромисс между враждующими сторонами: феминистки скажут «ну, о’кей, все же девочка»; их противники подумают: «девочка, но не женщина с лозунгами».

Билли Айлиш протягивает своего рода мост между молодыми взрослыми и взрослыми постарше — часто их родителями. Теми, кто вырос, скажем, на песнях Аврил Лавин, которая тоже носила мешковатые штаны и редко улыбалась. Поэтому, кстати, многим 30–40-летним Билли Айлиш вообще не кажется новостью: они хорошо помнят эмо-моду начала 2000-х.

— Билли растаскивают много рук, в Билли втыкают шприцы, у Билли вытекают глаза, Билли окружают неулыбчивые пузатые мужчины, — комментирует клипы Айлиш Лена Грачева. — Разве не так видит мир любой человек с тринадцати до восемнадцати? А их родители из мема «верните мне мой 2007-й» присваивают себе эту новую, но такую свою подростковость.

Еще один тренд, который зумеры разделяют со своими пока еще не сильно старыми родителями, — это депрессивные настроения, граничащие с суицидальностью. Бумерам это менее понятно: они как раз и есть те чиновники, которые преследуют людей за любое упоминание самоубийства в Сети. Бумеры (и многие миллениалы тоже) не понимают внутреннюю, психическую природу суицидальных настроений, поскольку склонны отрицать психические расстройства как явление. Совсем безнадежные видят причину в пропаганде, а не в семье или психическом здоровье. А еще взрослые недооценивают юмористический характер заявлений типа «хочу сдохнуть!» и общий эффект массовой культуры последних десятилетий с ее зомби и скелетами. Впрочем, правильно поинтересоваться делами подростка, заявляющего I wanna end me («хочу прикончить себя»), как это делает Билли Айлиш в песнях.

Смешные негодяи

Персонаж Билли Айлиш в клипах и песнях проще всего охарактеризовать английским словом spooky — пугающий, темный, мистический, но все-таки утрированный и мультяшный. Что-то из вселенной Тима Бертона. Что-то про зомби и скелетонов. Билли Айлиш и Финнеас О’Коннелл умудрились передать любимый всеми детьми spooky-эффект в музыке. В песне Bad Guy эффект мультяшного злодея передается с помощью угловатого проигрыша (как будто из компьютерной ретроигрушки) и комического Duh (по-русски произносится как «да!»)

Финнеас говорит, что комичность присутствует почти во всех их песнях, кроме тех, что о любви. Потому что без юмора любая песня сразу становится пафосной и неинтересной. И еще одна цель, которую они преследуют, когда сочиняют, — новизна приема. Нечто, что заставляет слушателей говорить: о, такого мы еще не слышали. Музыку Билли Айлиш подростки называют необычной — и вовсе не от того, что они не наслушаны. В песнях Билли действительно соединяется то, что раньше не соединялось. Например, ASMR-эстетика (деликатные звуки типа шепота или ломающегося мела, от которых сходил с ума весь интернет в прошлом году) в сочетании с гулким звучанием басов, как будто из-под воды.

Шепот из-под воды

Некоторые называют манеру пения Билли Айлиш джазовой — и это технически верно. В том, что брат и сестра слушали джаз и все другие жанры, сомневаться не приходится. Но это не отменяет и цайтгайст — дух времени, который позволяет музыкальной эрудиции и таланту соорудить нужный узор.

Большинство текстов о феномене Билли Айлиш как раз и гонится за анализом цайтгайста, игнорируя собственно музыку. Которая сделана талантливо и о которой подробно говорят, например, в подкасте Switch on Pop (англоязычный подкаст, дотошно разбирающий музыку с точки зрения звуков). Советую послушать там выпуск, посвященный Билли Айлиш, а сама продолжаю опрашивать российских коллег. Вот что говорит композитор и певица Катя Шилоносова (Kate NV, «ГШ»):

— Как-то я наткнулась на видео в ленте «Фейсбука (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена)», которое заиграло автоматически. Я редко листаю ленту, редко смотрю видео, но в тот раз что-то пошло не так, и я досмотрела до конца. Экран был поделен пополам, с обеих сторон сидела какая-то девочка и отвечала на вопросы (видео Vanity Fair с вопросами одному человеку в разные годы. — «РР»). Я понятия не имела, кто это, но от нее совершенно невозможно было оторваться. Так я начала смотреть с ней смешные видео и другие интервью. И мне было абсолютно плевать, что и как она поет, потому что мне просто нравилось смотреть на нее и слушать, как она отвечает на вопросы. В итоге я сдалась и решила нормально ее послушать. Так вот, вся сила Билли, как по мне, не в музыке, а в том, какая она сама в своей же музыке. У нее определенно есть красивые песни, но никто не может их спеть лучше, чем она. И непонятно, надо ли это. Потому что она настолько окрашивает музыку собой, что это завораживает. Я знаю, многие ее не любят, потому что считают, что она шепчет, а не поет. Но вообще она очень хорошо контролирует свой голос — ну и не всем же все время голосить, как на соревнованиях! Мне, например, физически тяжко слушать, если всю песню мне пытаются прокричать.

Продуманный продукт

Важная часть мифа Билли Айлиш — представление о том, как юные брат и сестра записывают у себя в спальне альбом, пока их родители ютятся в гостиной, чтобы выделить детям место. Потом выкладывают песню на SoundCloud и становятся популярными (так случилось с песней Ocean Eyes, которую Билли спела в 14 лет). В титрах к музыке действительно всего два имени плюс человек, который делал мастеринг. Однако есть подозрения, что не зря родители музыкантов всю жизнь работали в шоу-бизнесе, семья жила в Лос-Анджелесе, а лицо Билли Айлиш так красиво, что идеально подходит для обложки Vogue. Речь не о конспиративных теориях, нет. Просто история в духе «приехал в Нью-Йорк с одним долларом» — это никогда не история про один доллар. В смысле: не пытайтесь повторить.

— У меня очень много вопросов, — продолжает Катя Шилоносова, — я перечитала кучу сайтов с размышлениями на тему «кому это выгодно, что разруливается с помощью популярности Билли Айлиш, кто кому что посоветовал и как они попали на “Интерскоуп”» (Interscope Records — звукозаписывающая компания. — «РР»). — Кого-то смущает все та же элитарность, поданная как инди; кого-то — юный возраст певицы, которую уже используют корпорации, и так далее. И теперь я вглядываюсь в лица ее родителей или брата и пытаюсь понять, в порядке ли они. Как вглядываюсь и в саму Билли. Но ничего не могу с собой поделать — я искренне ей верю! Для себя я поняла одну важную штуку: даже если это целиком цинично продуманный продукт, Билли все равно выглядит максимально живым человеком и максимально классным (а оттого особенно циничным) вариантом в нынешних реалиях. И эта моя мысль меня же и пугает. То есть я не знаю правды, но с трепетом и интересом наблюдаю за тем, что же будет дальше.

Фотография: Chris Pizzello/Invision/AP/ТАСС, Owen Humphreys/ PA Wire/PA Images/ТАСС; Imagespace/Zuma/TASS

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Археология в 2019 году: несколько интересных находок Археология в 2019 году: несколько интересных находок

Интересные археологические находки 2019 года

Наука и жизнь
Все в дом Все в дом

Благотворительный фонд Владимира Потанина более 20 лет помогает Эрмитажу

Forbes
Грозный-2000: не город-герой Грозный-2000: не город-герой

20-летие штурма: реконструкция и новые свидетельства

Русский репортер
What the fake: какие предметы дизайна чаще всего подделывают в России What the fake: какие предметы дизайна чаще всего подделывают в России

Подделки, фейки, реплики, заимствования — норма жизни современного общества

Forbes
Элизабет из Верхотурья: в поисках страшной красоты Элизабет из Верхотурья: в поисках страшной красоты

Как выглядит уральская глубинка глазами сильных женщин

Русский репортер
Не надо стесняться Не надо стесняться

Некогда теневой игрок женского гардероба становится главным героем сезона

Vogue
Дети декабря Дети декабря

Декабристы — безумцы, герои, предатели или лучшие сыны нации?

Дилетант
Как выбрать Wi-Fi роутер для квартиры в 2020 году Как выбрать Wi-Fi роутер для квартиры в 2020 году

Лучшие предложения роутеров для квартиры на рынке

CHIP
Евгений Цыганов Евгений Цыганов

Евгений Цыганов рассказал о любви к альтернативному року и ненависти к папарацци

Maxim
Каршеринг начали угонять: кто, как и зачем это делает Каршеринг начали угонять: кто, как и зачем это делает

Незавершенная поездка на каршеринге может обернуться угоном

РБК
Диетические хлебцы для похудения: польза и вред Диетические хлебцы для похудения: польза и вред

Хлеб и диета — несовместимые понятия?

Cosmopolitan
Какая смазка лучше для интимной близости: гид по лубрикантам для разных ситуаций Какая смазка лучше для интимной близости: гид по лубрикантам для разных ситуаций

Выведи свои занятия любовью на новый уровень!

Playboy
Сели на шею Сели на шею

Аккуратный отложной воротничок — ваш билет в счастливое детство

Vogue
Теневое правительство «Барселоны»: как Лионель Месси влияет на свой клуб Теневое правительство «Барселоны»: как Лионель Месси влияет на свой клуб

Переоценить влияние Лионеля Месси на игру «Барселоны» просто невозможно

GQ
Кивать, воровать и молиться: легко ли выходцу из России начать свой бизнес на Сицилии Кивать, воровать и молиться: легко ли выходцу из России начать свой бизнес на Сицилии

Некоторые особенности сицилийской национальной бюрократии

Forbes
Плохая компания Плохая компания

Что же делать, если твой малыш подружился с хулиганом?

Лиза
Тяжелый развод и страшный диагноз: звезды, похудевшие после серьезных потрясений Тяжелый развод и страшный диагноз: звезды, похудевшие после серьезных потрясений

Звезды, которым удалось сбросить вес после того, как судьба бросила им вызов

Cosmopolitan
Почему галогеновые лампочки нельзя трогать руками? Почему галогеновые лампочки нельзя трогать руками?

Ни в коем случае нельзя касаться галогеновой лампы руками. Что может произойти?

CHIP
История Чарльза Линдберга: человека, который первый в одиночку перелетел Атлантический океан История Чарльза Линдберга: человека, который первый в одиночку перелетел Атлантический океан

Чарльз Линдберг — американский лётчик, совершивший трансатлантический перелёт

Maxim
«Русские хорошо разбираются в новых технологиях» «Русские хорошо разбираются в новых технологиях»

Глава General Motors в России — о новинках, конкурентах и будущем Cadillac

РБК
Эпизод восьмой: мертвый кенгуру и путешествие папы в Африку Эпизод восьмой: мертвый кенгуру и путешествие папы в Африку

Молодой папа отправляется в путешествие, а зло будет наказано

Esquire
«Как понять, что я нормальный?» «Как понять, что я нормальный?»

Что такое норма и где граница, за которой кто-то становится «ненормальным»?

Psychologies
Только без рук! Только без рук!

Невероятной популярности Венеры Милосской никак не мешает отсутствие рук

Вокруг света
Прекрасен их союз Прекрасен их союз

Самые крутые звездные пары, которые растопят ваши сердца

Grazia
Черная водолазка. Отрывок из книги Черная водолазка. Отрывок из книги

«Сноб» публикует первые главы сборника рассказов журналистки Полины Санаевой

СНОБ
Факельное сумасшествие Факельное сумасшествие

Мир в ожидании очередной Олимпиады. Пройдет она летом в Токио

GQ
Злейший враг танка - быстролетящий лом: история военных разработок Злейший враг танка - быстролетящий лом: история военных разработок

Лучшим противотанковым боеприпасом остается быстролетящий лом

Популярная механика
Крепкий орешек Крепкий орешек

Наталья Давыдова — о досадных ошибках на пути к идеальным ягодицам

Vogue
Найден способ победить угоны. Новые машины будут маркировать Найден способ победить угоны. Новые машины будут маркировать

В России появился новый противоугонный идентификатор

РБК
Бабушкина шкатулка для внука. Почему мужчины стали носить украшения Бабушкина шкатулка для внука. Почему мужчины стали носить украшения

Почему в мужском модном гардеробе могут поселиться бриллиантовые броши?

Forbes
Открыть в приложении