Беслан, девочка, окно. 15 лет спустя

Прошедшее и настоящее Аиды Сидаковой и ее мамы

Русский репортерРепортаж

Беслан, девочка, окно. 15 лет спустя

Прошедшее и настоящее Аиды Сидаковой и ее мамы

Текст и фотографии: Дмитрий Беляков

Бывшие заложники Аида и Лариса Сидаковы 15 лет спустя возле того самого окна

Знаменитая фотография. 3 сентября 2004 года, штурм захваченной террористами школы в Беслане. Среди взрывов, криков и крови — раненная в ногу шестилетняя девочка пытается забраться в окно, чтобы найти свою маму. Снимок сделал Дмитрий Беляков, автор этого материала. И сейчас, через 15 лет, он снова встретился с Аидой и Ларисой Сидаковыми, которые тогда, к счастью, сумели выжить

Лариса

Мы втроем оказались в спортзале: я, Аида и Таймураз, мой отец. Больше всего я боялась за папу. У него был диабет; из-за сильного обезвоживания папа лежал пластом, часто терял сознание. Когда он проваливался в пугающее беспамятство, я хлестала его по рукам, по шее, по спине…

Вода, вода, вода… На заднем дворе нашего дома, где есть выход в сад, стоит старый железный кран. В любой момент ничего не стоило подойти к этому крану и напиться. И я мечтала: сунуть под этот кран голову — и пить, пить… На третий день от жажды мой язык уже распух, десны воспалились, слюны не было, все внутри пересохло до такой степени, что я отплевывалась собственной кожей. В шаге от меня лежала молоденькая девчонка с глазами, вылезшими из орбит, как у выдернутой из воды рыбы.

На второй день по разрешению террористов мы с группой заложниц шли в туалетную комнату. В коридоре я столкнулась с Полковником, командиром террористов. «Куда нам?» — спросила я. Он окинул меня презрительным взглядом и махнул затянутой в перчатку рукой: «Туда вот иди. Там туалет для вас. Эй, узнаю, что вы пьете там воду — убью лично! Понятно или…?» И мы все проглотили языки.

Я надеялась на хитрость: напиться водой из сливного бачка, принести отцу хотя бы во рту, но, как назло, бачок оказался литым, с несдвигаемой крышкой.

В зале сидели в основном молча. Террористы запретили нам общение. Да и о чем говорить? Мы сидели и тупо ждали, что будет.

Зато террористы то и дело речи толкали. То политическая лекция, то религиозная проповедь… После визита Руслана Аушева выступала какая-то женщина. Смысл обращения был таков: «Мы здесь, чтобы выгнать войска из Чечни». Прямо как на сцене выступала. И что вы думаете? Ей даже аплодировали. Кто? Шут их знает. Как странно…

На второй день после визита Аушева к вечеру террористы внезапно «подобрели». Слух прошел, что какой-то коридор готовится. Напряжение на время спало, у Полковника даже улыбка на роже появляться стала. Нам сказали: «Мы поедем домой, и вы — по домам…»

Некоторых террористов вдруг охватил странный приступ заботы о пожилых заложниках: они взялись пересаживать наших мальчишек, а их места предлагать тем, кто постарше. Дошло до нравоучений в адрес молодых людей. Я четко расслышала нарочито громкие упреки из уст террористов: «Вы разве мужчины? Разлеглись тут сами, а вот женщина сидит, мучается…» Трудно было в эту идиотскую клоунаду поверить, но они торжественно поместили в «ВИП-уголок», где можно было как-то прикорнуть на полу, одну из стареньких заложниц, которую эти твари сами же держали под автоматом. Надо было видеть, как они гордились своими усилиями! А вы представляете, каково было этой бедной женщине?

Дальше еще смешней. Один из террористов, высокий такой, без маски, которого мальчишки меж собой называли Али, стал вдруг искать розетку, чтобы дать нам послушать какую-то свою музыку! Правда, потом то ли передумал, то ли розетку не нашел. Театр абсурда, в общем. Мы уже в догадках терялись, чего от них ожидать: пристрелят или концертом по заявкам порадуют?

Вечером 2 сентября часть заложников они переместили в маленький тренажерный зал, примыкавший к спортзалу. Я кое-как подняла отца, и мы поплелись. Вначале эта «эмиграция» нас обрадовала: в тренажерке было значительно прохладнее. Ночь со 2-го на 3-е мы там и провели. Можно сказать, это был «номер с кондиционером», потому что детям без платьев было даже холодно. Проявлением редкого милосердия было разрешение еще раз сбегать в туалет и попить. Я не видела лица террориста, он носил маску, но он тихонько попросил, чтобы мы сделали это как можно незаметнее. Разумеется, туда ломанулась разом вся группа, дети устроили возню, и уже другой террорист психанул, выгнал «доброго», разбил, расстрелял все раковины-умывальники, наорал на заложников и хорошенько пригрозил. Перепуганные, мы сидели на полу в тренажерке и слышали, как совсем рядом журчит вода. Она прямо-таки фонтаном била из какой-то искореженной пулями раковины. Это было невыносимо! Я не утерпела: отец ужасно мучился, дочь то и дело теряла сознание, я и сама вся пересохла. Я выбрала момент, когда наш охранник вышел, быстро проползла в туалет, подобрала там на замусоренном полу маленькую баночку (остатки сухпайков самих террористов) и мгновенно наполнила ее водой. В тот миг, когда я вернулась, в тренажерку заглянул этот псих с автоматом. Я застыла с банкой в руке. Он уставился на меня зверем, взгляды наши столкнулись. Бандит поднял ствол и направил его мне в лицо. Секунды мертвой тишины, журчание воды, вся моя жизнь пронеслась у меня перед глазами. Он не выстрелил. Почему? Не знаю… Это был первый раз, когда смерть заглянула мне прямо в глаза. На третий день я ощущала ее близкое дыхание по крайней мере дважды. Я часто задумываюсь, почему я выжила…

Никакого коридора им не дали, и утром 3-го все резко изменилось. Нас подняли рано утром, приказали всем встать по трое и объявили так: «Мы пришли сюда умирать…» Потом была религиозная лекция про рай и шахаду (в исламе — мученическая смерть за веру. — «РР»). Вся их «доброта» в момент иссякла. Один из террористов сделал заявление: «Мы убьем столько ваших детей, что это нам на том свете зачтется, потому что они не станут наркоманами и проститутками». Нас вернули в спортзал и сказали, чтобы мы готовились к смерти, так как скоро начнется штурм. Вот тогда нам стало по-настоящему жутко, потому что мы поняли, что надежды террористов на уступки рушатся, что выхода не просматривается, что в самом деле не будет никакого коридора, и настоящих переговоров о спасении заложников не будет тоже.

Ноябрь 2004, Лариса Сидакова в помещении бывшей школьной столовой, где она с другими заложницами вынуждена была находиться во время штурма школы: террористы прикрывались женщинами, как живым щитом

Ближе к обеду у одного из террористов началась истерика. Он принялся вдруг стучать прикладом об пол и выть: «Я бы всех вас перестрелял и повзрывал, но дан приказ пока не стрелять!»

Аида

Я пряталась под партой — мы забежали в наш класс с началом захвата школы. Там же, в классе, оказался мой дедушка Таймураз. Я обрадовалась родному лицу, но террористы вошли и всем приказали идти в спортзал. В коридоре, по дороге в зал, я увидела маму. Стало не так страшно. Посадили нас на полу, в разные сектора зала — дедушка сидел у окна, мы с мамой чуть дальше, но я все равно к дедушке ползала потихоньку.

Я видела, как застрелили Руслана Бетрозова. Он стоя говорил с заложниками, потом один из бандитов спросил у него: «Все сказал?» и выстрелил… Все закричали в ужасе. Тело Руслана террористы протащили по полу. За убитым тянулся жирный ручей крови.

После этой казни террористы принялись развешивать бомбы по залу. Они забрали мобильники у заложников. Мама не хотела отдавать, но я ее уговорила: боялась, что они что-нибудь сделают, если найдут…

Пить я попросила лишь один раз, когда невмоготу уже было терпеть. Мама сказала, что придется терпеть, и я терпела. Только спросила маму, купит ли она мне большую коробку сока потом, когда нас отпустят. Когда мне совсем уже стало плохо от обезвоживания, я попробовала пить свою мочу (так многие делали), но не смогла: гадость же…

Я не ныла. Я же не тупая, понимала, что произошло. Не хотела никому действовать на нервы. Что я делала? Спала, сидела тихонько. Просыпалась — каждый раз неприятный озноб: я снова здесь… О себе не думала. А дедушке было плохо, и я боялась за него. Еще думала, что бабушка сходит дома с ума…

В момент взрыва я лежала у мамы на коленях головой и дремала. Помню яркую вспышку, грохот, столб дыма. Очнулась я уже на улице. Рядом сидела на траве какая-то незнакомая пожилая женщина. Она окликнула меня, позвала за собой, но я не пошла. Я даже не осознавала, что у меня пулевое ранение в ногу, что спина в осколках, боли не чувствовала. Мною двигал детский инстинкт — найти маму. Я звала, она не отзывалась. Потом мне показалось, что где-то за стеной грохота стрельбы и человеческих воплей я услышала ее голос. Все дальнейшее было как в тумане.

Фотограф

Я помню себя. Мне 34. Одет в «горку», как и все во 2-й ГСН (группа спецназ) 8-го ОСН (отряд специального назначения МВД «Русь»). Это чтобы не выделяться. Бронежилет правда, чужой — своего тогда не было. Мне разрешил находиться с отрядом лично командир отряда, который знал меня по работе в Чечне.

В ночь на 3 сентября офицер штаба отряда довел до подчиненных последнее распоряжение сверху: «Мы больше не в резерве, готовимся к работе». Инструктаж был кратким. В боевой обстановке никто не будет устраивать митинг и призывать повысить бдительность: объясните задачу, скажите главное и дайте людям время подготовиться и отдохнуть. Командир 2-й ГСН Илья сформировал штурмовые группы. Всего их было шесть. Больше никаких особенных уточнений не было.

План работы был простым: на штурм идут «старшие братья» — бойцы ЦСН («Альфа» с «Вымпелом»). Если они увязают в здании, «русичи» идут вторым эшелоном и помогают. Также на 2-й ГСН лежали функции обеспечения и доставки в случае необходимости дополнительного боекомплекта для «старших братьев», и, разумеется, если в штурмовых ЦСН не хватит собственных ресурсов, «бацики» (солдаты-медики — производная от слова «бацилла». — «РР») из «восьмерки» были дополнительно проинструктированы на предмет оказания первичной помощи раненым и срочной эвакуации.

Больше ничего не обсуждали и не уточняли по простой причине: плана штурма, как такового не существовало, поскольку не знали… ничего. Даже с какой стороны штурмовые будут заходить в школу, было непонятно. Ночью почти не спали, ждали команды «вперед», но приказа не было.

Рано утром 3 сентября вместе со 2-й ГСН я и попал туда, где находились снайперские пары «Альфы» и «Вымпела» — в хрущевку, расположенную в Школьном переулке и развернутую торцом к школе № 1. До корпуса школьной столовой от нас было не более восьмидесяти метров.

3 сентября в 13.02 стены спортзала сотрясли два мощных взрыва. Хронология дальнейших событий — хаотичное бегство заложников, сражение между спецназом и террористами — хорошо известна. Находясь на позициях спецназа до глубокой ночи, я мог снимать их действия, но самый главный мой фоторяд той исторической драмы был сделан между 13:54 и 14:07.

Перемещаясь по комнатам вовсю уже воевавшей хрущевки, я искал какую-то удобную точку для съемки, чтобы не мешать бойцам ЦСН и самому выполнить работу. Угловая квартира, где находились позиции Павла, снайпера «Альфы» и пулеметчика с позывным «Рулет», была небезопасна: у окна не встанешь — или убьют террористы, или перекрываешь рабочий сектор снайпера, работающего из глубины комнаты. В соседней квартире я обнаружил выход на балкон, где можно было расположиться, прикрываясь углом стены. Деревья перед домом в 2004-м еще не были высокими, как сейчас, и весь спортзал оказался передо мной как на ладони…

Лариса

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бизнес на людях Бизнес на людях

Как операционный директор «Арпикома» открыл свою управляющую компанию

Русский репортер, август'19
GQ Travel — Письмо редактора GQ Travel — Письмо редактора

Санкт-Петербург вызывает настоящие, глубокие эмоции

GQ, сентябрь'19
Топ-12 участниц конкурса «Девушка года Playboy-2019»: в конце останется только одна Топ-12 участниц конкурса «Девушка года Playboy-2019»: в конце останется только одна

Смелые, целеустремленные, завораживающе прекрасные и… обнаженные

Playboy, сентябрь'19
Михаил Горбачёв: «Лёша, б...!» Михаил Горбачёв: «Лёша, б...!»

Президент Горбачёв не смотрел сериал «Чернобыль», но очень им интересовался

Дилетант, сентябрь'19
Орда златоглавая Орда златоглавая

Золотая Орда. Что это было: иго или передовая цивилизация?

Огонёк, август'19
Ночной зоопарк: что означают сны о животных Ночной зоопарк: что означают сны о животных

Животные, которых мы видим во сне, могут отражать наши личные стремления

Лиза, август'19
Зарубки на носу Зарубки на носу

Говорят, что глаза — «зеркало души», а что можно сказать о носе?

Наука и жизнь, август'19
Находка для мам: чем полезно козье молоко для детей и как правильно его пить Находка для мам: чем полезно козье молоко для детей и как правильно его пить

Ценный продукт или бомба замедленного действия? Разбираемся вместе

Лиза, август'19
Обманщики поневоле Обманщики поневоле

В некоторых ситуациях мы предпочитаем не говорить ребенку правду, а соврать

Лиза, август'19
Скажу за всю Одессу Скажу за всю Одессу

Евгений Цыганов — о любви во время холеры и настоящих мужчинах

Vogue, сентябрь'19
12 главных секс-фестивалей планеты 12 главных секс-фестивалей планеты

Оставь музыкальные, киношные и игровые фестивали неудачникам

Maxim, август'19
Дать ребенку родиться, зная, что он не выживет Дать ребенку родиться, зная, что он не выживет

Как прожить жизнь, зная, что твой ребенок тебя покинет

Psychologies, август'19
Почему современные тренды ЗОЖ чаще всего ошибочны Почему современные тренды ЗОЖ чаще всего ошибочны

С чего на самом деле надо начинать заботу о своем здоровье

СНОБ, август'19
Найдены следы древнего метеорита. Он вызвал катаклизм на Земле 35 млн лет назад Найдены следы древнего метеорита. Он вызвал катаклизм на Земле 35 млн лет назад

Исследователи обнаружили тектиты на глубине 655 метров ниже уровня океана

National Geographic, август'19
Миллиардеры в седле: кто из богатейших россиян увлекается конным спортом Миллиардеры в седле: кто из богатейших россиян увлекается конным спортом

Участники рейтинга Forbes и их близкие, увлеченные конным спортом

Forbes, август'19
Фан-зона: 7 молодых российских звезд, по которым скоро все будут сходить с ума Фан-зона: 7 молодых российских звезд, по которым скоро все будут сходить с ума

Список селебрити, за которыми точно стоит понаблюдать в 2019-м

Cosmopolitan, август'19
Что делать, если на машину упало дерево Что делать, если на машину упало дерево

Кто отвечает за деревья, стоит ли спасать машину из-под обломков

РБК, август'19
Истощенная Марго Робби напугала поклонников в фотосессии для глянца Истощенная Марго Робби напугала поклонников в фотосессии для глянца

Внешний вид актрисы шокировал ее фанатов

Cosmopolitan, август'19
Как выбрать сумку по знаку зодиака Как выбрать сумку по знаку зодиака

Звезды точно помогут определиться, какая сумка тебе подходит

Vogue, август'19
Снаряды из темной материи могут разорвать человека на куски Снаряды из темной материи могут разорвать человека на куски

Небольшие образования темной материи могут быть как высокочастотные снарядs

Популярная механика, август'19
Тринадцать — значит удача Тринадцать — значит удача

Как в Угличе открывали красоту повседневности

Русский репортер, август'19
«Поедет, когда позовут»: источник сообщил о готовности Фридмана дать показания в испанском суде «Поедет, когда позовут»: источник сообщил о готовности Фридмана дать показания в испанском суде

Миллиардер Михаил Фридман пока не получил повестки с вызовом в испанский суд

Forbes, август'19
С чистого листа С чистого листа

Полноценное жилое пространство для шестерых человек в квартире

SALON-Interior, сентябрь'19
Неожиданно: гадание на карандашах (узнаешь про любовь за 5 минут) Неожиданно: гадание на карандашах (узнаешь про любовь за 5 минут)

Необычное, но очень простое гадание

Лиза, август'19
Полюбить Аквамена: что мы знаем о жене Джейсона Момоа Полюбить Аквамена: что мы знаем о жене Джейсона Момоа

Историю любви популярного актера, силача и семьянина с актрисой Лизой Боне

Лиза, август'19
Все что нам надо Все что нам надо

Наш обзор вполне достижимых свершений заставит вас вспомнить о радости жизни

Playboy, август'19
Насосная станция для частного дома: советы по выбору и рейтинг лучших Насосная станция для частного дома: советы по выбору и рейтинг лучших

Какую станцию купить: глубинную или поверхностную, с эжектором или без него

CHIP, август'19
7 мест, в которых можно вернуться в детство и оторваться по полной 7 мест, в которых можно вернуться в детство и оторваться по полной

Семь потрясающих мест, где можно гарантированно вернуться в детство

Популярная механика, август'19
Над диджеями и рэпперами нависли темные тучи: Kraftwerk выиграли суд об использовании сэмплов Над диджеями и рэпперами нависли темные тучи: Kraftwerk выиграли суд об использовании сэмплов

20 лет длилась тяжба по поводу одного двухсекундного сэмпла

Maxim, август'19
5 бьюти-средств, на которые ты жалеешь деньги (а зря) 5 бьюти-средств, на которые ты жалеешь деньги (а зря)

На них лучше потратиться - если не сэкономишь, будешь выглядеть намного лучше

Лиза, август'19