Почему Варя Краминова хотела бы петь про бушующее несчастье

Русский репортерРепортаж

Акын «Хадн дадн»

Почему Варя Краминова хотела бы петь про бушующее несчастье

Текст: Анна Рыжкова. Фотографии: Вячеслав Замыслов

Группа «Хадн дадн» делает музыку в жанре ляоакын. Композитор, автор текстов и вокалистка Варя Краминова из семьи «с хорошим слогом» невозмутимо поет о поисках «закладки» в лесу, о заброшенных домах культуры, о старом армянском районе в Ростове-на-Дону и Чеховым забытом Таганроге с дырками в асфальте. В этих песнях, которые музыканты репетируют в деревне под Можайском, детали будней почему-то выглядят удивительно, и «Хадн дадн» попадает в лайн-ап самых крупных фестивалей лета и выигрывает миллион на новый клип. Как ляоакын из неформата превращается в искусство?

Чехов и киви-кошелек

В песнях «Хадн дадн» героя часто окружают предметы, которые как-то характеризуют наше время. Золотая карточка «Рив Гош», киви-кошелек, Дарсонваль, заброшенное здание ДК — как все это попадает в твои тексты?

Чаще всего вокруг предмета строится драма песни. Ситуация замыкается на какой-то вещи, и предмет становится главным, как будто бы на вещь можно все свалить. Например, песня «Где же ты, где же ты, мой телефон?» — это просто крик отчаяния. Я столько раз сталкивалась с тем, что я не вижу мобильный и не могу понять, как это случилось. Только что он был в руках, и вот уже бац! Мама даже мне рассказывала, что оказалась в такой же ситуации. Не могла найти телефон, искала по квартире час и плакала. Папа ходил за ней растерянный, потому что не знал, как ей помочь, а мама повторяла: «Ну сдай, сдай меня уже куда-нибудь».

Кроме мира предметов есть еще мир городов. Как стал собираться этот «музыкальный путеводитель» по России?

Каждый город — это же целый мир. В Таганроге мы пошли в лицей, в котором учился Чехов. Женщина-гардеробщик, женщина-экскурсовод — и все, больше там никого не было! Музей был пустой, нас попросили повесить вещи в гардероб, причем сделали это очень парадно — ощущение, что там уже очень давно никого не было. И женщина-экскурсовод повела нас смотреть экспозицию, там были записи из дневника Чехова, его фотографии, костюмы... Женщина ходила и очень быстро произносила заученный текст себе под нос, поворачиваясь к нам спиной — мы не могли понять, что она говорит. Бегала от витрины к витрине — мы не успевали. И после этого она очень громко произнесла: «Боже, это же никому не нужно, зачем я это все рассказываю?» — и продолжила экскурсию. Это был настоящий сюр. Было сложно после такого не написать песню про Таганрог.

А Новосибирск, например, почему достоин песни?

Мы ездили по городам России на кинопоезде от ВГИКа. Когда приехали в Новосибирск, весь город как будто просил песню, потому что он во всей красе передо мной предстал. Я попала в новосибирский зоопарк, который выглядит как лес. Он был абсолютно пустой, клетки тоже пустовали, потому что все животные прятались в своих домах. Я подошла к клетке с тигром и буквально просила, чтобы он вышел ко мне. Он вышел, мне запомнился этот контакт с природой. А потом сгустились сумерки и начался совсем другой Новосибирск. Новосибирск, в котором ты идешь по улице, а возле бара дерутся десять человек — и женщины, и мужчины. Подъезжает тачка, из нее выходят люди и тоже начинают драться. Все бьют друг другу рожи! Я нашла в переулке пианино — все как нужно! — начала наигрывать зловещую мелодию и поняла, что это похоже на Новосибирск. Вернулась в гостиницу и обнаружила, что вокруг наших ребят из ВГИКа собрались местные — звали на дискотеку. Все согласились. Мы очень долго шли по темной улице, в неизвестном направлении, и в какой-то момент стало ясно, что никакой дискотеки там не будет в помине, мы медленно развернулись и пошли в обратную сторону. Вот такой Новосибирск.

Какая сегодня Москва? Замечаешь, как она меняется?

Москва замечательная, я очень нежно к ней отношусь. Какая? Как в песне про Москву. Здесь строят многоэтажные дома, проводят дороги, кладут плитку, реставрируют — не очень удачно — здания... Но я счастлива обнаруживать старые районы. Можно взять велик и просто поехать смотреть дома. Вот мы сидим с тобой на Хитровской площади, я раньше бывала здесь только ночью. И каждый раз, когда ты оказываешься здесь, ощущение, что ты в уездном городе N, а там, за домами, начнется море. Или, например, на улице Высоц-кого ты заходишь в арочку — оказываешься на склоне, где стоит красный дом и огромный пустырь сквозь двор! Я очень люблю старую Москву, просто обожаю. Потому что раньше мне казалось, что все, ничего не осталось.

Семья с хорошим слогом

Ты сколько лет живешь в Москве?

Всю жизнь, я здесь родилась. Окончила школу на Алексеевской, поступила во ВГИК — потому что это близко, по территориальному принципу. Менеджмент — единственный факультет во ВГИКе без дополнительных вступительных испытаний, нужно было только ЕГЭ сдать. Мне было 18 лет, и я вообще ничего не соображала. Мне нравилось, что там я буду учить разные классные дисциплины — философию, драматургию. В течение тех четырех лет, что я там училась, я собирала информацию о мире, контекст, меня это сформировало.

То есть ты серьезно ходила? Или, как в вашей песне, «если сильно упасть, можно в школу не попасть»?

Вообще у меня с учебой странные отношения: я обычно начинаю плохо, а заканчиваю отлично. Я смотрела на своих одногруппников и не понимала, зачем они так стараются. А потом подумала: я что, хуже? И стала учиться лучше всех, окончила с медалью. Так что нет, я хорошо училась и мало прогуливала. Родители были в ужасе, потому что они троечники, у них нет высшего образования. Говорили: «Боже, в кого ты».

Чем занимаются твои родители? Почему в музыку тебя отдали?

Меня отдали в пять лет в подготовительную школу, при которой была и музыкалка. Там была мерзкая советская женщина, которая лупила меня палкой по пальцам. Мама меня оттуда забрала, чтобы ненависти к музыке не возникло. Ко мне стала ходить моя двоюродная сестра и давать мне задания. Так я стала сочинять.

У меня семья с хорошим слогом. Все они имеют какое-то отношение к языку и к речи. Бабушка — журналист, другая бабушка — логопед, дедушка — бард и певец, второй дедушка опять же журналист. Папа у меня графический дизайнер, но он такие письма писал... Я разбирала квартиру бабушки и нашла их переписку. Папа был в детском лагере, и в письмах такие сложные речевые обороты, вся переписка — как книга. А мама у меня поэт, у нее есть один сборник стихов. Называется «Проза». Такие они у меня — чудесные, понимающие, добрые родители. С детства мне нравилось писать дурацкие рассказы про девочек на кладбище, песни нелепые сочинять. Со мной все члены семьи общались, никто на меня не забивал. И они помогли мне вступить в отношение со словом.

Ты чувствуешь, что многое поменялось с тех пор?

Ничего не поменялось. А что могло измениться? Слава богу, я нашла своего лирического героя. Это случилось со мной в 18 лет. То, что я пела до этого и как я это пела, лучше никому не показывать. Потому что это нежизнеспособно и неполноценно — просто ужасно. Но вот нашелся мой лирический герой, и я с ним все еще живу.

Как ты поняла, что нашла его?

В Москве была жара, и началась гроза. Мне нужно было как-то это описать. И я впервые, наверное, подумала, что нужно тщательнее подбирать слова, а не как раньше. Я собралась, описала грозу, себя в грозу и людей в грозу. Поняла, что это даже можно кому-то показывать. Всем понравилось, и я решила, что нужно и дальше так делать — стараться, короче. Бабушке Ларе — той, которая логопед, — тоже понравилось: до этого она меня просто выслушивала, а тут прямо зашло. В детстве я показала ей песню, в которой были слова: «Кто-то ищет бездну, это бесполезно, слышится раздор весны. Снег ужасно тает и потом взлетает...» Она была в недоумении! Спрашивала: «Что это за слово такое, “ужасно”? Ну почему “ужасно”-то?». А мама спорила: «Спокойно. Нормальное слово, хорошее! Это образ».

Наглость и неформат

Если ты профессиональный менеджер, объясни: что делать музыканту, который собрал группу, написал песни и наконец выложил это все в Сеть?

Если музыка действительно хорошая, то нужно учиться осваивать разные smm-инстру менты, чтобы пробиться. Нужно понимать, что есть разные интернет-площадки, есть музыкальные паблики в социальных сетях, есть СМИ. Нужно быть наглым — и биться, и биться.

Вы были наглыми и бились?

Я просто собаку на этом съела! Я писала администраторам пабликов по нескольку раз, они меня даже блокировали. Говорили: «не наш формат» или «слишком экспериментально». Или просто врали, что они постят только зарубежную музыку, хотя русская музыка там тоже была! Потом я создавала другую страницу и начинала снова всем писать... Самое важное, чтобы имя твоего проекта было у всех на слуху, и когда оно уже всех достало, все возьмут и наконец послушают.

Очень много людей должны знать про группу, чтобы она была историческая и великая — а мы в общем-то к этому и стремимся. Конечно, ничего пока не ясно. Но ясно, что нужно много работать. У меня есть 18 недоделанных песен.

Многие творческие дети или подростки видят себя в будущем на сцене. Как так получилось, что ты никуда не свернула?

А было уже не свернуть. Ощущение, что меня просто за руку ведут. Потому что все очень хорошо складывается. Я прилагаю усилия — написать текст, придумать аранжировку. А все остальное — бац, и само собой закручивается.

А какое последнее «бац» с вами случилось?

Недавно мы выиграли миллион рублей на клип! Моя подруга прислала мне полгода назад ссылку на конкурс в «Инстаграме» «Диджей Огурец ищет таланты на YouTube» и сказала: «Варя, мне кажется, это для тебя». Я подумала, что это полная жесть. И решила поучаствовать, конечно. Приз — миллион рублей на клип. Оказалось, что я пришла не на кастинг, а уже на первое шоу. Я пела «Мы сегодня дома» просто под минус, потому что ребята сказали: «Что за хрень, мы не пойдем туда». И вот прошло четыре месяца, и нас пригласили на финал — после кастинга под минус. Там было 15 конкурсантов, и нужно было сделать кавер на одну из песен «Руки вверх». Мы сделали песню «Забирай меня скорей» ужасно грустной, записали аранжировку всего за один день, вернувшись с гастролей. И — выиграли миллион! Правда, бюджет клипа, который мы придумали на песню «Киви-кошелек», — три миллиона... Придется выиграть еще какой-нибудь конкурс!

Жалко Россию

Кто твои наставники из режиссеров, писателей, музыкантов?

Их до фига. Мне очень нравятся Маркес, Мандельштам, Егор Летов, Янка Дягилева. То, что они делают, невозможно выразить словами. В творчестве Летова самое важное — ощущение от текстов, поэтому он для меня большая загадка. Есть недосказанность, но все легко и классно. Мне очень нравятся Doors, Nirvana. Дэвид Боуи, оказывается, все придумал, а я этого и не знала. Есть много песен, которые у нас на слуху. Например, песня We can be heroes just for one day. Я была уверена, что ее написал Питер Гэбриэл, а оказывается, Боуи. И еще песни, которые потом пели Nirvana и Placebo. Очень сложная музыка, которая распадается на разные фрагменты. И он мог бы повторить какой-нибудь фрагмент, особенно классный, но не делает этого никогда — я очень его зауважала... Из ровесников крутые Хаски, Илья Мазо, Миша Свистунов, Толя Ицков из группы « Цуефа», группа «Терпение», группа «Сад имени Федора».

Ты рассказывала, что все открытия в искусстве ты складываешь в воображаемый тазик. Что там сейчас?

Складываю туда вещи, которые остались в памяти всего мира. Конечно, таз воображаемый, но я так много о нем говорила, что мне подарили на день рождения реальный таз с землей. Там у меня лежали надгробная маска Пушкина, зеркало. Физического таза больше нет — я поставила его на плиту, и в нем дыра образовалась. Но в таз как явление недавно добавились «Лето Господне» Шмелева, фильм «Магнолия» Пола Андерсона... и Леонардо да Винчи. Про Леонардо я, конечно, всегда знала, но только недавно у меня в связи с ним случилось озарение. Мы были в Париже зимой. Иду по Лувру — везде довольно академичные работы, и тут я вижу «Иоанна Крестителя». У меня подкашиваются ноги, потому что вокруг этой картины как будто вся вселенная закручивается, и я просто рыдаю. По мере погружения в мир искусства у меня сформировался вкус, и меня начало штырить со всего. Мне очень нравится это чувство, когда можно обреветься над картиной или над стихотворением каким-нибудь... Это просто услада.

Мне показалось, что все твои песни звучат очень непосредственно, в них почти никогда не слышно тревоги. Что тебя как человека тревожит настолько, что это могло бы стать песней? А слышала песню «Кошелек в кармане куртки»?

Просто есть еще другая сторона «Хадн дадн», о которой еще мало кто знает, — это темная сторона. То, что во мне всегда живет, — мир тьмы, кромешного человеческого одиночества. Просто мы этих песен пока не записывали, потому что их сложно аранжировать. Но я очень их жду. Мне всегда хотелось бы петь про такие вещи. И правильно, если это все на контрасте с радостью! Даже веселые наши песни на самом деле довольно печальные — просто те аранжировки, которые мы придумали для ляоакына, создают видимость веселья, а есть я играю их под фортепиано, в два раза медленнее, это звучит гораздо серьезнее. Как манифест.

А о чем песня «Кошелек в кармане куртки»?

Это история о женщине, которая идет по темному переулку, а за ней какой-то человек с густой бородой. И ей сначала кажется, что он ее преследует, все начинает усугубляться: льет дождь, женщина встречает дом с пустыми окнами по пути, она поет «пропаду в погасших фонарей, никто не вспомнит обо мне». А потом она к мужчине обращается: «Человек с густою бородой, почему обходишь стороной? Почему не смотришь на меня? Я что, такая неприглядная? Да возьми у меня кошелек в кармане куртки!» История сгущающегося отчаянья и одиночества. Меня больше всего интересует такое бушующее несчастье — но именно пережитое несчастье, над которым ты возвышаешься. Ты победил!

А часто сама такое испытываешь?

Я помню, что всегда, когда тебе страшно, появляется это чувство — отчаянная смелость. Я раньше шла по темной улице и думала, что, может быть, правда за мной кто-то идет — тогда я резко разворачивалась, начинала махать ногами, как каратист, кричать и прыгать на месте. Мне очень нравилось это ощущение — адреналин.

Давно так делала?

Мне кажется, месяц назад.

А  политическое тебя тревожит как музыканта?

Меня это не может не интересовать, потому что я очень люблю свою страну и себя с ней отождествляю по полной. Еще у меня обострено чувство несправедливости. Жалко Россию. Блин, ну постоянно жалко! Во-первых, она гигантская, и вообще неизвестно, возможно ли ей управлять так, чтобы все было как надо. Мне кажется, идеальный вариант — это греческие полисы. Когда ты отъезжаешь от Москвы буквально на два часа, ты попадаешь в другую реальность. Были мы, например, в Красноярске — агрессивная природа, широченный Енисей, горы, гигантский мост, холодный, каменный, на другой стороне реки утопленные многоэтажки, недавно построенные из хреновых материалов... Непокоренная Россия! Хочется, чтобы ее обняли со всех сторон и причесали. И чтобы наконец все были счастливы. «Взойдет ли наконец прекрасная заря?» Не знаю!

А как ты относишься к музыкантам, которые озвучивают это в своих текстах?

Вроде IC3PEAK? У них просто такой стиль, у них это органично звучит в контексте художественного мира их песен. У них ультимативная музыка, ультимативное настроение. Они делают классные вещи, но я не могу сказать, что это имеет очень высокую художественную ценность, потому что это открытый протест, а мне кажется, что в искусстве должна быть какая-то тайна.

А в чем тайна «Хадн дадн»? Какой вопрос вам можно было бы задать и не получить ответа?

Это какая-то недосказанность. Вот в «Зеркале» Тарковского есть тайна, за которой как будто весь мир спрятан, — какая-то божественная любовь, отношения поколений, человек, который проходит сквозь время... Это есть, но ты этого не видишь. Нескромно так говорить, но мы бы хотели нащупать что-то подобное. Мы все-таки считаем, что занимаемся искусством. 

Тайны «Хадн дадн»

О городе

Каждый метр асфальта — огромная дырка.
Таганрог, почему ты начинаешься с рынка?
Антон Павлович Чехов скучал по тебе, уехав.
Да так горько скучал, что не заезжал никогда. («Таганрог»)

О культуре

Старый ДК,
Советский ДК, а-а-а.
Старый советский ДК.
Косится вождь на меня с потолка, а-а-а,
В старом советском ДК.
Здесь больше не будет дискотек,
Здесь больше не будет дней побед,
На чердаке завывают снега
В старом советском ДК. («Старый ДК»)

О дружбе

Я переведу 900 рублей на киви-кошелек.
Мы пойдем с тобой в лес
Гулять-гулять-гулять.
А чему потом быть, того не миновать.
Береги телефон, в овраг не упади,
Вот сюда мне посвети. («Киви-кошелек»)

О влюбленности

Под ногой хрустит стекло,
Надо было одеться проще.
Ты со мной гуляешь,
но Завтра не будешь больше. («Посвящение соседу Филиппу»)

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Книги Книги

Книжный обзор. Рекомендации и оценки

Русский репортер
Как исправить ошибку 0xc0000007b при запуске программы Как исправить ошибку 0xc0000007b при запуске программы

Как убрать ошибку 0xc0000007b на Windows

CHIP
Письмо Письмо

Всемирная ситуация поставила на паузу все планы и амбиции

Grazia
Полоса удачи Полоса удачи

Что такое тейпирование и помогает ли оно подтянуть овал лица

Лиза
Духовные скрепы Октавиана Духовные скрепы Октавиана

Октавиан Август строил храмы, но сам не мог служить образцом строгой морали

Дилетант
Почему миксины способны пережить укус акулы Почему миксины способны пережить укус акулы

Феноменальные способности круглоротых червей миксин

Популярная механика
Скраб, махровое полотенце и еще 8 ошибок в уходе, которые «убьют» твою кожу Скраб, махровое полотенце и еще 8 ошибок в уходе, которые «убьют» твою кожу

Давай спасать твою кожу вместе!

Cosmopolitan
Не переедать: хорошая привычка, которая поможет взять жизнь под контроль Не переедать: хорошая привычка, которая поможет взять жизнь под контроль

Научиться есть ровно столько, сколько вам нужно, можно соблюдая несколько правил

Reminder
Как правильно переезжать в новую квартиру: 17 полезных советов Как правильно переезжать в новую квартиру: 17 полезных советов

Что стоит сделать до того, как переедешь в новое место

Playboy
Ноль вреда Ноль вреда

Wellness-маршруты Саши Новиковой: в поисках полезной еды и фудшеринга

Elle
Ризотто с тыквой на всю семью (4 человека) Ризотто с тыквой на всю семью (4 человека)

Еда с Еленой Чекаловой

Weekend
Мы не оставим в покое наше прошлое Мы не оставим в покое наше прошлое

Так ли уж необходимо разбирать семейные архивы?

Psychologies
Молодые художники размышляют о природе и Камчатке. Проект «РБК Стиль» Молодые художники размышляют о природе и Камчатке. Проект «РБК Стиль»

Трагедия на Камчатке в творчестве современных молодых художников

РБК
В США создали мед без участия пчел В США создали мед без участия пчел

Авторы проекта нацелены на сохранение популяции диких пчел

National Geographic
«Происходит очень тяжёлый кризис одиночества — с пандемией или без». Евгения Куйда, Replika, — о потребности в близости и эмпатии алгоритмов «Происходит очень тяжёлый кризис одиночества — с пандемией или без». Евгения Куйда, Replika, — о потребности в близости и эмпатии алгоритмов

Стартап, который разрабатывает виртуального друга

Inc.
Образ Испании в русском искусстве. Часть 2 Образ Испании в русском искусстве. Часть 2

О том, как русские видели Испанию — продолжение

Культура.РФ
Российское производство с немецким качеством Российское производство с немецким качеством

Как российские производства могут соответствовать высоким мировым стандартам

Эксперт
Я шагаю: творческий путь Никиты Михалкова — в десяти фильмах Я шагаю: творческий путь Никиты Михалкова — в десяти фильмах

Михалков-режиссер через призму десяти фильмов

Esquire
Речной дворец Речной дворец

Северный речной вокзал открылся после масштабной реставрации

AD
Пары моря Пары моря

Чем буррида отличается от буйабеса

Огонёк
«Глубже!» — история о том, как Александр Паль «глубокое русское порно» снимал «Глубже!» — история о том, как Александр Паль «глубокое русское порно» снимал

Как вульгарный сюжет оказался интеллигентной пародией на современную культуру

Forbes
Вспомните самые лучшие (и самые шокирующие) моменты из жизни Бората Вспомните самые лучшие (и самые шокирующие) моменты из жизни Бората

Подборка для тех, кто соскучился по Борату

GQ
С бритвою Оккама в руке: Колонка Кирилла Кобрина С бритвою Оккама в руке: Колонка Кирилла Кобрина

«Многообразие не следует предполагать без необходимости»

Школа Masters
Следовать своему пути Следовать своему пути

Преподаватель Аштанга-йоги Эдди Штерн о сострадании и преемственности в йоге

Yoga Journal
Плохого не посоветуют Плохого не посоветуют

Как вложить деньги в недвижимость, чтобы их хотя бы не потерять

Tatler
Полное непонимание рынка: почему «революционный» стриминг Quibi закрылся через полгода после запуска Полное непонимание рынка: почему «революционный» стриминг Quibi закрылся через полгода после запуска

$1,75 млрд инвестиций не спасли онлайн-кинотеатр Quibi

VC.RU
Беспокойная ночь Беспокойная ночь

Как мексиканцы отмечают День мертвых

Вокруг света
Венера в зените Венера в зените

Лучшие способы улучшить или попросту вернуть ощущения от секса

Vogue
Можно ли создать самые точные часы в мире: неожиданный прорыв Можно ли создать самые точные часы в мире: неожиданный прорыв

Физики приблизились к созданию самой точной системы измерения времени

Популярная механика
Как избежать токсичных отношений: рассуждает Михаил Лабковский Как избежать токсичных отношений: рассуждает Михаил Лабковский

Токсичными отношениями сейчас называют отношения невротические

Cosmopolitan
Открыть в приложении