От редактора

Русский репортерОбщество

От редактора

Нас не загонишь

Ольга Тимофеева, редактор отдела спецрепортажа «РР»

В этот самый момент две недели назад я была в Петербурге и думала о том, что в этот приезд город открылся мне совсем иначе. Я писала репортаж, включив на случай экстренного выпуска новостей телевизор. На канале «Санкт-Петербург» шел старый фильм «Ищу человека»: через много лет после Отечественной войны родители искали своих детей, а повзрослевшие в чужих семьях дети — родителей.

Почему они показывают этот старый фильм? Сценарий к нему написала Агния Барто, истории были реальные и набрались за десять лет существования программы на «Маяке», которую она и вела. Новости в это время были переполнены предположениями Следственного комитета о тех, кто мог быть причастен к взрыву. И в них уже обнаружился среднеазиатский след.

В фильме тоже появились кадры из Средней Азии. По улочкам ташкентского старого города шла женщина в расшитой украинской сорочке, проходила древние мечети, людей в черно-белых узбекских тюбетейках. «Сейчас пойдет волна ксенофобии», — писал мне в чат наш автор, хорошо знающий Среднюю Азию.

Украинская мать тем временем зашла в скромный частный дом. Она искала свою дочь Галю. «Спасибо, что ты вырастила мою дочь», — по-украински сказала она узбекской матери. Когда зашла 30-летняя Галя, две матери плакали в обнимку.

Фильм был старый, герои выглядели несколько ходульно, но, видимо, кто-то на канале «Санкт-Петербург» специально решил показать его сейчас, чтобы напомнить людям об общем прошлом, когда горе объединяло. Телекомпания поступала так же, как тысячи людей в этом городе, которые заботились о других, даже незнакомых людях, подвозили домой тех, кто застрял в центре из-за того, что закрылось метро, открывали двери своих квартир и кафе, приглашали «пить чай и гладить котов».

Фильм прорезала бегущая строка, в которой губернатор Санкт-Петербурга приглашал горожан прийти завтра в 18 часов вечера на траурный митинг к станции метро «Технологический институт» и вместе выразить скорбь.

Всю ночь и полдня я писала репортаж про непобедимый город. Мне показалось, я поняла такие вещи, которых никогда не поняла до сих пор. Как и люди, которые говорили мне важные слова о своем городе и которые поняли его только сейчас. Я решила пойти туда в 18 к Технологическому институту, чтобы окончательно сплотиться с ними.

Под землей на станции метро «Технологический институт», там, где 3-го апреля остановился взорванный вагон, притихнув, стояли люди, лежали цветы, подрагивали свечи. Выход на улицу был перекрыт. Наверху шел траурный митинг.

Я проехала до соседней станции метро, идти было не так уж далеко. Люди рекой лились навстречу. Наверное, раз станция метро закрыта, людям после работы пришлось идти к другой. Из-за того что я пришлось сделать крюк, я опоздала на полчаса, и подходя ближе, я увидела рамки металлодекторов, пространство за которыми стремительно пустело, телевизионные ПТС, трехметровые экраны, взмывающую в небо тысячу серебристых шаров. Ручейки людей стремились в противоположном направлении.

И все это было похоже не на выражение скорби, а на народные гуляния на Масленицу или 4-е ноября. Впрочем, ядро было все еще плотным. Дойдя до группы курсантов в черных шинелях, я поняла, что смысла пробираться дальше нет. Здесь больше не было ни скорби, ни тишины, ни потрясения, ни участия.

— Да нас сегодня на митинг загнали! – выкрикнула в телефон женщина, которая шла рядом со мной.

Я удивилась и переспросила:

— Загнали?

— Да! – сказала она с досадой от того, что кто-то ее услышал.

— А кто загнал?

— Девушка! – испугалась женщина. — Шли бы вы себе!

Я дошла вместе с ней до метро, спустилась вниз и поехала на станцию метро «Технологический институт». Мне хотелось побыть там, где временно перекрыт вход и выход, где нет огромных экранов и динамиков, из которых, кажется, сейчас грянет марш, и где люди скорбят по-человечески.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нико Пиросмани. Жил-был художник один Нико Пиросмани. Жил-был художник один

Бездомный гений превратил в персональную галерею почти весь город

Караван историй
Тихая охота Тихая охота

Как правильно и безопасно собирать грибы осенью

Лиза
Протест на обочине Протест на обочине

Стачка против «Платона»: других людей у нас для вас нет

Русский репортер
Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают? Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают?

Выгорание OLED-экранов: оправданы ли страхи в действительности?

CHIP
Скороварка эволюции: как городская жизнь изменила вид и повадки животных и насекомых Скороварка эволюции: как городская жизнь изменила вид и повадки животных и насекомых

Как меняются животные и растения в городах

Forbes
Сергей Довлатов: зумер среди классиков Сергей Довлатов: зумер среди классиков

О роли Сергея Довлатова в литературе и причинах его современности

Правила жизни
«Стекло в пуантах — прошлый век» «Стекло в пуантах — прошлый век»

Почему в профессии балерины так важны верные партнеры и любовь к своему делу

OK!
Вода в топливном баке: чем опасна, как убрать и чем это лучше сделать Вода в топливном баке: чем опасна, как убрать и чем это лучше сделать

Как действовать, если вода в значимых количествах попала в бензобак?

РБК
Тайна «пляжного тела» Тайна «пляжного тела»

«Пляжное тела»: почему оно есть у всех и в то же время не существует

VOICE
Место встречи, а не экскурсия Место встречи, а не экскурсия

Как сделать культуру и искусство доступными и понятными для широкой аудитории?

Монокль
Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света» Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света»

«Он, как волшебник, прилетал ненадолго со съемок, а внизу его уже ждала машина»

Коллекция. Караван историй
Языки на грани Языки на грани

Треть преподаваемых в школах РФ языков находится под угрозой исчезновения

Ведомости
Грибы Грибы

Полны белка и клетчатки: чем полезны грибы и как их готовить?

Здоровье
Последнее думающее поколение. Кто на самом деле воспитывает наших детей Последнее думающее поколение. Кто на самом деле воспитывает наших детей

Как ИИ становится цифровым воспитателем

Inc.
Премиальный минимализм Премиальный минимализм

Эта ванная — пример идеального премиального минимализма

Идеи Вашего Дома
Не время паниковать: почему осенью волосы начинают выпадать сильнее Не время паниковать: почему осенью волосы начинают выпадать сильнее

Рассказываем, почему осенью волос на расческе остается больше обычного

ТехИнсайдер
Гастрономия Гастрономия

Лучшие рестораны — новые и возрождённые

RR Люкс.Личности.Бизнес.
«Розовый. История цвета» «Розовый. История цвета»

Как розовый цвет получали в Средневековье

N+1
Тимофеев-Ресовский, зоология и век информации Тимофеев-Ресовский, зоология и век информации

Об отношениях Тимофеева-Ресовского с зоологией

Знание – сила
Ядерная медицина и нанотехнологии: как в Ульяновской области развивают инновации Ядерная медицина и нанотехнологии: как в Ульяновской области развивают инновации

Ульяновская область: ядерные инновации для будущего России

ФедералПресс
Лабораторное приборостроение по-русски Лабораторное приборостроение по-русски

Замгендиректора «Праймлаб» о стратегии, конкуренции и сарафанном маркетинге

Монокль
«Нужно быть жесткой» «Нужно быть жесткой»

Режиссер Стася Толстая о съемках «Семейного счастья» и о счастье съемок

Weekend
Инвестиции в эпоху снижения ставок: где искать прибыль Инвестиции в эпоху снижения ставок: где искать прибыль

О том, идет ли переток депозитов в инструменты фондового рынка

Деньги
Сцена Сцена

Важнейшие события российской театральной сцены 2025

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Геологи раскрыли тайну Великого Лиссабонского землетрясения XVIII века Геологи раскрыли тайну Великого Лиссабонского землетрясения XVIII века

Как землетрясение 1755 года изменило Европу: научное объяснение катастрофы века

ТехИнсайдер
Президент Венесуэлы Уго Чавес: какую политику вел мужчина и почему в конечном счете она провалилась Президент Венесуэлы Уго Чавес: какую политику вел мужчина и почему в конечном счете она провалилась

Рассказываем о приходе Чавеса к власти и последствиях его президентства

ТехИнсайдер
На чистую воду На чистую воду

Новинка итальянской верфи Columbus Yachts — моторная суперъяхта Acqua Chiara

Y Magazine
«Ничто не возникает внезапно» «Ничто не возникает внезапно»

Режиссер Александр Сокуров — о новом фильме, истории и ошибках

Weekend
Временно недоступен Временно недоступен

Как паузы от рабочих звонков и чатов помогают повысить продуктивность работы

Ведомости
Александр Ведяхин: «Экспорт российских ИИ-решений – стратегически важная задача» Александр Ведяхин: «Экспорт российских ИИ-решений – стратегически важная задача»

Какова роль России в развитии сотрудничества стран БРИКС в сфере ИИ?

Ведомости
Открыть в приложении