От редактора

Русский репортерОбщество

От редактора

Нас не загонишь

Ольга Тимофеева, редактор отдела спецрепортажа «РР»

В этот самый момент две недели назад я была в Петербурге и думала о том, что в этот приезд город открылся мне совсем иначе. Я писала репортаж, включив на случай экстренного выпуска новостей телевизор. На канале «Санкт-Петербург» шел старый фильм «Ищу человека»: через много лет после Отечественной войны родители искали своих детей, а повзрослевшие в чужих семьях дети — родителей.

Почему они показывают этот старый фильм? Сценарий к нему написала Агния Барто, истории были реальные и набрались за десять лет существования программы на «Маяке», которую она и вела. Новости в это время были переполнены предположениями Следственного комитета о тех, кто мог быть причастен к взрыву. И в них уже обнаружился среднеазиатский след.

В фильме тоже появились кадры из Средней Азии. По улочкам ташкентского старого города шла женщина в расшитой украинской сорочке, проходила древние мечети, людей в черно-белых узбекских тюбетейках. «Сейчас пойдет волна ксенофобии», — писал мне в чат наш автор, хорошо знающий Среднюю Азию.

Украинская мать тем временем зашла в скромный частный дом. Она искала свою дочь Галю. «Спасибо, что ты вырастила мою дочь», — по-украински сказала она узбекской матери. Когда зашла 30-летняя Галя, две матери плакали в обнимку.

Фильм был старый, герои выглядели несколько ходульно, но, видимо, кто-то на канале «Санкт-Петербург» специально решил показать его сейчас, чтобы напомнить людям об общем прошлом, когда горе объединяло. Телекомпания поступала так же, как тысячи людей в этом городе, которые заботились о других, даже незнакомых людях, подвозили домой тех, кто застрял в центре из-за того, что закрылось метро, открывали двери своих квартир и кафе, приглашали «пить чай и гладить котов».

Фильм прорезала бегущая строка, в которой губернатор Санкт-Петербурга приглашал горожан прийти завтра в 18 часов вечера на траурный митинг к станции метро «Технологический институт» и вместе выразить скорбь.

Всю ночь и полдня я писала репортаж про непобедимый город. Мне показалось, я поняла такие вещи, которых никогда не поняла до сих пор. Как и люди, которые говорили мне важные слова о своем городе и которые поняли его только сейчас. Я решила пойти туда в 18 к Технологическому институту, чтобы окончательно сплотиться с ними.

Под землей на станции метро «Технологический институт», там, где 3-го апреля остановился взорванный вагон, притихнув, стояли люди, лежали цветы, подрагивали свечи. Выход на улицу был перекрыт. Наверху шел траурный митинг.

Я проехала до соседней станции метро, идти было не так уж далеко. Люди рекой лились навстречу. Наверное, раз станция метро закрыта, людям после работы пришлось идти к другой. Из-за того что я пришлось сделать крюк, я опоздала на полчаса, и подходя ближе, я увидела рамки металлодекторов, пространство за которыми стремительно пустело, телевизионные ПТС, трехметровые экраны, взмывающую в небо тысячу серебристых шаров. Ручейки людей стремились в противоположном направлении.

И все это было похоже не на выражение скорби, а на народные гуляния на Масленицу или 4-е ноября. Впрочем, ядро было все еще плотным. Дойдя до группы курсантов в черных шинелях, я поняла, что смысла пробираться дальше нет. Здесь больше не было ни скорби, ни тишины, ни потрясения, ни участия.

— Да нас сегодня на митинг загнали! – выкрикнула в телефон женщина, которая шла рядом со мной.

Я удивилась и переспросила:

— Загнали?

— Да! – сказала она с досадой от того, что кто-то ее услышал.

— А кто загнал?

— Девушка! – испугалась женщина. — Шли бы вы себе!

Я дошла вместе с ней до метро, спустилась вниз и поехала на станцию метро «Технологический институт». Мне хотелось побыть там, где временно перекрыт вход и выход, где нет огромных экранов и динамиков, из которых, кажется, сейчас грянет марш, и где люди скорбят по-человечески.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Владислав Наставшев. Один на льдине Владислав Наставшев. Один на льдине

Интервью с Владиславом Наставшевым.

СНОБ
Что нужно знать о победе российской команды Team Spirit на чемпионате мира по Dota 2 Что нужно знать о победе российской команды Team Spirit на чемпионате мира по Dota 2

Почему победа Team Spirit — знаковое событие в истории российского киберспорта

GQ
Моя любовь на пятом этаже Моя любовь на пятом этаже

Круглый стол, участники которого обсудили некоторые конспирологические теории

СНОБ
Когда смешно, уже не страшно Когда смешно, уже не страшно

Елена Новикова – о жизни за 50, отношениях с телом, детьми и своими страхами

Домашний Очаг
Маньяки в наушниках: 9 самых интересных подкастов о реальных преступлениях Маньяки в наушниках: 9 самых интересных подкастов о реальных преступлениях

Как развивался жанр true crime

Forbes
Купе на двоих Купе на двоих

Сейди Хаарла, рассказала о любви к поездам, одиночестве и русском языке

Grazia
«Не в моем вкусе»: почему нам нравятся одни лица и не нравятся другие «Не в моем вкусе»: почему нам нравятся одни лица и не нравятся другие

Разбираемся в механизмах, которые делают людей привлекательными в наших глазах

Reminder
Эволюционная баллистика мамонтов: от хоботных до голоценового финала Эволюционная баллистика мамонтов: от хоботных до голоценового финала

Наш рассказ о захватывающем пути хоботных во времени и пространстве

Naked Science
Пиво или сахар назвали причинами распространенности кариеса у средневековых голландцев Пиво или сахар назвали причинами распространенности кариеса у средневековых голландцев

Биоархеологи сравнили зубы жителей деревни Блокхейзен и города Алкмар

N+1
Большое Магелланово Облако полностью поглотило другую галактику Большое Магелланово Облако полностью поглотило другую галактику

Ученые нашли новые сведения о формировании карликовых галактик

National Geographic
Стоит ли переплачивать за дорогой корпус для компьютера Стоит ли переплачивать за дорогой корпус для компьютера

В чем преимущества дорогого компьютерного корпуса и стоит ли экономить на нем?

CHIP
Он не влюбленный, он маньяк! 5 сериалов, которые научат тебя разбираться в людях Он не влюбленный, он маньяк! 5 сериалов, которые научат тебя разбираться в людях

Сериалы, в которых под маской милого принца прятался опасный маньяк

Cosmopolitan
Правда и мифы о мигрени Правда и мифы о мигрени

С мигренью связано много мифов и заблуждений

Лиза
«Трудно передать атмосферу, когда видишь Землю». Юлия Пересильд — о космическом полете «Трудно передать атмосферу, когда видишь Землю». Юлия Пересильд — о космическом полете

Актриса Юлия Пересильд — о подготовке к полету в космос и работе на МКС

Playboy
Русский суперфуд: 6 научных фактов о пользе и вреде квашеной капусты Русский суперфуд: 6 научных фактов о пользе и вреде квашеной капусты

Квашеная капуста — простое, но очень полезное блюдо

РБК
Падающие башни мира: не только Пизанская! Падающие башни мира: не только Пизанская!

Падающие башни — что с ними делать?

Популярная механика
Агентство, студия, фриланс: какого подрядчика выбрать и как ему платить Агентство, студия, фриланс: какого подрядчика выбрать и как ему платить

Агентство, микроагентство, фриланс — чем они отличаются

Inc.
Антон Васильев. Катя и мужчины, которые ее любили... Антон Васильев. Катя и мужчины, которые ее любили...

Брат актрисы Екатерины Васильевой рассказывает о своей знаменитой семье

Коллекция. Караван историй
Психологические факты, которые изменят вашу жизнь Психологические факты, которые изменят вашу жизнь

Знания об устройстве мозга помогут изменить жизнь к лучшему

Psychologies
Алгоритмическая реклама обещала экономию и прозрачную статистику, но стала жертвой ботов и клик-ферм Алгоритмическая реклама обещала экономию и прозрачную статистику, но стала жертвой ботов и клик-ферм

Что такое автоматизированная реклама, или программатик?

VC.RU
Магазин на ладони. Как ретейл по всему миру стал «умнее» Магазин на ладони. Как ретейл по всему миру стал «умнее»

Какие инновации и тренды влияют на развитие международной розницы

СНОБ
Цифровизация и декарбонизация Цифровизация и декарбонизация

Российско-германское экономическое сотрудничество восстанавливается

Эксперт
Праздник-проказник Праздник-проказник

Детям праздник нужен для того, чтобы в этот день делать всё, что душе угодно

ПУСК
Как для советского кино строили соборы и создавали чудовищ Как для советского кино строили соборы и создавали чудовищ

Вспоминаем советское кино с самыми впечатляющими декорациями

Культура.РФ
Зимний дворец Зимний дворец

Исторические интерьеры и экспозиции Зимнего дворца

Культура.РФ
Вино по новым правилам Вино по новым правилам

Как закон о виноградарстве и виноделии повлиял на отрасль

Агроинвестор
От «мира любой ценой» до мировой войны От «мира любой ценой» до мировой войны

Мюнхенский договор 1938 года оказался безуспешной попыткой предотвратить войну

Дилетант
Чукотка: Северный полярный вдруг Чукотка: Северный полярный вдруг

Жизнь на Чукотке — настоящая и местами шокирующая экзотика

Elle
От Плюща до Иерусалимы: самые необычные имена детей зарубежных знаменитостей От Плюща до Иерусалимы: самые необычные имена детей зарубежных знаменитостей

Знаменитости, придумавшие оригинальные имена своим детям

Cosmopolitan
Хорошо усвоенный ад Хорошо усвоенный ад

Все семь веков искусство и литература ведут с Данте нескончаемый диалог

Weekend
Открыть в приложении