Русская классика: история экранизаций
Экранизация классической книги — всегда риск. И рабское следование за текстом, и смелый эксперимент, и трактовка классики в угоду идеологии — на всё это у режиссёров находится резон, а у критиков и зрителей некомплиментарный ответ. В силу российской литературоцентричности к кинопостановкам русской классики всегда был особый счёт, а в фильмах отражалось не только содержание оригинала, но и время их создания. И, несмотря на все «но», киноварианты произведений Пушкина и Чехова, Толстого и Гоголя, Тургенева и Гончарова появляются постоянно, а роли Онегина, Мышкина или Карениной остаются желанными для новых актёрских поколений. По просьбе «Полки» кинокритик Андрей Плахов написал историю экранизаций главных русских книг XIX века — от зарождения кино в России до современности.
III. Люди и звери
Творчество Николая Лескова вот уже почти столетие привлекает внимание кинематографистов пронзительным драматизмом, юмором и колоритнейшей фактурой русской жизни середины XIX века. Многие романы, очерки и рассказы Лескова экранизированы, и даже не по разу. Рекордсменка в этом смысле — повесть «Леди Макбет Мценского уезда». Её популярности способствовала опера Дмитрия Шостаковича «Катерина Измайлова», экранизированная в 1966 году Михаилом Шапиро: Галина Вишневская, исполнительница главной роли, в отличие от других вокалистов, не озвучивает драматическую актрису, а сама играет и поёт всю партию.
Всего с 1926 по 2016 год в мире поставлено семь фильмов на этот сюжет, в том числе в Великобритании и в Польше (последний называется «Сибирская леди Макбет» и снят в 1962 году Анджеем Вайдой). Иностранцев интриговала экзотика национального женского характера, без всяких сомнений русского, хотя как будто бы чуждого русской традиции. За несколько лет до лесковской повести появилась «Гроза» Островского. Тёзка Катерины Измайловой, тоже замужем без любви, тоже жертва нравов купеческой среды, тоже изменяет мужу. Но, совершив «грех», она наказывает себя — топится в Волге: простонародный аналог Анны Карениной. Катерина Измайлова воплощает новый для русской литературы тип женщины-убийцы: ради страсти к приказчику она отправляет на тот свет четырёх человек и, хотя расплачивается за это, раскаяния не чувствует. Тем не менее это трагическая героиня, личность крупного калибра и в каком-то смысле — предтеча феминистского протеста против власти патриархата.
В 1989 году за сюжет повести, или очерка, Лескова взялся режиссёр Роман Балаян, уже набивший руку на экранизациях Тургенева и Чехова, а также на фильме «Полёты во сне и наяву» — лебединой песне эпохи застоя. Всё это, как и участие оператора Павла Лебешева, работавшего на фильмах Никиты Михалкова, позволяло ждать от картины характерного для той эпохи ностальгического ретростиля. Однако Балаян снимал «Леди Макбет Мценского уезда» уже в 1989 году, в разгар перестройки, когда обострились все противоречия общества при его судорожных попытках перейти от «социалистических» к рыночно-буржуазным отношениям. И фильм получился продуктом нового времени.
В первых кадрах мы видим смотрящуюся в зеркало девочку с круглыми щеками — и вдруг её ангельское личико превращается в тронутое порчей лицо каторжанки. Катерину играет Наталья Андрейченко, которая играет, по сути, не купчиху Мценского уезда, а современную мещанку с хищным оскалом, охочую для плотских утех. И в ней, и в приказчике Сергее (Александр Абдулов) чувствуется нахрап получившего свободу плебса, первым делом выбирающего путь криминального беспредела. Лесков описывал эти характеры вскоре после отмены крепостного права, заостряя их в полемике с теми, кто идеализировал народ и верил в его моральную чистоту. Балаян переносит этот спор на эпоху горбачёвской перестройки, повлёкшей за собой «лихие 1990-е». Герои его фильма теряют человеческий облик: и любовь, и ревность, и алчность у них выражаются по-зверски; впрочем, люди давно доказали, что в жестокости и коварстве превосходят самых хищных зверей.