Ровно 30 лет назад пала Берлинская стена — символ и линия фронта холодной войны: вспоминаем ее историю

Берлинская стена почти тридцать лет разделяла город на два государства

EsquireИстория

Ровно 30 лет назад пала Берлинская стена — символ и линия фронта холодной войны: вспоминаем ее историю

Сергей Зуев, Варвара Омельченко

Dea Picture Library/Getty Images

Берлинская стена почти тридцать лет — 10316 дней — разделяла город на два государства: фактически они располагались друг от друга на расстоянии в несколько десятков метров, идеологически — на разных полюсах. По обе стороны от стены поднимали и подавляли бунты, плели шпионские интриги; рождались и умирали герои и злодеи. К 30-й годовщине падения стены Esquire вспоминает их истории.

На востоке ее называли антифашистским оборонительным валом. На западе — стеной позора. 13 августа 1961 года началось строительство Берлинской стены — 106-километрового ошейника, сомкнувшегося вокруг западной части Берлина. Холодная война в разгаре; через год грянет Карибский кризис, под звон ядерного оружия человечество приставит пистолет к собственному виску. А пока власти Германской Демократической Республики укрепляют границу, отделяющую Восточный Берлин от агрессии провокаторов с запада. Правда, строят ее почему-то с тем расчетом, чтобы «свои» не смогли добраться до «чужих», а не наоборот.

Стена простоит 29 лет, и 29 лет берлинцы будут пытаться ее преодолеть. Почти двум с половиной сотням смельчаков эта попытка будет стоить жизни.

13 августа 1961 года, воскресенье

Тысячи берлинцев выходят из дома и обнаруживают, что город разделен — военные патрули не пропускают из восточной части в западную и наоборот. В ближайшие два дня новую границу обтянут колючей проволокой. В ближайшие месяцы на запад сбегут еще около тысячи человек.

Кто-то уходит по тоннелю канализации, кто-то — по тоннелям метро, кто-то, ломая ноги, выпрыгивает прямо из окон домов, стоящих на новой границе. Скоро все пути отрежут. Тоннели запечатают, в метро с контактных рельсов снимут защитные кожухи, на шпалы положат «сталинский газон» — полосу направленных вверх заостренных 14-сантиметровых стальных штырей. Проходящие по границе дома замуруют или снесут.

Конрад Шуман — 20-летний военнослужащий армии ГДР 15 августа 1961 года Шумана отправляют на перекресток улиц Руппинер-штрассе и Бернауэр-штрассе охранять участок строительства Берлинской стены. Шуман нервничает — озирается, переминается с ноги на ногу, поправляет на плече лямку автомата. По другую сторону границы, в толпе, стоит фотограф Питер Лейбинг. Он замечает нервозность солдата и направляет на него фотокамеру. Шуман подходит к проволочному ограждению и, как бы проверяя, приминает его ногой. «Перепрыгивай! Перепрыгивай!» – кричат ему немцы с другой стороны. Шуман срывается с места. Камера Лейбинга запечатлевает его прыжок через ограждение, этот кадр становится одним из символов холодной войны.

Конрад Шуман
Конрад Шуман, Getty Images

Конрад Шуман стал одним из первых беглецов из-за стены. В ФРГ он устроился автослесарем, женился; опасаясь преследования со стороны спецслужб, никогда не выходил на связь с родственниками, оставшимися в Восточном Берлине. Он навестит их в 1989-м, уже после открытия границы, но они не станут общаться с ним. В 1998 году страдающий депрессией Конрад Шуман повесится на дереве во дворе родительского дома.

***

Название станции Stadtmitte переводится как «Центр города» — сегодня она одна из самых оживленных в немецкой подземке. На протяжении почти трех десятков лет Stadtmitte была станцией-призраком — как и еще 16 станций берлинского метрополитена U-Bahn. Эти линии частично проходили под территорией ГДР, а начинались и заканчивались в Западном Берлине. Под предлогом защиты от вражеских шпионов в ГДР станции закрыли наглухо. Часть выходов перекрыли тяжелыми металлическими воротами, часть замуровали. Вдоль платформ протянули колючую проволоку — на случай, если кто-то решит сбежать на запад, запрыгнув на поезд.

На станциях-призраках поезда из Западного Берлина не останавливались. Поезд замедляет ход, гул в вагонах стихает: состав неспешно проходит через когда-то оживленные станции, теперь пустые и темные, только в глубине под светом фонарей стоят вооруженные патрули.

После того как власти ГДР перекрывают возможность сбежать по имеющимся тоннелям, берлинцы начинают рыть свои. По разным данным, за 29 лет было вырыто от 75 до 150 тоннелей с востока на запад, их продолжают находить до сих пор: в феврале 2018-го, например, обнаружили еще один тоннель в районе Пренцлауэр-Берг. Подкоп длиной около 80 метров должен был закончиться сразу за стеной, но не сложилось: тоннель обнаружили агенты Штази, беглецов арестовали.

В начале 1960-х тоннели чаще всего начинались на улице Бернауер-штрассе, из-за близости домов Восточного и Западного блоков. Самый глубокий и длинный тоннель — «Маэуртоннель», или «Тоннель 57», — рыли на Бернауэр-штрассе 36 молодых людей, в основном студенты. Каждую ночь на протяжении полугода они прокапывали секретный ход: из туалета на заднем дворе одного из домов до неработающей булочной в Западном секторе. За одну ночь в 1961 году через тоннель сбежали 57 человек.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как носить мужские сандалии? Вот 5 брендов, с которыми вы точно не ошибетесь Как носить мужские сандалии? Вот 5 брендов, с которыми вы точно не ошибетесь

5 проверенных обувных марок, которые делают отличные сандалии

Esquire
Заочно арестованные рассказали о полковниках и «Дарте Вейдере» Заочно арестованные рассказали о полковниках и «Дарте Вейдере»

Финансисты Моснарбанка объяснили, как в их структуры попал полковник ФСБ

РБК
Обнаружено крупнейшее и древнейшее сооружение майя Обнаружено крупнейшее и древнейшее сооружение майя

Самый старый и самый большой памятник древней цивилизации майя

National Geographic
Сибирские ученые исследуют палеогрибы: древние загадки природы Сибирские ученые исследуют палеогрибы: древние загадки природы

Одни из древнейших грибов, найденные в осадочных породах на территории Якутии

Популярная механика
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Экономисты назвали три главных риска от отрицательных ставок Экономисты назвали три главных риска от отрицательных ставок

С последствиями отрицательных ставок в Европе борются и российские банки

Forbes
Можно ли заработать на перепродаже вещей Можно ли заработать на перепродаже вещей

Подумайте о том, чтобы вложить деньги в одежду и аксессуары

GQ
Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин» Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин»

Отрывки из книги «Поэт и леди» о Жаклин Кеннеди-Онассис и Андрее Вознесенском

СНОБ
Ловушка богатства. Сколько денег нужно для преодоления страданий Ловушка богатства. Сколько денег нужно для преодоления страданий

Отрывок из книги Пола Дана «Счастливы когда-нибудь»

Forbes
Конец эпохи. Что идет на смену противостоянию науки и религии в обществе XXI века Конец эпохи. Что идет на смену противостоянию науки и религии в обществе XXI века

Мир XXI века — это мир перемен

СНОБ
Важные мелочи: 20 полезных лайфхаков для работы в Google Docs Важные мелочи: 20 полезных лайфхаков для работы в Google Docs

Google Docs может стать ещё комфортнее с полезными трюками

Популярная механика
Родитель, Взрослый, Ребенок: как прийти к внутреннему балансу Родитель, Взрослый, Ребенок: как прийти к внутреннему балансу

Почему важно понимать, когда мы находимся под властью одной из трех субличностей

Psychologies
Я хочу, чтобы меня любили Я хочу, чтобы меня любили

Быть любимыми – это условие выживания, потому что любовь – не просто чувство

Psychologies
«Это не остановить»: NYT рассказала, как Twitter стал политическим оружием Трампа «Это не остановить»: NYT рассказала, как Twitter стал политическим оружием Трампа

Как Трамп превратил Twitter в инструмент политики и средство шантажа советников

Forbes
Кроткий великан: тест-драйв Hyundai Santa Fe Кроткий великан: тест-драйв Hyundai Santa Fe

Расслабленно мечтаем в дизельном кроссовере Hyundai Santa Fe

РБК
Серж Брусов: Дети сети. Отрывок из книги Серж Брусов: Дети сети. Отрывок из книги

Для этих подростков, для которых анонимные чаты и даркнет стали обыденностью

СНОБ
Защита Бурунова Защита Бурунова

Сергей Бурунов на примерах показал, как труден бывает путь к славе

Esquire
Узнай, как сшить шторы своими руками Узнай, как сшить шторы своими руками

Ремонт набирает обороты или обуяла тяга к обновлению жилища?

Cosmopolitan
Укротитель секущихся концов: коллаген для волос Укротитель секущихся концов: коллаген для волос

Разбираемся, какой формат коллагена для волос лучше выбрать

Cosmopolitan
«Итальянцы считают себя самыми умными»: как миллиардер Колесников выходил на европейский рынок «Итальянцы считают себя самыми умными»: как миллиардер Колесников выходил на европейский рынок

Новая книга миллиардера Сергея Колесникова «Поход в Европу, или новые горизонты»

Forbes
Тамара Гвердцители: «Трудно быть толстокожей» Тамара Гвердцители: «Трудно быть толстокожей»

Певица откровенно о том, чем занято ее сердце

StarHit
Как я перенесла инсульт в 24 года: откровенный рассказ от первого лица Как я перенесла инсульт в 24 года: откровенный рассказ от первого лица

Всё чаще нарушение мозгового кровообращения происходит до 50 лет

Cosmopolitan
7 главных правил безопасности домашнего электрика, которые должен соблюдать каждый 7 главных правил безопасности домашнего электрика, которые должен соблюдать каждый

Каждому из нас время от времени приходится ремонтировать электрику в доме

CHIP
Федор Бондарчук: «Я по-прежнему идеалист» Федор Бондарчук: «Я по-прежнему идеалист»

Федор Бондарчук – о молодом Голливуде, диджитал-детоксе и восстании машин

Cosmopolitan
Елена Ксенофонтова: «Я ненормальная мама» Елена Ксенофонтова: «Я ненормальная мама»

Звезда сериала «Кухня» о долгожданной премьере, маминых сынках и своих детях

Лиза
10 трудностей, с которыми столкнется красивая женщина 10 трудностей, с которыми столкнется красивая женщина

Считается, что родиться красавицей – редкая удача

Cosmopolitan
Полезный и приятный: массаж головы для роста волос в домашних условиях Полезный и приятный: массаж головы для роста волос в домашних условиях

Массаж головы — лучшая процедура в домашних условиях для роста волос

Cosmopolitan
О давно назревавшем повороте О давно назревавшем повороте

Сигнал о начавшихся переменах на Украине поступил с газового фронта

Эксперт
На выдумки хитры На выдумки хитры

Владельцам шеринг-проектов приходится вводить новые услуги

РБК
Ларек с сигаретами. С чего начинали бизнес успешные предпринимательницы Ларек с сигаретами. С чего начинали бизнес успешные предпринимательницы

Лучше всего на подвиги вдохновляют реальные истории успеха

Forbes
Открыть в приложении