Роман Супер: из чего складывается жизнь со сломанной ногой

Что должно случиться с мужчиной, чтобы он понял, как важен дом?

Men’s HealthЗдоровье

Роман Супер: из чего складывается жизнь со сломанной ногой

Что должно случиться с мужчиной, чтобы он понял, как важен дом? Например, как в случае журналиста Романа Супера, перелом обеих лодыжек.

325249a990f3462a8b2a1f4f900fa67f.original.png

Кирилл Серебренников мне говорил неоднократно, что театр в России — дело опасное, непредсказуемое и неблагодарное.

Сейчас мы наблюдаем, как он доказывает это собственным примером: серьезные финансовые претензии, уголовное преследование, домашний арест. У меня, конечно, все не так драматично, мне изо всех этих зол достался разве что «домашний арест». Но и этого достаточно, чтобы согласиться с худож­ником раз и навсегда: театр — это страшно.

Семнадцатое марта мы с семилетним сыном решили провести как-нибудь по-особенному. Сходить туда, где мой мальчик прежде не бывал. И посмот­реть на то, что никогда не видел. Мы запрыгнули в автобус М-10. Щурясь от солнца, я болтал о какой-то ерунде, сын болтал ногами. Дурачились. Подкалывали друг друга и неприлично хохотали на весь салон. Словно бы с нас Тони Парсонс списы­вал главных героев для своей книги Man and a Boy. На Пушкинской площад­и мы сошли. Подойдя к Тверской улице, я показал пальцем на старое красивое здание и с деланы­м пафосом произнес: «Вот он! Нам сюда».

После большой реконструкции я был в театре Станиславского лишь однажды, когда брал интервью у Сергея Капкова. Тогдашний начальник культурног­о департамента Москвы хотел показать масштабы содеянного ремонта. И они действительно впечатляли. Помню, что на сцене стоял фюзеляж настоящего самолета, фойе напоминало дорогую футуристическую гостиницу в Дубае, а из симпатичного теат­рального кафе не хотелось уходить. И называться все это стал­о Электротеатром. «Обязательно как-нибудь зайду», — подумал я.

Одной рукой держу счастливого сына за ладонь, другую — протягиваю, чтобы открыть стопудовую дверь театра. Внезапно оказываюсь на ледяной корке, подло замаскированной под тротуарную собянинскую плитку. Теряю равновесие и медленно — будто в слоу-мо — валюсь на землю. Левая нога складыва­ется как перочинный ножик. Солнце. М­ороз. И треск кости напоминае­т хруст свежего французского багета.

Одуревая от боли, я зачем-то допрыгиваю по футуристическому дубайскому фойе до ресепшена с администраторами, все еще надеясь, что мы попадем на детское шоу:

– На меня два билета выписаны. На детский. Спектакль. Роман. Меня зовут Роман.

– Да, вот они. А у вас лицо зеленое. С вами все в порядке?

– Нет.

Я падаю на скамейку. Развязываю ботинок, резко, но аккуратно снимаю его и вижу, что на месте лодыжек — гигантская уродливая опухоль, по краям которой в кожу упираются кости.

Все это лилового цвета. И увеличивается в размерах на глазах, как милые зеленые ростки в документальных цейт­раферных кадрах бибисишных фильмов о дикой природе. Сын бегает вокруг меня в шоке. Я — тоже в нем, но виду не подаю, стараюсь не двигаться и излучать спокойствие. Вызывая скорую, я последний раз бросил мутный взгляд на теат­ральные билеты, пытаясь обмануть, вернее, успокоить себя: ну, может, это такой грандиозный вывих, ничего страшного?

Потом были обезболивающи­й укол, носилки и какие-то скомканные неуместные слова адми­нистратора Электротеатра, сказанные на прощание: «Нам очень жаль, что ваш день испорчен». Сквозь шеренгу склонившихс­я надо мной перепуганных мам с детьми меня выкатывают на улицу. Одно встревоженное лицо мне на секунду показалось знакомым: вроде бы Ксюша Басилашвили, дочь великого советского артиста. Да нет, наверняк­а галлюцинация. Сотрудники теат­ра наспех засыпают песком лед у крыльца, будто заметая след­ы преступления. Дверь скорой захлопывается.

Водитель включил мигалки и через прекрасный исторический центр Москвы повез меня в «Склиф». Сын держит за руку, не зная как на все это правильно реагировать. Этого не знаю и я. В голове только крутится: с задачей мы справились, семнадцатое марта провели по-особенному.

В «Склифе» мне сделали снимки и сказали, что домой точно не отпустят: упал я неудачно, сломав сразу две лодыжки (да, у человека в каждой ноге по две лодыжки, я тоже не знал), отломки сместились и раскорячились. За компанию сломалась еще и берцовая кость. Пока вправляли кос­ти на место и накладывали гипс, в процедурную привезли парня со скрюченной от боли ногой. Разговорились: студент ГИТИСа, снимался у Серебренникова в «Мученике», в эпизоде в калининградской школе. Совпадение? Да.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как избавиться от лени и прокрастинации: техники знаменитого психолога Как избавиться от лени и прокрастинации: техники знаменитого психолога

Публикуем фрагмент из книги, посвященный безделью и прокрастинации

Men’s Health, апрель'19
Вредно ли запивать еду? Что лучше: есть + пить или сначала есть, а потом пить Вредно ли запивать еду? Что лучше: есть + пить или сначала есть, а потом пить

Можно ли пить во время еды

Playboy, август'19
Что такое трудовой гостинг и как распознать призраков среди нас Что такое трудовой гостинг и как распознать призраков среди нас

Компании все чаще сталкиваются с исчезновением сотрудников или соискателей

РБК, сентябрь'19
Я знаю пароль Я знаю пароль

Десять самых красивых пар российского кино и шоу-бизнеса

StarHit, май'18
Как вырастить рост? Как вырастить рост?

По темпам развития экономики Россия достигла уровня 1901 года

Огонёк, май'18
Особый отдел Особый отдел

Историю знаменитой виллы Борсани и дизайнера Освальдо Борсани

AD, июнь'18
Лихие девяностые Лихие девяностые

Интервью с директором парка Горького Мариной Люльчук

L’Officiel, июнь'18
BMW X1: младший брат BMW X1: младший брат

В семействе баварских кроссоверов Х1 считается младшеньким

АвтоМир, май'18
Личная жизнь ее величества улучшает здоровье Личная жизнь ее величества улучшает здоровье

Спаривание творит чудеса с иммунной системой

National Geographic, июнь'18
Косметика с суперфудами: в чем секрет? Косметика с суперфудами: в чем секрет?

Суперфуды – диетические продукты с максимально полезным составом

Psychologies, май'18
Война миров 1.0 Война миров 1.0

Главная мужская игра World Of Tanks получила самое глобальное обновление

Популярная механика, июнь'18
Ящерица с зеленой кровью: в чем ее секрет? Ящерица с зеленой кровью: в чем ее секрет?

Как животные поменяли цвет крови в процессе эволюции

National Geographic, май'18
Точечный старт Точечный старт

История отечественного авиаконструктора – Владимира Мясищева

Популярная механика, июнь'18
Цифровая диктатура Пекина Цифровая диктатура Пекина

Уже более двадцати лет власти КНР реализуют проект «Великий китайский файрвол»

Эксперт, май'18
Звук тишины Звук тишины

Горный курорт в префектуре Канагава глазами японского архитектора Кэнго Кумы

Robb Report, июнь'18
Майя Тупикова-Фоменко: Майя Тупикова-Фоменко:

Очередное открытие в характере мужа иногда пугало, иногда восхищало

Караван историй, июнь'18
Остаться при своих Остаться при своих

Почему волосы перестают быть густыми и блестящими, и как с этим бороться

Добрые советы, июнь'18
Андрей из донецкого анекдота Андрей из донецкого анекдота

Появится ли в России внятная политика в Донбассе и на Украине

Русский репортер, май'18
Бесплатная энергия солнца и ветра все еще слишком дорога Бесплатная энергия солнца и ветра все еще слишком дорога

Ожидания от альтернативной энергетики в частном домостроении не оправдались

Эксперт, апрель'18
Самые дикие и нелепые плакаты к 9 Мая Самые дикие и нелепые плакаты к 9 Мая

Каждый год к Дню Победы «креативные умы» одаряют города страны идиотизмом

Maxim, май'18
Etro отпразднует 50-летие интерактивной выставкой Etro отпразднует 50-летие интерактивной выставкой

В экспозиции — все то, за что мы любим бренд Etro

Vogue, май'18
Разминка Разминка

Реальные болельщицы главных российских клубов — с модой и азартом

Elle, июнь'18
Трудно быть принцем Трудно быть принцем

Принц Гарри — отнюдь не хрестоматийный принц из сказки

The Rake, апрель'18
Навстречу рекордам Навстречу рекордам

Путеводитель для тех, кто хочет заниматься спортом даже во время летнего отпуска

L’Officiel, июнь'18
Последний день Помпеи: найдена новая жертва Последний день Помпеи: найдена новая жертва

Во время раскопок Помпеях были найдены останки мужчины

National Geographic, май'18
Хочу, не хочу Хочу, не хочу

Что делать, если вы не подходите друг другу в сексуальной сфере

Домашний Очаг, июнь'18
Ешь на здоровье Ешь на здоровье

Не всегда стоит бежать в аптеку при первых симптомах недомогания

Cosmopolitan, июнь'18
Девственные моря: подводные богатства Чили Девственные моря: подводные богатства Чили

Экологи и власти объединились, чтобы спасти уцелевшие подводные богатства Чили

National Geographic, май'18
В контакте В контакте

Как найти точки соприкосновения между подростками и родителями

Добрые советы, июнь'18
Как эффективно разогнать мозг: советы невролога Как эффективно разогнать мозг: советы невролога

У нас такой же мозг, как у людей, которые придумали теорию струн и баночное пиво

Maxim, май'18