Коктейль со льдом
Долгая дорога в самые отдалённые уголки северного острова подарит вам ослепительную красоту вместе с самыми дурными предчувствиями
Поначалу я даже не заметил две винтовки, спрятанные среди трекинговых палок и прочего снаряжения в носовой части лодки. Зачем огнестрельное оружие на восточном побережье Гренландии в усеянном айсбергами фьорде Сермилик? Наша группа в неоново-оранжевых костюмах дрейфует мимо безжизненных ледников, многие из которых даже названия не имеют. Лодка причаливает к широкому песчаному пляжу. Утром прилив выбросил сюда сине-белые глыбы льда, но уже после полудня их унесёт обратно в море. Наши два гида вынимают винтовки из чехлов и тихонько сходят с лодки. Оказывается, ружья предназначены для защиты от белых медведей. Мы ждём на борту, наблюдая за полётом кайры, пока не слышим по рации: «Всё в порядке». Сойдя на берег, мы таращимся на айсберги и садимся на пикник в этом недолговечном парке ледяных скульптур.
Тающие на солнце глыбы льда, отсутствие хищников, треск откалывающихся айсбергов — любой, кто ищет очевидные следы глобального потепления, сразу обнаружит их в этом пустынном месте на границе ледяного щита Гренландии. Но менее явные признаки изменения климата часто важнее. Несколько недель назад охотники на тюленей были озадачены видом странного существа — одинокой атлантической акулы, которую никогда не видели в этих водах. Каждое лето люди замечают маленькие (и не очень) водопады в местах, которые раньше не оттаивали. С детства живущий здесь охотник и проводник Юлиус Нильсен рассказал, что его друзья и родственники предсказывали погоду, полагаясь на приметы предков-инуитов. Теперь они часто ошибаются. «Всё меняется с пугающей быстротой», — говорит он.
Чтобы своими глазами увидеть эти изменения, а также великолепные арктические ландшафты, на редкость выносливые растения и горбатых китов, я присоединился к 8-дневной экспедиции Natural Habitat Adventures. В 2015 году туристическая компания из Колорадо организовала палаточный лагерь на берегу ледниковой долины. Он открыт лишь два месяца в году, когда земля полностью очищается ото льда и снега, поэтому ежегодно его посещает не более 100 человек. (Natural Habitat, партнёр Всемирного фонда дикой природы, стала первой в мире туркомпанией с нулевым выбросом углерода; лагерь демонтируется каждый сентябрь и собирается заново в июле, чтобы минимизировать воздействие на окружающую среду.) Сначала мы два часа летели из Рейкьявика на самолёте, затем пересели на вертолёт, который доставил нас в главный посёлок региона Тасиилак (с населением 2000 человек), потом четыре часа плыли на лодке по фьорду.
Наша группа из 12 человек впервые встретилась в Рейкьявике за ужином в отеле, где один из двух наших гидов Майк Хиллман провёл инструктаж. Рассказал, что во всей Гренландии всего 12 городов и 56 000 жителей. Наш пункт назначения на восточном побережье почти необитаем. Кроме Тасиилака здесь всего пара крошечных поселений и нет дорог. Большую часть года люди передвигаются на снегоходах или собачьих упряжках, а весной, когда начинается навигация, садятся в лодки и отправляются за традиционной добычей: тюленями, рыбой и нарвалами. Когда на следующий день в полдень наш вертолёт приземлился в Тасиилаке, мы словно попали в детский рисунок с красочными домиками на берегу. С карнизов свисают связки сушёной рыбы, подростки отрабатывают пенальти на городском футбольном поле. Несмотря на безмятежность этого летнего дня с температурой воздуха 7°С, население, в основном инуитское, круглый год сталкивается с серьёзными социальными проблемами. При недостатке рабочих мест и угрозе для рыболовства со стороны глобальной экономики многие семьи не имеют