Hip-Hop Rules Luxury
Отношения хип-хопа и люкса складывались непросто. Как рэперам удалось завоевать индустрию, которая изначально смотрела на них свысока
Этим летом музыкант Кендрик Ламар в венце из бриллиантовых шипов от Tiffany & Co. занял место в первом ряду мужского показа весна—лето 2023 Louis Vuitton рядом с Наоми Кэмпбелл. Пока парни в бомберах, мешковатых штанах и другой одежде, вдохновлённой хип-хопом, прохаживались по подиуму, рэпер, обладатель «Грэмми» и Пулицеровской премии, читал оду арт-директору коллекции, гениальному темнокожему дизайнеру Вирджилу Абло, который покинул этот мир в прошлом ноябре.
Эта сцена — живая иллюстрация альянса индустрии роскоши и хип-хопа. Стоит упомянуть, что шоу, прославляющее двух чернокожих новаторов, проходило в Лувре, одном из важнейших символов белой культуры. Для тех, кто был свидетелем рождения хип-хопа почти 50 лет назад, такое принятие чёрного искусства выглядит почти неправдоподобно. «Нынешние отношения между хипхопом, рэп-музыкой и модными Домами когда-то было невозможно себе представить, — говорит креативный директор Puma Джун Эмброуз, до того создававшая образы Jay-Z и Мисси Эллиотт. — Cardi B теперь носит от-кутюр Schiaparelli, Chanel и Balmain. Когда я начинала, мы даже дозвониться до них не могли. Собственно говоря, и не пытались. Они пришли сами, когда мы сумели их заинтересовать. Мы не спрашивали разрешения, сами сделали всё, что нужно. И это уже была наша история».
Рэпер и музыкальный менеджер Рик Росс философски относится к такой реакции люкса. «Это нормально, — говорит он Robb Report. — Вы знаете, мы вышли из грязи, со дна, поэтому приобщиться к роскоши всегда было одной из целей. Так что теперь, став самым взрывным музыкальным штаммом, мы заняли первые ряды на этих показах мод. Рик Росс, Канье Уэст — новые Mötley Crüe. Рианна — новая Мадонна».
Очевидно, что хип-хоп 70-х и начала 80-х был бесконечно далёк от парижских ателье и шоу высокой моды. Этот период совпал с началом эпидемии крэка в американских городах. От Нью-Йорка до Лос-Анджелеса наркотик превращал чёрных парней в наркоманов или миллионеров. Для нуворишей маркером успеха были драгоценности.
«Такова жизнь, — говорит дизайнер и стилист из Бронкса К. Тайсон Перес, работавший с моделями Евой Марсиль и Шанель Иман (не так давно он запустил в соцсетях кампанию с обвинениями Givenchy в плагиате). — Всё началось с дилеров. На культуру хип-хопа и рэперов влияла улица».
Золотые цепи, кольца на четыре пальца, золотые часы с бриллиантами… По мнению Переса, который видел, как быстро драгоценный металл обогнал модные в ту эпоху африканские украшения из бисера и дерева, это влияние разделило людей.
«Любой из нас мог купить деревянное ожерелье за пять долларов, — вспоминает он. — А цепи в палец толщиной мог позволить себе не каждый».
Дилеры стали знаменитостями в сообществах, которые жаждали историй успеха. Мальчики и юноши, в том числе новое поколение рэперов, хотели им подражать. Исполнители 80-х, такие как Run-DMC, Kurtis Blow, LL Cool J, Eric В. & Rakim, Biz Markie и другие, выступали в спортивной одежде, дополненной броскими украшениями. И городская молодёжь быстро последовала их примеру.
«Одежда заменяла соцсети, — объясняет писательница и бывший стилист Соня Магетт, работавшая с Лил Ким и Лорин Хилл. — Не надо было открывать рот. В метро, клубе или школе манера одеваться сообщала людям, какая музыка вам нравится».
Но для истинных фанатов жанра и музыка, и внешний вид значили нечто большее. «Если говорить об изначальной аудитории хип-хопа, до того как он стал мейнстримом, — говорит Магетт, — тексты были о том, как мы росли в бедности, а общество смотрело на нас свысока. Так что музыка была формой протеста. И мода тоже».
Это поколение городской молодёжи взрослело на фоне «Династии» и других телешоу 80-х, которые показывали богатство белых магнатов, и растущей популярности европейских модных Домов, таких как Armani и Versace.
«Образы богатых белых вдохновляли чёрных, — говорит Эмиль Уилбекин, один из первых редакторов журнала Vibe. — Поколение хип-хопа сделало их своими. Они не хотели выглядеть так же, как белые. Они хотели создать собственную версию». Обложки альбомов той эпохи показывают эту эволюцию. На пластинках начала 80-х артисты носят простые золотые цепочки, футболки и ветровки. Но к концу десятилетия тон меняется. На знаменитых альбомах рэп-дуэта Эрика Би и Ракима Paid in Full и Follow the Leader, выпущенных в 1987 и 1988 годах соответственно, цепи короче, а стиль смелее, как и на фотографиях с обложек Ultramagnetic MCs и LL Cool J.
Каждый артист самовыражался как мог, одеваясь в то, что на первый взгляд кажется кастомными ансамблями Gucci, Vuitton и Fendi. Но это были не они. В 1982 году дизайнер по имени Дэппер Дэн открыл магазин в Гарлеме и начал придумывать собственную версию высокой моды. Дэн рассказал Robb Report, что всё детство проходил в обносках, за исключением тех случаев, когда его мать, «выиграв в лотерею», могла купить ему новую одежду. «Моё пристрастие к роскоши было связано с самооценкой, — говорит он, — потому что это единственное, что отделяло меня не только от белых, но и от чёрных среднего класса и выше». В его юности статусными считались дорогие материалы вроде кожи аллигатора и крокодила. И, открыв бутик на 125-й улице, он сосредоточился именно на них.