Red Hot Chili Peppers: Джон Фрушанте, наркотики и безграничная любовь. Таймлайн
1 апреля вышел Unlimited Love — первый альбом Red Chili Peppers за шесть лет и первый за 16, в котором участвовал культовый гитарист Джон Фрушанте. За 40 лет почти беспрерывной карьеры Red Hot Chili Peppers выпустили 12 студийных альбомов и прошли большой путь от одержимых сексом чудаков до суперзвезд, которых слушают все — от хардкорных фанатов рока до домохозяек. По просьбе Esquire автор телеграм-канала Shuffle Chamber разобрал их дискографию.
Начало: фанк и другие музыкальные влияния
В отличие от многих больших рок-групп, которые обрели мировую славу сразу после дебюта или после выхода второго альбома, путь Red Hot Chili Peppers к признанию был долгим и тернистым, состоящим из жанровых экспериментов, смены состава и из наркозависимости. В начале 1980-х RHCP были лишь одними из многих, группой сумасшедших парней, играющих фанк-метал, а на весь мир они прогремели через восемь лет после основания и четыре пластинки спустя — в 1991 году с альбомом Blood Sugar Sex Magik.
Звучание Red Hot Chili Peppers эволюционировало и трансформировалось, но именно фанк был и остается базисом, который сформировал их саунд. Акцентированная ритм-секция, чеканящие гитарные риффы и речитатив кочевали по всей дискографии, их можно услышать как в самом первом треке с абсурдным названием True Men Don't Kill Coyotes (“Настоящие мужчины не убивают койотов”), так и в Purple Stain (альбом Californication 1999 года), Hump de Bump (сингл 2006 года с пластинки Stadium Arcadium) или в сингле Poster Child с нового альбома Unlimited Love (2022).
В начале карьеры RCHP играли на стыке фанка, панк-рока и хип-хопа, их дебютная пластинка 1984 года — это довольно жесткий фанк-рок с минимальным количеством мелодий, синкопированной ритм-секцией, незамысловатыми текстами и речитативом. Но несмотря на общую сырость материала и незрелость, в нем отчетливо прослеживались интересные музыкальные приемы. Например, в треке Buckle Down тяжелый гитарный рифф сменяется внезапным гитарным соло и перетекает в некое подобие латинских ритмов; на Why Don't You Love Me помимо традиционного сочетания “гитара — бас — барабаны” звучат духовые инструменты; в треке Mommy Where's Daddy слышны оттенки R&B (кстати, в записи вокальных партий к этому треку принимала участие Гвен Дики, вокалистка популярной в семидесятые ритм-энд-блюз-группы Rose Royce). Помимо фанка и ритм-энд-блюза сильное влияние на группу оказала панк-сцена 1970-х. Музыканты даже не раз делали каверы на The Ramones, а стиль, агрессия и энергетика Игги Попа отразились на сценическом поведении вокалиста Энтони Кидиса (вспоминаем голый торс и грудные мышцы).
Конечно, на саунд RCHP оказал влияние и хип-хоп, истоки которого лежат в фанке. На первых трех альбомах группы почти отсутствовали вокальные мелодии, по большей части партии Энтони Кидиса состояли из речитатива. В своей автобиографии Scar Tissue Кидис как раз указывал на это влияние: «Благодаря Grandmaster Flash (один из отцов хип-хопа, в 1997 году вместе со своей группой Grandmaster Flash and The Furious Five стал первым хип-хоп-артистом, вошедшим в “Зал славы рок-н-ролла”. — Esquire) мне не нужно было петь песню, я мог выйти и зарэповать стихи», — писал он.
Стоит отметить и влияние самих RHCP на хип-хоп — их песни использовались как основа для сэмплов. На главный мотив из Under The Bridge накладывали свои рифмы все кому не лень: от Machine Gun Kelly до Mos Def. Отрывок из песни Pretty Little Ditty и вовсе сделал карьеру альтернативщикам из Crazy Town — из 15-секундного риффа состоит их единственный крупный хит Butterfly.
В плане смешения жанров Red Hot Chili Peppers обогнали Aerosmith и их Walk This Way на два года. Можно сказать, что они стали родоначальниками рэп-метала, рэп-рока и были одними из первых, кто смешал речитатив и тяжелые гитарные риффы. После них эти приемы использовали Faith No More (на дебютном We Care a Lot 1985 года), Anthrax (песня I'm The Man 1987 года) и другие (хотя, конечно, нельзя не упомянуть, что в том же 1984 году вышел трек Rock Box рэперов Run DMC, в котором был засэмплирован гитарный рифф, — но то был сэмпл).
С таким материалом попасть в мейнстрим-ротацию радиостанций и MTV было сложно, но тем не менее краткосрочное появление на MTV дебютного сингла True Men Don’t Kill Coyotes помогло группе собрать небольшую фан-базу. Первый альбом был продан тиражом 300 000 копий — таким образом у коллектива появились возможности к дальнейшему развитию.
Джордж Клинтон: работа с легендой фанка
После локального успеха дебютной пластинки звукозаписывающая компания EMI Records предложила группе самостоятельно выбрать продюсера. Без особых надежд на успех музыканты выбрали Джорджа Клинтона — артиста, который в 1970-х изобрел уникальную, эклектичную форму фанк-музыки, основанную на научной фантастике, психоделике и сюрреалистическом юморе, и вместе с Джеймсом Брауном считается родоначальником фанка. Как ни странно, лейбл предоставил музыкантам контакты Клинтона и он согласился на совместную работу.
Сюрреалистический фанк Клинтона сильно повлиял на второй альбом Red Hot Chili Peppers Freaky Styley (этим словосочетанием “перцы” называли все, что считали крутым), который получился разнообразнее и интереснее.
Но работа над пластинкой шла сложно: к тому моменту Энтони Кидис, который вырос в семье драгдилера и уже в 14 лет впервые попробовал героин, обрел серьезную зависимость от наркотика и пытался с него слезть, компенсируя кокаином. Вот как он описывает тот период в своей автобиографии: «Я часто опаздывал на репетиции, а иногда вообще не приходил. <...> Я абсолютно не сознавал, насколько стал зависимым от героина. Его источник, казалось, был бесконечным. Все эти странные дилеры заполнили весь Голливуд. <...> Каким-то образом я еще мог держать себя в форме, писал музыку и приходил на репетиции чаще, чем обычно. Но я не замечал, как жизнь покидала меня. Я стал худым, как швабра».
Между Клинтоном и группой разыгралась творческая химия. Монотонный бас и гитарные запилы трека Freaky Styley — яркий пример уверенного входа на территорию психоделики. Откровенно агрессивные боевики вроде Jungle Man и Battle Ship соседствуют с более спокойными The Brothers Cup или Yertle the Turtle. Несмотря на всю эту фанковость, почти каждый трек пронизывают психоделические моменты, основанные на партиях гитариста Хиллела Словака (например, в песне Blackeyed Blonde звучит характерное психоделик-року гитарное эхо).
Freaky Styley не стал прорывом и даже не попал в Billboard 200, но получил положительные отзывы критиков. А потом начался тур в поддержку альбома, который в то же время стал для Кидиса и Хилела дорогой к сложной борьбе с наркотиками, которую последний проиграл.